Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VII - cap. 2
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VII - Chap. 2
A Visit.

One week only, however, had yet tried the perseverance of Cecilia, when, while she was working with Mrs. Charlton in her dressing-room, her maid hastily entered it, and with a smile that seemed announcing welcome news, said, “Lord, ma’am, here’s Fidel!” and, at the same moment, she was followed by the dog, who jumpt upon Cecilia in a transport of delight.

“Good heaven,” cried she, all amazement, “who has brought him? whence does he come?”

“A country man brought him, ma’am; but he only put him in, and would not stay a minute.”

“But whom did he enquire for? — who saw him? — what did he say?”

“He saw Ralph, ma’am.”

Ralph, then, was instantly called: and these questions being repeated, he said, “Ma’am, it was a man I never saw before; but he only bid me take care to deliver the dog into your own hands, and said you would have a letter about him soon, and then went away: I wanted him to stay till I came up stairs, but he was off at once.”

Cecilia, quite confounded by this account, could make neither comment nor answer; but, as soon as the servants had left the room, Mrs. Charlton entreated to know to whom the dog had belonged, convinced by her extreme agitation, that something interesting and uncommon must relate to him.

This was no time for disguise; astonishment and confusion bereft Cecilia of all power to attempt it; and, after a very few evasions, she briefly communicated her situation with respect to Delvile, his leaving her, his motives, and his mother’s evident concurrence: for these were all so connected with her knowledge of Fidel, that she led to them unavoidably in telling what she knew of him.

Very little penetration was requisite, to gather from her manner all that was united in her narrative of her own feelings and disappointment in the course of this affair: and Mrs. Charlton, who had hitherto believed the whole world at her disposal, and that she continued single from no reason but her own difficulty of choice, was utterly amazed to find that any man existed who could withstand the united allurements of so much beauty, sweetness, and fortune. She felt herself sometimes inclined to hate, and at other times to pity him; yet concluded that her own extreme coldness was the real cause of his flight, and warmly blamed a reserve which had thus ruined her happiness.

Cecilia was in the extremest perplexity and distress to conjecture the meaning of so unaccountable a present, and so strange a message. Delvile, she knew, had desired the dog might follow him to Bristol; his mother, always pleased to oblige him, would now less than ever neglect any opportunity; she could not, therefore, doubt that she had sent or taken him thither, and thence, according to all appearances, he must now come. But was it likely Delvile would take such a liberty? Was it probable, when so lately he had almost exhorted her to forget him, he would even wish to present her with such a remembrance of himself? And what was the letter she was bid to expect? Whence and from what was it to come?

All was inexplicable! the only thing she could surmise, with any semblance of probability, was that the whole was some frolic of Lady Honoria Pemberton, who had persuaded Delvile to send her the dog, and perhaps assured him she had herself requested to have him.

Provoked by this suggestion, her first thought was instantly having him conveyed to the castle; but uncertain what the whole affair meant, and hoping some explanation in the letter she was promised, she determined to wait till it came, or at least till she heard from Mrs. Delvile, before she took any measures herself in the business. Mutual accounts of their safe arrivals at Bristol and in Suffolk, had already passed between them, and she expected very soon to have further intelligence: though she was now, by the whole behaviour of Mrs. Delvile, convinced she wished not again to have her an inmate of her house, and that the rest of her minority might pass, without opposition; in the house of Mrs. Charlton.

Day after day, however, passed, and yet she heard nothing more; a week, a fortnight elapsed, and still no letter came. She now concluded the promise was a deception, and repented that she had waited a moment with any such expectation. Her peace, during this time, was greatly disturbed; this present made her fear she was thought meanly of by Mr. Delvile; the silence of his mother gave her apprehensions for his health, and her own irresolution how to act, kept her in perpetual inquietude. She tried in vain to behave as if this incident had not happened; her mind was uneasy, and the same actions produced not the same effects; when she now worked or read, the sight of Fidel by her side distracted her attention; when she walked, it was the same, for Fidel always followed her; and though, in visiting her old acquaintance, she forbore to let him accompany her, she was secretly planning the whole time the contents of some letter, which she expected to meet with, on returning to Mrs. Charlton’s.

Those gentlemen in the country who, during the life-time of the Dean, had paid their addresses to Cecilia, again waited upon her at Mrs. Charlton’s, and renewed their proposals. They had now, however, still less chance of success, and their dismission was brief and decisive.

Among these came Mr. Biddulph; and to him Cecilia was involuntarily most civil, because she knew him to be the friend of Delvile. Yet his conversation encreased the uneasiness of her suspence; for after speaking of the family in general which she had left, he enquired more particularly concerning Delvile, and then added, “I am, indeed, greatly grieved to find, by all the accounts I receive of him, that he is now in a very bad state of health.”

This speech gave her fresh subject for apprehension; and in proportion as the silence of Mrs. Delvile grew more alarming, her regard for her favourite Fidel became more partial. The affectionate animal seemed to mourn the loss of his master, and while sometimes she indulged herself in fancifully telling him her fears, she imagined she read in his countenance the faithfullest sympathy.

One week of her minority was now all that remained, and she was soon wholly occupied in preparations for coming of age. She purposed taking possession of a large house that had belonged to her uncle, which was situated only three miles from that of Mrs. Charlton; and she employed herself in giving orders for fitting it up, and in hearing complaints, and promising indulgencies, to various of her tenants.

At this time, while she was at breakfast one morning, a letter arrived from Mrs. Delvile. She apologised for not writing sooner, but added that various family occurrences, which had robbed her of all leisure, might easily be imagined, when she acquainted her that Mortimer had determined upon again going abroad. . . . They were all, she said, returned to Delvile Castle, but mentioned nothing either of the health of her son, or of her own regret, and filled up the rest of her letter, with general news and expressions of kindness: though, in a postscript, was inserted, “We have lost our poor Fidel.”

Cecilia was still meditating upon this letter, by which her perplexity how to act was rather encreased than diminished, when, to her great surprise, Lady Honoria Pemberton was announced. She hastily begged one of the Miss Charltons to convey Fidel out of sight, from a dread of her raillery, should she, at last, be unconcerned in the transaction, and then went to receive her.

Lady Honoria, who was with her governess, gave a brief history of her quitting Delvile Castle, and said she was now going with her father to visit a noble family in Norfolk: but she had obtained his permission to leave him at the inn where they had slept, in order to make a short excursion to Bury, for the pleasure of seeing Miss Beverley.

“And therefore,” she continued, “I can stay but half an hour; so you must give me some account of yourself as fast as possible.”

“What account does your ladyship require?”

“Why, who you live with here, and who are your companions, and what you do with yourself.”

“Why, I live with Mrs. Charlton; and for companions, I have at least a score; here are her two grand-daughters, and Mrs. and Miss —.”

“Pho, pho,” interrupted Lady Honoria, “but I don’t mean such hum-drum companions as those; you’ll tell me next, I suppose, of the parson and his wife and three daughters, with all their cousins and aunts: I hate those sort of people. What I desire to hear of is, who are your particular favourites; and whether you take long walks here, as you used to do at the Castle, and who you have to accompany you?” And then, looking at her very archly, she added, “A pretty little dog, now, I should think, would be vastly agreeable in such a place as this. — Ah, Miss Beverley! you have not left off that trick of colouring, I see!”

“If I colour now,” said Cecilia, fully convinced of the justness of her suspicions, “I think it must be for your ladyship, not myself; for, if I am not much mistaken, either in person, or by proxy, a blush from Lady Honoria Pemberton would not, just now, be wholly out of season.”

“Lord,” cried she, “how like that is to a speech of Mrs. Delvile’s! She has taught you exactly her manner of talking. But do you know I am informed you have got Fidel with you here? O fie, Miss Beverley! What will papa and mamma say, when they find you have taken away poor little master’s play-thing?”

“And O fie, Lady Honoria! what shall I say, when I find you guilty of this mischievous frolic! I must beg, however, since you have gone thus far, that you will proceed a little farther, and send back the dog to the person from whom you received him.”

“No, not I! manage him all your own way: if you chuse to accept dogs from gentlemen, you know, it is your affair, and not mine.”

“If you really will not return him yourself, you must at least pardon me should you hear that I do in your ladyship’s name.”

Lady Honoria for some time only laughed and rallied, without coming to any explanation; but when she had exhausted all the sport she could make, she frankly owned that she had herself ordered the dog to be privately stolen, and then sent a man with him to Mrs. Charlton’s.

“But you know,” she continued, “I really owed you a spite for being so ill-natured as to run away after sending me to call Mortimer to comfort and take leave of you.”

“Do you dream, Lady Honoria? when did I send you?”

“Why you know you looked as if you wished it, and that was the same thing. But really it made me appear excessively silly, when I had forced him to come back with me, and told him you were waiting for him — to see nothing of you at all, and not be able to find or trace you. He took it all for my own invention.”

“And was it not your own invention?”

“Why that’s nothing to the purpose; I wanted him to believe you sent me, for I knew else he would not come.”

“Your ladyship was a great deal too good!”

“Why now suppose I had brought you together, what possible harm could have happened from it? It would merely have given each of you some notion of a fever and ague; for first you would both have been hot, and then you would both have been cold, and then you would both have turned red, and then you would both have turned white, and then you would both have pretended to simper at the trick; and then there would have been an end of it.”

“This is a very easy way of settling it all,” cried Cecilia laughing; “however, you must be content to abide by your own theft, for you cannot in conscience expect I should take it upon myself.”

“You are terribly ungrateful, I see,” said her ladyship, “for all the trouble and contrivance and expence I have been at merely to oblige you, while the whole time, poor Mortimer, I dare say, has had his sweet Pet advertised in all the newspapers, and cried in every market-town in the kingdom. By the way, if you do send him back, I would advise you to let your man demand the reward that has been offered for him, which may serve in part of payment for his travelling expenses.”

Cecilia could only shake her head, and recollect Mrs. Delvile’s expression, that her levity was incorrigible.

“O if you had seen,” she continued, “how sheepish Mortimer looked when I told him you were dying to see him before he set off! he coloured so! — just as you do now! — but I think you’re vastly alike.”

“I fear, then,” cried Cecilia, not very angry at this speech, “there is but little chance your ladyship should like either of us.”

“O yes, I do! I like odd people of all things.”

“Odd people? and in what are we so very odd?”

“O, in a thousand things. You’re so good, you know, and so grave, and so squeamish.”

“Squeamish? how?”

“Why, you know, you never laugh at the old folks, and never fly at your servants, nor smoke people before their faces, and are so civil to the old fograms, you would make one imagine you liked nobody so well. By the way, I could do no good with my little Lord Derford; he pretended to find out I was only laughing at him, and so he minded nothing I told him. I dare say, however, his father made the detection, for I am sure he had not wit enough to discover it himself.”

Cecilia then, very seriously began to entreat that she would return the dog herself, and confess her frolic, remonstrating in strong terms upon the mischievous tendency and consequences of such inconsiderate slights.

“Well,” cried she, rising, “this is all vastly true; but I have no time to hear any more of it just now; besides, it’s only forestalling my next lecture from Mrs. Delvile, for you talk so much alike, that it is really very perplexing to me to remember which is which.”

She then hurried away, protesting she had already outstayed her father’s patience, and declaring the delay of another minute would occasion half a dozen expresses to know whether she was gone towards Scotland or Flanders.

This visit, however, was both pleasant and consolatory to Cecilia; who was now relieved from her suspence, and revived in her spirits by the intelligence that Delvile had no share in sending her a present, which, from him, would have been humiliating and impertinent. She regretted, indeed, that she had not instantly returned it to the castle, which she was now convinced was the measure she ought to have pursued; but to make all possible reparation, she determined that her own servant should set out with him the next morning to Bristol, and take a letter to Mrs. Delvile to explain what had happened, since to conceal it from any delicacy to Lady Honoria, would be to expose herself to suspicions the most mortifying, for which that gay and careless young lady would never thank her.

She gave orders, therefore, to her servant to get ready for the journey.

When she communicated these little transactions to Mrs. Charlton, that kind-hearted old lady, who knew her fondness for Fidel, advised her not yet to part with him, but merely to acquaint Mrs. Delvile where he was, and what Lady Honoria had done, and, by leaving to herself the care of settling his restoration, to give her, at least, an opportunity of offering him to her acceptance.

Cecilia, however, would listen to no such proposal; she saw the firmness of Delvile in his resolution to avoid her, and knew that policy, as well as propriety, made it necessary she should part with what she could only retain to remind her of one whom she now most wished to forget.


Libro VII - cap. 2
Una visita

La perseveranza di Cecilia era stata tuttavia messa alla prova da solo una settimana, quando, mentre era al lavoro con Mrs. Charlton nello spogliatoio, la sua cameriera entrò di corsa e, con un sorriso che sembrava annunciare buone notizie, disse, "Santo cielo, signora, c'è Fidel!" e, nello stesso istante, fu seguita dal cane, che balzò su Cecilia in un'estasi di gioia.

"Santi numi", esclamò lei sbalordita, "chi l'ha portato? Da dove viene?"

"L'ha portato un contadino, signora, ma lo ha solo lasciato, e non è voluto restare nemmeno un minuto."

"Ma chi gli ha chiesto qualcosa... chi lo ha visto... che cosa ha detto?"

"Ha incontrato Ralph, signora."

Allora Ralph fu chiamato immediatamente, e, una volta ripetute quelle domande, disse, "Signora, era un uomo che non avevo mai visto, ma mi ha solo chiesto di consegnare il cane nelle vostre mani, e di dirvi che riceverete presto una lettera in proposito, e poi se n'è andato; volevo che restasse finché fossi venuto di sopra, ma è subito scappato via."

Cecilia, sconcertata da quel racconto, non fece commenti e non rispose, ma, non appena il domestico ebbe lasciato la stanza, Mrs. Charlton la pregò di dirle a chi apparteneva il cane, convinta dall'estrema agitazione dell'altra che dovesse esserci sotto qualcosa di interessante e insolito.

Non era il momento di dissimulare; stupore e confusione avevano privato Cecilia di qualsiasi capacità di provarci, e, dopo qualche breve tentativo di essere evasiva, informò brevemente l'amica della sua situazione rispetto a Delvile, della partenza di lui, dei motivi che l'avevano provocata e dell'evidente assenso della madre; visto che tutto ciò era fortemente connesso con Fidel, ritenne inevitabile dire quello che sapeva di lui.

Non c'era bisogno di molto acume per mettere insieme tutto ciò che lei aveva raccontato circa i propri sentimenti e la propria delusione nel corso di quella faccenda, e Mrs. Charlton, che fino a quel momento aveva creduto che il mondo intero fosse a disposizione di Cecilia, e che lei fosse ancora nubile per nessun altro motivo se non la difficoltà di scegliere, rimase sbalordita nello scoprire l'esistenza di un qualche uomo capace di resistere alle molteplici attrattive di così tanta bellezza, dolcezza e ricchezza. Si sentiva a volte di detestarlo, e altre volte di compiangerlo, ma concluse che la vera causa di quella fuga fosse stata l'estrema freddezza di lei, e biasimò con calore una riservatezza che aveva rovinato in quel modo la sua felicità.

Cecilia era estremamente perplessa e a disagio nel fare ipotesi sul significato di un regalo così inspiegabile, e di un messaggio così strano. Delvile, lo sapeva, aveva chiesto che il cane lo raggiungesse a Bristol; la madre, sempre felice di assecondarlo, avrebbe meno che mai in quella circostanza trascurato qualsiasi occasione per farlo; non poteva quindi dubitare che l'avesse mandato lì, e da lì, come sembrava del tutto evidente, il cane doveva venire. Ma era verosimile che Delvile si fosse preso una libertà del genere? Era probabile che, dopo che così di recente l'aveva quasi ammonita a dimenticarlo, gli fosse venuto il desiderio di regalarle un tale ricordo di se stesso? E che dire della lettera che le era stata annunciata? Da dove e da chi sarebbe arrivata?

Era tutto inspiegabile! La sola cosa che poteva supporre, con una qualche plausibilità, era che fosse tutto un gioco di Lady Honoria Pemberton, che aveva persuaso Delvile a mandarle il cane, e forse gli aveva assicurato che era stata lei stessa a chiedere di averlo.

Irritata da quell'ipotesi, il suo primo pensiero fu di rimandare immediatamente il cane al castello, ma incerta sul significato della faccenda, e sperando in una qualche spiegazione nella lettera che le era stata promessa, decise di aspettare fino a che fosse arrivata, o almeno fino all'arrivo di notizie da parte di Mrs. Delvile, prima di prendere qualche provvedimento. Notizie reciproche sull'arrivo sane e salve a Bristol e nel Suffolk erano già intercorse, e lei aspettava di avere a breve ulteriori informazioni, anche se ormai, visto il comportamento complessivo di Mrs. Delvile, era convinta che non desiderasse di averla ancora in casa, e che il resto della sua minore età sarebbe trascorso, senza obiezioni, in casa di Mrs. Charlton.

Trascorsero tuttavia diversi giorni senza che arrivasse nulla di nuovo; passò una settimana, quindici giorni, e non arrivò nessuna lettera. Concluse quindi che quella promessa fosse un inganno, e si rammaricò di aver aspettato con quella speranza. La sua pace, durante quel periodo, fu molto turbata; quel regalo le fece temere di essere giudicata male da Mr. Delvile; il silenzio della madre la fece preoccupare per la salute del figlio, e l'incertezza su come agire la tenne in costante inquietudine. Cercò invano di comportarsi come se non fosse successo nulla; si sentiva a disagio, e qualsiasi cosa facesse non sapeva quale effetto avrebbe avuto; mentre lavorava o leggeva, la vista di Fidel al suo fianco la distraeva; quando andava a passeggio, era lo stesso, poiché Fidel la seguiva sempre; e sebbene, nel far visita alle sue vecchie conoscenze, evitasse di portarlo con sé, per tutto il tempo immaginava il contenuto di una qualche lettera che si aspettava di trovare una volta tornata da Mrs. Charlton.

I gentiluomini dei dintorni che, durante la vita del decano, si erano dichiarati a Cecilia, andarono a farle visita da Mrs. Charlton, e rinnovarono le loro proposte. Ora, tuttavia, avevano ancora meno possibilità di successo, e furono congedati in fretta e con fermezza.

Tra di essi, ci fu anche Mr. Biddulph, e con lui Cecilia fu, senza volerlo, più cortese, poiché lo sapeva amico di Delvile. Ma la sua conversazione accrebbe il disagio e l'incertezza, visto che, dopo aver parlato in termini generali della famiglia da cui lei era partita, chiese più dettagliatamente di Delvile, e poi aggiunse, "Sono davvero molto addolorato di aver saputo, da tutti i resoconti che ho ricevuto, che è in un pessimo stato di salute."

Quelle parole le diedero ulteriori motivi di preoccupazione, e, dato che il silenzio di Mrs. Delvile diventava sempre più allarmante, il riguardo per il prediletto Fidel divenne proporzionalmente maggiore. L'affettuoso animale sembrava lamentare la perdita del padrone, e mentre talvolta lei indulgeva a raccontargli i propri timori, immaginava di leggere nel suo sguardo la più fedele delle empatie.

Ormai le restava solo una settimana da minorenne, e si ritrovò presto occupata interamente nei preparativi della maggiore età. Aveva intenzione di prendere possesso di una grande casa appartenuta allo zio, situata a sole tre miglia da quella di Mrs. Charlton, e si occupò di impartire ordini per sistemarla, di ascoltare le lamentale e di fare promesse a diversi dei suoi affittuari.

Un mattino di quel periodo, mentre era a colazione, arrivò una lettera di Mrs. Delvile. Si scusava per non aver scritto prima, ma aggiungeva che diverse attività familiari le avevano sottratto tutto il suo tempo, attività che potevano facilmente essere immaginate, una volta detto che Mortimer aveva nuovamente deciso di andare all'estero. Diceva che erano tornati tutti a Delvile Castle, ma non accennava né alla salute del figlio, né al proprio rammarico, e il resto della lettera era riempito da notizie generiche e da convenevoli, anche se, in un poscritto, c'erano queste parole: "Abbiamo perso il nostro povero Fidel."

Cecilia stava ancora meditando su quella lettera, a causa della quale la sua incertezza su come agire era cresciuta e non certo diminuita, quando, con sua enorme sorpresa, fu annunciata Lady Honoria Pemberton. Si affrettò a pregare uno dei domestici di Mrs. Charlton di portar via Fidel, per paura delle sue burle, se fosse stata estranea all'accaduto, e andò a riceverla.

Lady Honoria, che era con la sua governante, le fece un breve resoconto della sua partenza da Delvile Castle, e disse che si stava recando con il padre a far visita a una nobile famiglia nel Norfolk, ma aveva avuto il permesso di lasciarlo nella locanda dove avrebbero dormito, allo scopo di fare una breve escursione a Bury per avere il piacere di incontrare Miss Beverley.

"E quindi", proseguì, "posso restare solo un quarto d'ora; dovete perciò raccontarmi qualcosa di voi il più rapidamente possibile."

"Che cosa vuole sapere vostra signoria?"

"Be', con chi state qui, chi vi fa compagnia, e come passate il tempo."

"Be', sto con Mrs. Charlton, come compagnia ci sono almeno una ventina di persone; qui ci sono le sue nipoti, e poi Mrs. e Miss..."

"Andiamo, andiamo", la interruppe Lady Honoria, "non intendevo certo compagnie barbose come queste; suppongo che poi mi parlerete del pastore, di sua moglie e delle loro tre figlie, con tutta la schiera di cugine e zie; detesto questo genere di persone. Quello che vorrei sapere e chi è il vostro prediletto, se fate lunghe passeggiate qui come facevate al castello, e chi vi accompagna." E poi, guardandola con fare malizioso, aggiunse, "Credo che sarebbe molto piacevole avere un grazioso cagnolino in un posto come questo... Ah, Miss Beverley! vedo che non avete abbandonato il trucco di arrossire!"

"Se arrossisco", disse Cecilia, del tutto convinta della giustezza dei suoi sospetti, "credo che debba essere al posto di vostra signoria, non per quello che riguarda me, poiché, se non mi sbaglio di grosso, in questo frangente un forte imbarazzo da parte di Lady Honoria Pemberton non sarebbe certo inopportuno."

"Santo cielo", esclamò l'altra, "parlate come Mrs. Delvile! Vi ha insegnato esattamente il suo modo di esprimersi. Ma lo sapete che mi hanno informata della presenza di Fidel qui? Vergogna, Miss Beverley! Che diranno papà e mamma quando scopriranno che avete portato via il giocattolo del padroncino?"

"E vergogna a Lady Honoria! che dirò io, quando scoprirò che siete voi colpevole di questo scherzo maligno? Devo tuttavia pregarvi, finché non sarete andata troppo lontano, di fare un passo ulteriore, e restituire il cane alla persona dalla quale lo avete avuto."

"No, non io! fate come vi pare; se preferite accettare cani dagli uomini è affar vostro, non mio."

"Se davvero non lo restituirete voi stessa, dovete almeno perdonarmi se verrete a sapere che l'ho fatto io a nome vostro."

Per un po' Lady Honoria si limitò a ridere e a prenderla in giro, senza fornire alcuna spiegazione; ma una volta esaurite le sue facezie, riconobbe con franchezza di aver incaricato qualcuno di rubarlo e di portarlo da Mrs. Charlton.

"Ma, sapete", proseguì, "vi dovevo davvero un dispetto per essere stata così cattiva da fuggirvene via dopo avermi mandata a chiamare Mortimer per confortarvi e prendere congedo da voi."

"State scherzando, Lady Honoria? quando mai ho fatto una cosa del genere?"

"Be', di certo sembrava come se lo desideraste, il che è la stessa cosa. Ma mi è parso davvero molto sciocco, dopo averlo convinto a tornare indietro con me, e avergli detto che lo stavate aspettando... non trovarvi, e non avere modo di rintracciarvi. Lui l'ha considerata una trovata tutta mia."

"E non era forse una trovata tutta vostra?"

"Be', questo non c'entra nulla; volevo fargli credere che mi avevate mandata voi, perché sapevo che altrimenti non sarebbe venuto."

"Vostra signoria è veramente troppo buona!"

"Be', supponendo che vi avessi fatto incontrare, che male poteva derivarne? Avrebbe dato semplicemente modo a entrambi di avere qualche idea di febbri e di sudori freddi, visto che dapprima sareste stati tutti e due bollenti, e poi sareste diventati freddi, e poi tutti due sareste arrossiti, e poi ridiventati bianchi, e poi tutti e due avreste fatto finta di sorridere allo scherzo, e allora sarebbe finito tutto lì."

"È un modo molto semplice di sistemare le cose", esclamò Cecilia ridendo; "tuttavia, dovete prendervi la responsabilità del vostro furto, perché non potete certo aspettarvi, in coscienza, che me lo accolli io."

"Vedo che siete terribilmente ingrata", disse sua signoria, "perché tutto il disturbo, l'ideazione, le spese che ho sostenuto, tutto è stato fatto solo per compiacervi, mentre per tutto il tempo credo proprio che il povero Mortimer abbia messo annunci su tutti i giornali per il suo cagnolino, e l'abbia fatto cercare in tutte le città di mercato del regno. A proposito, se lo rimandate indietro, vi consiglio di far chiedere alla persona che incaricherete di chiedere la ricompensa offerta, che potrà servire a ripagare le spese del viaggio."

Cecilia poté solo scuotere la testa, e rammentare quello che aveva detto Mrs. Delvile sulla sua incorreggibile leggerezza.

"Oh, se aveste visto", proseguì Lady Honoria, "come sembrava ammansito Mortimer quando gli ho detto che morivate dalla voglia di vederlo prima che partisse! è diventato così rosso! proprio come voi adesso! ma credo che siate molto simili."

"Temo, allora", esclamò Cecilia, non molto in collera per quelle parole, "che ci sia poca possibilità di piacere entrambi a vostra signoria."

"Ma sì invece! Mi piace la gente strana di tutti i tipi."

"La gente strana? e in che cosa siamo così strani?"

"Oh, in mille cose. Siete così buoni, così seri, e così delicatini."

"Delicatini? in che senso?"

"Be', non ridete mai dei vecchi, non picchiate mai i domestici, non vi burlate mai della gente, e siete talmente gentili verso i vecchi barbogi da dare l'impressione che non vi piaccia nessuno più di loro. A proposito, non sono riuscita a combinare nulla di buono col piccolo Lord Derford; pretendeva di avere scoperto che mi ero presa gioco di lui, e così non ha creduto più a quello che gli dicevo. Credo proprio, comunque, che l'abbia scoperto il padre, perché sono certa che lui non abbia abbastanza cervello per capirlo da solo."

Cecilia allora, cominciò molto seriamente a pregarla di restituire lei il cane, e a confessare lo scherzo, biasimando con parole dure la maliziosa ideazione, e le conseguenze, di un affronto così sconsiderato.

"Be'", esclamò l'altra, alzandosi, "questo è vero, ma ora non ho tempo per parlarne ancora: inoltre, è stato solo un anticipo della prossima predica di Mrs. Delvile, visto che voi parlate praticamente allo stesso modo, tanto che per me è davvero difficile ricordare chi è stata a dire che cosa."

Poi corse via, affermando che aveva già abusato della pazienza del padre, e dicendo che un altro minuto di ritardo avrebbe provocato una mezza dozzina di espressi per sapere dove si fosse cacciata tra la Scozia e le Fiandre. (1)

Quella visita, tuttavia, fu piacevole quanto consolatoria per Cecilia, che era ormai sollevata dalla sua incertezza, e con l'animo rincuorato dalla notizia che Delvile non aveva avuto parte nel mandarle un regalo che, se venuto da lui, sarebbe stato umiliante e impertinente. Si rammaricava davvero di non averlo rimandato subito al castello, il che, ormai ne era convinta, sarebbe stata la cosa giusta da fare; ma per agire nel modo migliore possibile, decise di mandare un suo domestico il mattino successivo a Bristol, con una lettera per Mrs. Delvile che spiegasse ciò che era successo, dato che nascondere le cose per delicatezza verso Lady Honoria avrebbe esposto lei a sospetti mortificanti, per i quali quell'allegra e sconsiderata giovane non l'avrebbe mai ringraziata.

Diede quindi ordine al suo domestico di prepararsi al viaggio.

Quando informò Mrs. Charlton di quella piccola faccenda, quella vecchia signora di animo gentile, che sapeva quando fosse affezionata a Fidel, la consigliò di non separarsene, ma solo di far sapere a Mrs. Delvile dove fosse, e quello che aveva fatto Lady Honoria, e, dichiarando comunque che si sarebbe occupata lei di organizzare la restituzione, di lasciarle almeno la possibilità di offrirle di tenerlo.

Cecilia però non volle sentir ragioni; era stata testimone della fermezza di Delvile nella decisione di evitarla, e sapeva che la prudenza, così come l'appropriatezza, rendevano necessario che lei si separasse dall'unica cosa che le restava per rammentarle colui che ormai desiderava dimenticare.

(1) Lady Honoria scherza con le destinazioni usate di solito dalle minorenni per sposarsi senza il consenso dei genitori: Gretna Green in Scozia e le Fiandre, ovvero l'attuale Belgio.

     |     indice letture JA     |     home page     |