Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VII - cap. 1
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VII - Chap. 1
A Renovation.

Cecilia was accompanied by her maid in the chaise, and her own servant and one of Mrs. Delvile’s attended her on horseback.

The quietness of her dejection was soon interrupted by a loud cry among the men of “home! home! home!” She then looked out of one of the windows, and perceived Fidel, running after the carriage, and barking at the servants, who were all endeavouring to send him back.

Touched by this proof of the animal’s gratitude for her attention to him, and conscious she had herself occasioned his master’s leaving him, the scheme of Lady Honoria occurred to her, and she almost wished to put it in execution, but this was the thought of a moment, and motioning him with her hand to go back, she desired Mrs. Delvile’s man to return with him immediately, and commit him to the care of somebody in the castle.

This little incident, however trifling, was the most important of her journey, for she arrived at the house of Mrs. Charlton without meeting any other.

The sight of that lady gave her a sensation of pleasure to which she had long been a stranger, pleasure pure, unmixed, unaffected and unrestrained: it revived all her early affection, and with it, something resembling at least her early tranquility: again she was in the house where it had once been undisturbed, again she enjoyed the society which was once all she had wished, and again saw the same scene, the same faces, and same prospects she had beheld while her heart was all devoted to her friends.

Mrs. Charlton, though old and infirm, preserved an understanding, which, whenever unbiassed by her affections, was sure to direct her unerringly; but the extreme softness of her temper frequently misled her judgment, by making it, at the pleasure either of misfortune or of artifice, always yield to compassion, and pliant to entreaty. Where her counsel and opinion were demanded, they were certain to reflect honour on her capacity and discernment; but where her assistance or her pity were supplicated, her purse and her tears were immediately bestowed, and in her zeal to alleviate distress she forgot if the object were deserving her solicitude, and stopt not to consider propriety or discretion, if happiness, however momentary, were in her power to grant.

This generous foible was, however, kept somewhat in subjection by the watchfulness of two grand-daughters, who, fearing the injury they might themselves receive from it, failed not to point out both its inconvenience and its danger.

These ladies were daughters of a deceased and only son of Mrs. Charlton; they were single, and lived with their grand-mother, whose fortune, which was considerable, they expected to share between them, and they waited with eagerness for the moment of appropriation; narrow-minded and rapacious, they wished to monopolize whatever she possessed, and thought themselves aggrieved by her smallest donations. Their chief employment was to keep from her all objects of distress, and in this though they could not succeed, they at least confined her liberality to such as resembled themselves; since neither the spirited could brook, nor the delicate support the checks and rebuffs from the granddaughters, which followed the gifts of Mrs. Charlton. Cecilia, of all her acquaintance, was the only one whose intimacy they encouraged, for they knew her fortune made her superior to any mercenary views, and they received from her themselves more civilities than they paid.

Mrs. Charlton loved Cecilia with an excess of fondness, that not only took place of the love she bore her other friends, but to which even her regard for the Miss Charltons was inferior and feeble. Cecilia when a child had reverenced her as a mother, and, grateful for her tenderness and care, had afterwards cherished her as a friend. The revival of this early connection delighted them both, it was balm to the wounded mind of Cecilia, it was renovation to the existence of Mrs. Charlton.

Early the next morning she wrote a card to Mr. Monckton and Lady Margaret, acquainting them with her return into Suffolk, and desiring to know when she might pay her respects to her Ladyship. She received from the old lady a verbal answer, when she pleased, but Mr. Monckton came instantly himself to Mrs. Charlton’s.

His astonishment, his rapture at this unexpected incident were almost boundless; he thought it a sudden turn of fortune in his own favour, and concluded, now she had escaped the danger of Delvile Castle, the road was short and certain that led to his own security.

Her satisfaction in the meeting was as sincere, though not so animated as his own: but this similarity in their feelings was of short duration, for when he enquired into what had passed at the castle, with the reasons of her quitting it, the pain she felt in giving even a cursory and evasive account, was opposed on his part by the warmest delight in hearing it: he could not obtain from her the particulars of what had happened, but the reluctance with which she spoke, the air of mortification with which she heard his questions, and the evident displeasure which was mingled in her chagrin, when he forced her to mention Delvile, were all proofs the most indisputable and satisfactory, that they had either parted without any explanation, or with one by which Cecilia had been hurt and offended.

He now readily concluded that since the fiery trial he had most apprehended was over; and she had quitted in anger the asylum she had sought in extacy, Delvile himself did not covet the alliance, which, since they were separated, was never likely to take place. He had therefore little difficulty in promising all success to himself.

She was once more upon the spot where she had regarded him as the first of men, he knew that during her absence no one had settled in the neighbourhood who had any pretensions to dispute with him that pre-eminence, he should again have access to her, at pleasure, and so sanguine grew his hopes, that he almost began to rejoice even in the partiality to Delvile that had hitherto been his terror, from believing it would give her for a time, that sullen distaste of all other connections, to which those who at once are delicate and fervent are commonly led by early disappointment. His whole solicitude therefore now was to preserve her esteem, to seek her confidence, and to regain whatever by absence might be lost of the ascendant over her mind which her respect for his knowledge and capacity had for many years given him. Fortune at this time seemed to prosper all his views, and, by a stroke the most sudden and unexpected, to render more rational his hopes and his plans than he had himself been able to effect by the utmost craft of worldly wisdom.

The day following Cecilia, in Mrs. Charlton’s chaise, waited upon Lady Margaret. She was received by Miss Bennet, her companion, with the most fawning courtesy; but when conducted to the lady of the house, she saw herself so evidently unwelcome, that she even regretted the civility which had prompted her visit.

She found with her nobody but Mr. Morrice, who was the only young man that could persuade himself to endure her company in the absence of her husband, but who, in common with most young men who are assiduous in their attendance upon old ladies, doubted not but he ensured himself a handsome legacy for his trouble.

Almost the first speech which her ladyship made, was “So you are not married yet, I find; if Mr. Monckton had been a real friend, he would have taken care to have seen for some establishment for you.”

“I was by no means,” cried Cecilia, with spirit, “either in so much haste or distress as to require from Mr. Monckton any such exertion of his friendship.”

“Ma’am,” cried Morrice, “what a terrible night we had of it at Vauxhall! poor Harrel! I was really excessively sorry for him. I had not courage to see you or Mrs. Harrel after it. But as soon as I heard you were in St James’s-Square, I tried to wait upon you; for really going to Mr. Harrel’s again would have been quite too dismal. I would rather have run a mile by the side of a race-horse.”

“There is no occasion for any apology,” said Cecilia, “for I was very little disposed either to see or think of visitors.”

“So I thought, ma’am;” answered he, with quickness, “and really that made me the less alert in finding you out. However, ma’am, next winter I shall be excessively happy to make up for the deficiency; besides, I shall be much obliged to you to introduce me to Mr. Delvile, for I have a great desire to be acquainted with him.”

Mr. Delvile, thought Cecilia, would be but too proud to hear it! However, she merely answered that she had no present prospect of spending any time at Mr. Delvile’s next winter.

“True, ma’am, true,” cried he, “now I recollect, you become your own mistress between this and then; and so I suppose you will naturally chuse a house of your own, which will be much more eligible.”

“I don’t think that,” said Lady Margaret, “I never saw anything eligible come of young women’s having houses of their own; she will do a much better thing to marry, and have some proper person to take care of her.”

“Nothing more right, ma’am!” returned he; “a young lady in a house by herself must be subject to a thousand dangers. What sort of place, ma’am, has Mr. Delvile got in the country? I hear he has a good deal of ground there, and a large house.”

“It is an old castle, Sir, and situated in a park.”

“That must be terribly forlorn: I dare say, ma’am, you were very happy to return into Suffolk.”

“I did not find it forlorn; I was very well satisfied with it.”

“Why, indeed, upon second thoughts, I don’t much wonder; an old castle in a large park must make a very romantic appearance; something noble in it, I dare say.”

“Aye,” cried Lady Margaret, “they said you were to become mistress of it, and marry Mr. Delvile’s son and I cannot, for my own part, see any objection to it.”

“I am told of so many strange reports,” said Cecilia, “and all, to myself so unaccountable, that I begin now to hear of them without much wonder.”

“That’s a charming young man, I believe,” said Morrice; “I had the pleasure once or twice of meeting him at poor Harrel’s, and he seemed mighty agreeable. Is not he so, ma’am?”

“Yes — I believe so.”

“Nay, I don’t mean to speak of him as any thing very extraordinary,” cried Morrice, imagining her hesitation proceeded from dislike, “I merely meant as the world goes — in a common sort of a way.”

Here they were joined by Mr. Monckton and some gentlemen who were on a visit at his house; for his anxiety was not of a sort to lead him to solitude, nor his disposition to make him deny himself any kind of enjoyment which he had power to attain. A general conversation ensued, which lasted till Cecilia ended her visit; Mr. Monckton then took her hand to lead her to the chaise, but told her, in their way out, of some alterations in his grounds, which he desired to shew her: his view of detaining her was to gather what she thought of her reception, and whether she had yet any suspicions of the jealousy of Lady Margaret; well knowing, from the delicacy of her character, that if once she became acquainted with it, she would scrupulously avoid all intercourse with him, from the fear of encreasing her uneasiness.

He began, therefore, with talking of the pleasure which Lady Margaret took in the plantations, and of his hope that Cecilia would often favour her by visiting them, without waiting to have her visits returned, as she was entitled by her infirmities to particular indulgencies. He was continuing in this strain, receiving from Cecilia hardly any answer, when suddenly from behind a thick laurel bush, jumpt up Mr. Morrice; who had run out of the house by a shorter cut, and planted himself there to surprise them.

“So ho!” cried he with a loud laugh, “I have caught you! This will be a fine anecdote for Lady Margaret; I vow I’ll tell her.”

Mr. Monckton, never off his guard, readily answered “Aye, prithee do, Morrice; but don’t omit to relate also what we said of yourself.”

“Of me?” cried he, with some eagerness; “why you never mentioned me.”

“O that won’t pass, I assure you; we shall tell another tale at table by and by; and bring the old proverb of the ill luck of listeners upon you in its full force.”

“Well, I’ll be hanged if I know what you mean!”

“Why you won’t pretend you did not hear Miss Beverley say you were the truest Ouran Outang, or man-monkey, she ever knew?”

“No, indeed, that I did not!

“No? — Nor how much she admired your dexterity in escaping being horse-whipt three times a day for your incurable impudence?”

“Not a word on’t! Horse-whipt! — Miss Beverley, pray did you say any such thing?”

“Ay,” cried Monckton, again, “and not only horse-whipt, but horse-ponded, for she thought when, one had heated, the other might cool you; and then you might be fitted again for your native woods, for she insists upon it you was brought from Africa, and are not yet half tamed.”

“O lord!” cried Morrice, amazed, “I should not have suspected Miss Beverley would have talked so!”

“And do you suspect she did now?” cried Cecilia.

“Pho, pho,” cried Monckton, coolly, “why he heard it himself the whole time! and so shall all our party by and bye, if I can but remember to mention it.”

Cecilia then returned to the chaise, leaving Mr. Monckton to settle the matter with his credulous guest as he pleased; for supposing he was merely gratifying a love of sport, or taking this method of checking the general forwardness of the young man, she forbore any interference that might mar his intention.

But Mr. Monckton loved not to be rallied concerning Cecilia, though he was indifferent to all that could be said to him of any other woman; he meant, therefore, to intimidate Morrice from renewing the subject; and he succeeded to his wish; poor Morrice, whose watching and whose speech were the mere blunders of chance, made without the slightest suspicion of Mr. Monckton’s designs, now apprehended some scheme to render himself ridiculous, and though he did not believe Cecilia had made use of such expressions, he fancied Mr. Monckton meant to turn the laugh against him, and determined, therefore, to say nothing that might remind him of what had passed.

Mr. Monckton had at this time admitted him to his house merely from an expectation of finding more amusement in his blundering and giddiness, than he was capable, during his anxiety concerning Cecilia, of receiving from conversation of an higher sort.

The character of Morrice was, indeed, particularly adapted for the entertainment of a large house in the country; eager for sport, and always ready for enterprize; willing to oblige, yet tormented with no delicacy about offending; the first to promote mischief for any other, and the last to be offended when exposed to it himself; gay, thoughtless, and volatile, - a happy composition of levity and good-humour.

Cecilia, however, to quitting the house, determined not to visit it again very speedily; for she was extremely disgusted with Lady Margaret, though she suspected no particular motives of enmity, against which she was guarded alike by her own unsuspicious innocence, and by an high esteem of Mr. Monckton, which she firmly believed he returned with equal honesty of undesigning friendship.

Her next excursion was to visit Mrs. Harrel; she found that unhappy lady a prey to all the misery of unoccupied solitude: torn from whatever had, to her, made existence seem valuable, her mind was as listless as her person was inactive, and she was at a loss how to employ even a moment of the day: she had now neither a party to form, nor an entertainment to plan, company to arrange, nor dress to consider; and these, with visits and public places, had filled all her time since her marriage, which, as it had happened very early in her life, had merely taken place of girlish amusements, masters and governesses.

This helplessness of insipidity, however, though naturally the effect of a mind devoid of all genuine resources, was dignified by herself with the appellation of sorrow: nor was this merely a screen to the world; unused to investigate her feelings or examine her heart, the general compassion she met for the loss of her husband, persuaded her that indeed she lamented his destiny; though had no change in her life been caused by his suicide, she would scarcely, when the first shock was over, have thought of it again.

She received Cecilia with great pleasure; and with still greater, heard the renewal of her promises to fit up a room for her in her house, as soon as she came of age; a period which now was hardly a, month distant.

Far greater, however, as well as infinitely purer, was the joy which her presence bestowed upon Mr. Arnott; she saw it herself with a sensation of regret, not only at the constant passion which occasioned it, but even at her own inability to participate in or reward it for with him an alliance would meet with no opposition; his character was amiable, his situation in life unexceptionable: he loved her with the tenderest affection, and no pride, she well knew, would interfere to overpower it; yet, in return, to grant him her love, she felt as utterly impossible as to refuse him her esteem: and the superior attractions of Delvile, of which neither displeasure nor mortification could rob him, shut up her heart, for the present, more firmly than ever, as Mr. Monckton had well imagined, to all other assailants.

Yet she by no means weakly gave way to repining or regret: her suspence was at an end, her hopes and her fears were subsided into certainty; Delvile, in quitting her, had acquainted her that he had left her for ever, and even, though not, indeed, with much steadiness, had prayed for her happiness in union with some other; she held it therefore as essential to her character as to her peace, to manifest equal fortitude in subduing her partiality; she forbore to hint to Mrs. Charlton what had passed, that the subject might never be started; allowed herself no time for dangerous recollection; strolled in her old walks, and renewed her old acquaintance, and by a vigorous exertion of active wisdom, doubted not compleating, before long, the subjection of her unfortunate tenderness. Nor was her task so difficult as she had feared; resolution, in such cases, may act the office of time, and anticipate by reason and self-denial, what that, much less nobly, effects through forgetfulness and inconstancy.


Libro VII - cap. 1
Un rinnovamento

Cecilia era accompagnata in carrozza dalla sua cameriera, e un suo domestico, insieme a uno di Mrs. Delvile, la scortava a cavallo.

Quell'afflitto silenzio fu presto interrotto da un forte grido degli uomini: "a casa! a casa! a casa!" Lei allora guardò da uno dei finestrini, e vide Fidel correre dietro alla carrozza e abbaiare ai domestici, che stavano cercando di rimandarlo indietro.

Colpita da quella prova della gratitudine dell'animale per l'attenzione avuta verso di lui, e consapevole di essere stata lei a far allontanare il suo padrone, si rammentò del piano di Lady Honoria, e le venne quasi voglia di metterlo in pratica, ma fu il pensiero di un istante, e facendogli segno con la mano di tornare indietro, chiese al domestico di Mrs. Delvile di tornare subito con lui, e gli raccomandò di affidarlo a qualcuno al castello.

Quel piccolo avvenimento, per quanto banale, fu il più significativo del viaggio, poiché lei arrivò a casa di Mrs. Charlton senza che succedesse altro.

La vista di quella signora le diede una sensazione di piacere che da tempo le era estranea, un piacere puro, totale, sincero e senza remore; sentì ravvivarsi l'antico affetto, e con esso qualcosa che somigliava all'antica tranquillità; era di nuovo nella casa in cui un tempo non si era mai sentita a disagio, gioiva di nuovo di una compagnia che un tempo era stata tutto ciò che aveva desiderato, e rivedeva lo stesso ambiente, le stesse facce e gli stessi paesaggi che vedeva quando il suo cuore era totalmente dedicato alle sue amicizie.

Mrs. Charlton, per quanto vecchia e inferma, manteneva una facoltà di giudizio che, se non distorta dall'affetto, la guidava in modo infallibile; ma l'estrema dolcezza del suo carattere la induceva spesso in errore, e, sia di fronte alla sventura che all'artificio, cedeva sempre alla compassione e non resisteva alle suppliche. Quando le si chiedeva un consiglio o un'opinione, sicuramente avrebbe fatto onore alle sue capacità di giudizio, ma se qualcuno la supplicava per un aiuto o per suscitare compassione, la sua borsa e le sue lacrime venivano subito concesse, e, nel suo zelo di mitigare le angosce, dimenticava se il destinatario delle sue premure le meritasse, e non si fermava a riflettere sull'opportunità o la discrezione, se era in grado di garantire una sia pur momentanea felicità.

Quella generosa debolezza era tuttavia tenuta alquanto a bada dalla vigilanza di due nipoti, che, nel timore di riceverne un danno, non tralasciavano mai di far presente sia gli inconvenienti che i rischi connessi.

Quelle signore erano figlie del defunto e unico figlio di Mrs. Charlton; erano nubili, e vivevano con la nonna, della quale si aspettavano di dividersi il considerevole patrimonio, dopo l'ansiosa attesa del momento in cui appropriarsene; avide e meschine, cercavano di monopolizzare qualsiasi cosa possedesse, e ritenevano un torto fatto a loro ogni anche minima donazione fatta dalla nonna. La loro occupazione principale era di tenerla lontana da qualsiasi motivo di inquietudine, e anche se non riuscivano a farlo, cercavano almeno di limitare la sua generosità a persone simili a loro, dato che gli spiriti allegri, e anche quelli delicati, non tolleravano gli ostacoli e le rampogne delle nipoti che seguivano i doni di Mrs. Charlton. Cecilia, fra tutte le loro conoscenze, era l'unica della quale incoraggiavano la frequentazione, poiché sapevano che il suo patrimonio la rendeva superiore a qualsiasi mira venale, e ricevevano da lei più gentilezze di quante gliene facessero.

Mrs. Charlton provava per Cecilia un affetto straordinario, che era non solo superiore a quello per altre amicizie, ma in confronto al quale anche il riguardo per le signorine Charlton era più tenue. Da bambina, Cecilia l'aveva rispettata come una madre, e, grata per il suo affetto e le sue premure, l'aveva poi amata come amica. La ripresa di quella vecchia relazione fece gioire entrambe; era un balsamo per l'animo ferito di Cecilia e un rinnovamento nell'esistenza di Mrs. Charlton.

Il mattino successivo, di buonora, Cecilia scrisse un biglietto a Mr. Monckton e a Lady Margaret, informandoli del suo ritorno nel Suffolk e chiedendo loro quando avrebbe potuto porgere i propri omaggi a sua signoria. La vecchia signora le mandò una risposta verbale: quando voleva, ma Mr. Monckton venne subito di persona da Mrs. Charlton.

Il suo stupore, l'estasi per quell'avvenimento inaspettato, erano quasi incontenibili; immaginava un improvviso colpo di fortuna a proprio favore, e concluse, ora che lei era scampata ai rischi di Delvile Castle, che la strada per lui soddisfacente era più certa e più corta.

Il piacere di lei per quell'incontro fu sincero, anche se non così vivace come quello di lui, ma la concordanza nei loro sentimenti fu di breve durata, poiché, quando lui le chiese che cosa fosse successo al castello, e il motivo per il quale l'aveva lasciato, la pena che lei provò nel fornire un sia pur frettoloso ed evasivo resoconto si scontrò con il più caloroso piacere da parte di lui nell'ascoltarlo; non riuscì a ottenere da lei i particolari di ciò che era avvenuto, ma la riluttanza con la quale parlava, l'aria di mortificazione con la quale ascoltava le domande, e l'evidente dispiacere che si mescolava alla malinconia quando era costretta a nominare Delvile, erano tutti segnali incontestabili e soddisfacenti di come si fossero separati senza alcuna spiegazione, o almeno con una che aveva urtato e offeso Cecilia.

Lui concluse quindi in fretta che l'infuocata prova che aveva paventato era conclusa, che lei aveva abbandonato con un sentimento di collera il rifugio che aveva cercato in modo estatico, e che lo stesso Delvile non bramava quell'unione, che, vista quella separazione, non aveva alcuna probabilità di concretizzarsi. Non aveva quindi difficoltà a prevedere un successo per sé.

Lei era di nuovo nel luogo in cui l'aveva guardato come il primo degli uomini, e lui sapeva che durante la sua assenza nessuno che avesse una qualche pretesa su quel primato si era stabilito nelle vicinanze, e quindi l'avrebbe di nuovo potuta frequentare a suo piacimento; le sue speranze erano venate da un tale ottimismo che cominciò quasi a rallegrarsi di quella parzialità nei confronti di Delvile che fino allora era stata il suo terrore, ritenendo che per qualche tempo le avrebbe ispirato quella ostile avversione per qualsiasi altro legame comune in chi è stato sensibile e ardente e ha provato una precoce delusione. Tutta la sua premura era quindi rivolta a mantenere la sua stima, a ottenerne la fiducia e a riguadagnare tutto quell'ascendente che, per molti anni nutrito del rispetto da lei mostrato per lui e per le sue qualità, poteva essere andato perso a causa della lontananza. A quel punto sembrava che la fortuna fosse dalla sua, e, a causa di un evento assolutamente improvviso e inaspettato, si potessero considerare più ragionevoli le speranze e i progetti che lui era stato capace di mettere in atto usando al massimo grado la sua conoscenza delle cose del mondo.

Il giorno successivo Cecilia, con la carrozza di Mrs. Charlton, fece visita a Lady Margaret. Fu accolta da Miss Bennet, la sua dama di compagnia, con la massima e servile cortesia, ma quando fu condotta dalla padrona di casa, si rese conto di essere talmente poco benvenuta da provare rammarico per la buona educazione che aveva causato quella visita.

Con lei trovò soltanto Mr. Morrice, il solo giovanotto che riuscisse a sopportarne la compagnia in assenza del marito, ma che, come la maggior parte dei giovanotti assidui nel far compagnia alle vecchie signore, non dubitava di assicurarsi così una considerevole ricompensa futura per il disturbo che si prendeva.

Quasi la prima frase pronunciata da sua signoria fu "E così, vedo che non vi siete ancora sposata; se Mr. Monckton fosse stato un vero amico si sarebbe dato da fare per trovarvi una qualche sistemazione."

"Non andavo certo di fretta", esclamò Cecilia con spirito, "né provavo ambasce tali da richiedere sforzi del genere all'amicizia di Mr. Monckton."

"Signora", esclamò Mr. Morrice, "che notte terribile a Vauxhall! Povero Harrel! Mi è davvero dispiaciuto per lui. Dopo non ho avuto il coraggio di incontrare voi o Mrs. Harrel. Ma non appena ho saputo che eravate a St. James Square ho provato a farvi visita, poiché tornare nella casa di Mr. Harrel sarebbe stato troppo deprimente. Avrei preferito una corsa di un miglio contro un puledro di razza."

"Non c'è bisogno di alcuna scusa", disse Cecilia, "poiché ero pochissimo propensa a ricevere o pensare a visite."

"Lo immaginavo, signora, "rispose lui in fretta, "ed è proprio questo che mi ha scoraggiato dal cercare di incontrarvi. Tuttavia, signora, il prossimo inverno sarò estremamente felice di recuperare; inoltre, vi sarei molto grato se mi presentaste a Mr. Delvile, poiché desidero moltissimo fare la sua conoscenza."

Mr. Delvile, pensava Cecilia, sarebbe molto orgoglioso di sentirlo! Tuttavia, ripose solo che al momento non prevedeva di trascorrere un periodo da Mr. Delvile l'inverno successivo.

"È vero, signora, è vero", esclamò lui, "ora mi rammento che per allora sarete diventata indipendente, e quindi immagino che avrete una casa vostra, il che sarà preferibile."

"Non credo", disse Lady Margaret; "non ho mai ritenuto preferibile che una giovane donna avesse una casa propria; farebbe molto meglio a sposarsi, e ad avere una persona appropriata che si prenda cura di lei."

"Nulla di più giusto, signora!" rispose lui; "una giovane donna in una casa da sola è sicuramente soggetta a mille pericoli. Che tipo di posto è quello di Mr. Delvile in campagna? Ho sentito dire che ha molti terreni e una grande casa."

"È un vecchio castello, signore, situato in un parco."

"Dev'essere terribilmente deprimente; credo proprio, signora, che siate stata felicissima di tornare nel Suffolk."

"Non l'ho trovato affatto deprimente; a me piaceva moltissimo."

"Be', in realtà, ripensandoci bene, non me ne stupisco; un vecchio castello in un grande parco deve avere un aspetto molto romantico; credo proprio che in esso ci sia qualcosa di nobile."

"Sì", esclamò Lady Margaret, "si diceva che stavate per diventarne la padrona, sposando il figlio di Mr. Delvile, e, da parte, mia, non avrei avuto alcuna obiezione."

"Di me hanno detto talmente tante cose", disse Cecilia, "e tutte così prive di fondamento, che ormai comincio a sentirle senza meravigliarmene poi molto."

"Credo che sia un giovanotto affascinante", disse Morrice; "una volta o due ho avuto il piacere di incontrarlo dal povero Mr. Harrel, e mi è sembrato estremamente simpatico. Non è così, signora?"

"Sì... credo di sì."

"Be', non intendevo parlare di lui come di qualcosa di straordinario", esclamò Morrice, immaginando che quell'esitazione fosse stata provocata da antipatia, "volevo solo dire che così va il mondo... in genere."

A quel punto furono raggiunti da Mr. Monckton e da alcuni gentiluomini che erano venuti a fargli visita, poiché la sua ansia non era del tipo che lo portava a cercare la solitudine, né il suo carattere a privarsi di qualsiasi genere di svago che aveva la possibilità di concedersi. Seguì una conversazione generica, che durò fino alla fine della visita di Cecilia; Mr. Monckton allora le prese la mano per condurla alla carrozza, e la informò, mentre uscivano, di alcune modifiche nei suoi terreni che desiderava mostrarle; lo scopo era quello di trattenerla per sapere che cosa ne pensasse dell'accoglienza della moglie, e se avesse un qualche sospetto riguardo alla gelosia di Lady Margaret, ben sapendo, per la delicatezza del carattere di lei, che se avesse avuto quella sensazione, avrebbe scrupolosamente evitato qualsiasi rapporto con lui, per timore di accrescere il turbamento di sua signoria.

Cominciò quindi a parlare del piacere che Lady Margaret traeva dalle piante, e della speranza che Cecilia l'avrebbe onorata spesso con le sue visite, senza aspettare di vedere ricambiata la sua, dato che la moglie, per le sue infermità, godeva di una particolare indulgenza. Stava continuando in questo senso, non ricevendo quasi risposta da Cecilia, quando, all'improvviso, da dietro un folto cespuglio di alloro, balzò fuori Mr. Morrice, che era corso fuori prendendo una scorciatoia e si era messo lì per far loro una sorpresa.

"Ehilà!" esclamò con una sonora risata, "vi ho presi! Sarà una storiella ghiotta per Lady Margaret; giuro che gliela racconterò."

Mr. Monckton, sempre in guardia, rispose prontamente, "Sì, fatelo, di grazia, Morrice, ma non tralasciate di riferire quello che abbiamo detto di voi."

"Di me?" esclamò lui, con un po' di ansia; "ma non mi avete mai menzionato."

"Oh, ma certo, ve l'assicuro; dovremo raccontare altro a tavola tra poco, e ricordarvi in tutta la sua forza il vecchio proverbio sulla sorte di chi origlia." (1)

"Be', che mi venga un colpo se so quello che intendete dire."

"Dunque, volete farci credere di non aver sentito Miss Beverley dire di voi che sembrate il più verace orangutan, o un uomo-scimmia, che lei abbia mai visto?"

"Ma no, non l'ho mai sentito!"

"No? Né che ammira la vostra destrezza nello sfuggire le frustate tre volte al giorno a causa della vostra incurabile sfacciataggine?"

"Nemmeno una parola! Frustate! Miss Beverley, vi prego, avete mai detto qualcosa del genere?"

"Sì", insistette Monckton, "e non solo frustate, ma sciacquatura, poiché lei ritiene che una volta riscaldatovi con le prime l'altra possa raffreddarvi, e poi potreste essere di nuovo pronto per i vostri boschi natii, poiché insiste nel dire che venite dall'Africa, e non siete ancora completamente addomesticato."

"Santo cielo!" esclamò Morrice, sbalordito, "non avrei immaginato che Miss Beverley potesse dire queste cose!"

"E ora sospettate che l'abbia fatto?" esclamò Cecilia.

"Andiamo, andiamo", esclamò Monckton con freddezza, "queste cose lui le sente continuamente! e così man mano succederà a tutti noi, se solo mi rammenterò di parlarne."

Cecilia allora tornò alla carrozza, lasciando che Mr. Monckton sistemasse la faccenda a suo piacimento con quell'ospite così credulone, poiché, immaginando che fosse dovuto solo al piacere di scherzare, o a un metodo per contenere l'usuale impertinenza del giovanotto, evitò qualsiasi interferenza che potesse rovinare il gioco.

Ma Mr. Monckton non amava essere preso in giro riguardo a Cecilia, sebbene fosse indifferente a tutto ciò che si dicesse di ogni altra donna; aveva quindi intenzione di intimidire Morrice riprendendo l'argomento, e in questo ebbe successo; il povero Morrice, che aveva origliato e parlato solo per caso, senza il minimo sospetto riguardo ai progetti di Mr. Monckton, si era visto mettere in ridicolo, e sebbene non credesse che Cecilia avesse pronunciato quelle parole, immaginò che Mr. Monckton avesse inteso ricambiare il suo scherzo, e decise quindi di non dire nulla che potesse rammentargli ciò che era successo.

In quel periodo, Mr. Monckton l'aveva ammesso in casa sua solo perché si aspettava di svagarsi di più con le cantonate e la frivolezza di quell'ospite di quanto fosse in grado di farlo con conversazioni di natura più elevata, vista l'ansia che provava nei riguardi di Cecilia.

Il temperamento di Morrice era, in effetti, particolarmente adatto allo svago in una grande casa di campagna; avido di distrazioni, e sempre pronto a gustarle; volenteroso nel fare cortesie, ma non tormentato da scrupoli di delicatezza; il primo a promuovere scherzi nei confronti di altri, e l'ultimo a offendersi per quelli rivolti a lui; allegro, spensierato e volubile: un felice connubio di leggerezza e buonumore.

Cecilia, tuttavia, nel lasciare la casa, decise di non fare nuove visite molto presto, poiché era rimasta molto indignata dal comportamento di Lady Margaret, anche se non sospettava motivi particolari di inimicizia, nei confronti dei quali lei era immune sia per la sua fiduciosa innocenza, sia per l'alta stima nei confronti di Mr. Monckton, che credeva fermamente fosse ricambiata con la stessa onestà di un'amicizia disinteressata.

La successiva gita fu per far visita a Mrs. Harrel; trovò quell'infelice signora preda di tutta l'infelicità di una oziosa solitudine; strappata a tutto ciò che, secondo lei, faceva sembrare l'esistenza degna di essere vissuta, aveva la mente tanto vuota quanto era indolente il corpo, e non sapeva come impiegare anche un solo istante della giornata; ormai non aveva ricevimenti da organizzare, svaghi da progettare, ospiti da mettere insieme o abiti da scegliere, ovvero tutto ciò che, insieme alle visite e ai ritrovi pubblici, aveva riempito tutto il suo tempo dal momento del matrimonio, che, essendo avvenuto molto presto, aveva semplicemente preso il posto degli svaghi infantili, degli insegnanti e delle governanti.

Quell'inetta insulsaggine, tuttavia, sebbene fosse ovviamente l'effetto di una mente priva di risorse naturali, lei l'aveva elevata chiamandola dolore; né questo era semplicemente una facciata per gli altri; non avvezza a riflettere sui propri sentimenti o a esaminare il proprio cuore, la compassione generale che suscitava per la perdita del marito la convinse a lamentare il destino che gli era toccato, sebbene, se il suicidio non avesse causato alcun cambiamento nella sua vita, una volta passato il colpo iniziale non ci avrebbe praticamente pensato più.

Accolse Cecilia con molto piacere, e con piacere ancora maggiore ascoltò il rinnovarsi della promessa di prevedere posto per lei nella sua casa, non appena diventata maggiorenne, ovvero a distanza di meno di un mese.

Tuttavia, di gran lunga maggiore, e infinitamente più genuina, fu la gioia che la sua presenza suscitò in Mr. Arnott; lei guardò a quella gioia con una sensazione di rammarico, non solo per la costanza della passione che l'aveva provocata, ma anche per la propria incapacità di prendervi parte o di contraccambiarla con un'unione che non avrebbe incontrato ostacoli; lui aveva un carattere amabile, una reputazione ineccepibile; l'amava teneramente, e lei sapeva bene che nessun orgoglio avrebbe interferito con quell'affetto; eppure, garantirgli in cambio il proprio amore le era assolutamente impossibile, quanto rifiutargli la sua stima, e l'attrazione più grande che provava per Delvile, non toccata né dal dispiacere né dalla mortificazione, rendeva più saldamente che mai, come Mr. Monckton aveva giustamente immaginato, inaccessibile il suo cuore a chiunque altro l'avesse attaccato.

Ma lei non mostrò alcuna debolezza nel lagnarsi o rammaricarsi; i dubbi erano terminati, le speranze e le paure erano diventate certezze; Delvile, nel prendere congedo, l'aveva informata di averla lasciata per sempre, e si era persino augurato, sebbene con non molta fermezza, di vederla trovare la felicità nell'unione con qualcun altro; lei riteneva quindi essenziale, per la sua reputazione quanto per la sua pace, mostrare pari fermezza nel vincere la propria parzialità; si era astenuta dal fare parola a Mrs. Charlton di quanto fosse successo, affinché fosse evitato ogni accenno a quell'argomento; non si concedeva nessun pericoloso ricordo; faceva senza fretta le vecchie passeggiate, rinnovava le vecchie conoscenze e, con il vigoroso esercizio di un vivace buonsenso, non dubitava di riuscire a tacitare, in breve tempo, quello sfortunato affetto. Né quel compito era difficile come aveva temuto; in casi del genere, la fermezza può agire al posto del tempo, e anticipare, con la ragione e la rinuncia, quello che, molto meno nobilmente, si compie attraverso la noncuranza e l'incostanza.

(1) "Listeners never hear good of themselves" (Chi origlia non sente mai dire bene di se stesso).

     |     indice letture JA     |     home page     |