Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 11
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 11
A Worry.

Cecilia continued in this private spot, happy at least to be alone, till she was summoned by the dinner bell to return home.

As soon as she entered the parlour, where every body was assembled before her, she observed, by the countenance of Mrs. Delvile, that she had passed the morning as sadly as herself.

“Miss Beverley,” cried Lady Honoria, before she was seated, “I insist upon your taking my place to-day.”

“Why so, madam?”

“Because I cannot suffer you to sit by a window with such a terrible cold.”

“Your ladyship is very good, but indeed I have not any cold at all.”

“O my dear, I must beg your pardon there; your eyes are quite bloodshot; Mrs. Delvile, Lord Ernolf, are not her eyes quite red? — Lord, and so I protest are her cheeks! now do pray look in the glass, I assure you you will hardly know yourself.”

Mrs. Delvile, who regarded her with the utmost kindness, affected to understand Lady Honoria’s speech literally, both to lessen her apparent confusion, and the suspicious surmises of Lord Ernolf; she therefore said, “you have indeed a bad cold, my love; but shade your eyes with your hat, and after dinner you shall bathe them in rose water, which will soon take off the inflammation.”

Cecilia, perceiving her intention, for which she felt the utmost gratitude, no longer denied her cold, nor refused the offer of Lady Honoria: who, delighting in mischief, whencesoever it proceeded, presently added, “This cold is a judgment upon you for leaving me alone all this morning; but I suppose you chose a tête-à-tête with your favourite, without the intrusion of any third person.”

Here every body stared, and Cecilia very seriously declared she had been quite alone.

“Is it possible you can so forget yourself?” cried Lady Honoria; “had you not your dearly beloved with you?”

Cecilia, who now comprehended that she meant Fidel, coloured more deeply than ever, but attempted to laugh, and began eating her dinner.

“Here seems some matter of much intricacy,” cried Lord Ernolf, “but, to me, wholly unintelligible.”

“And to me also,” cried Mrs. Delvile, “but I am content to let it remain so; for the mysteries of Lady Honoria are so frequent, that they deaden curiosity.”

“Dear madam, that is very unnatural,” cried Lady Honoria, “for I am sure you must long to know who I mean.”

I do, at least,” said Lord Ernolf.

“Why then, my lord, you must know, Miss Beverley has two companions, and I am one, and Fidel is the other; but Fidel was with her all this morning, and she would not admit me to the conference. I suppose she had something private to say to him of his master’s journey.”

“What rattle is this?” cried Mrs. Delvile; “Fidel is gone with my son, is he not?” turning to the servants.

“No, madam, Mr. Mortimer did not enquire for him.”

“That’s very strange,” said she, “I never knew him quit home without him before.”

“Dear ma’am, if he had taken him,” cried Lady Honoria, “what could poor Miss Beverley have done? for she has no friend here but him and me, and really he’s so much the greater favourite, that it is well if I do not poison him some day for very spite.”

Cecilia had no resource but in forcing a laugh, and Mrs. Delvile, who evidently felt for her, contrived soon to change the subject: yet not before Lord Ernolf, with infinite chagrin, was certain by all that passed of the hopeless state of affairs for his son.

The rest of the day, and every hour of the two days following, Cecilia passed in the most comfortless constraint, fearful of being a moment alone, lest the heaviness of her heart should seek relief in tears, which consolation, melancholy as it was, she found too dangerous for indulgence: yet the gaiety of Lady Honoria lost all power of entertainment, and even the kindness of Mrs. Delvile, now she imputed it to compassion, gave her more mortification than pleasure.

On the third day, letters arrived from Bristol: but they brought with them nothing of comfort, for though Mortimer wrote gaily, his father sent word that his fever seemed threatening to return.

Mrs. Delvile was now in the extremest anxiety; and the task of Cecilia in appearing chearful and unconcerned, became more and more difficult to perform. Lord Ernolf’s efforts to oblige her grew as hopeless to himself, as they were irksome to her; and Lady Honoria alone, of the whole house, could either find or make the smallest diversion. But while Lord Derford remained, she had still an object for ridicule, and while Cecilia could colour and be confused, she had still a subject for mischief.

Thus passed a week, during which the news from Bristol being every day less and less pleasant, Mrs. Delvile skewed an earnest desire to make a journey thither herself, and proposed, half laughing and half seriously, that the whole party should accompany her.

Lady Honoria’s time, however, was already expired, and her father intended to send for her in a few days.

Mrs. Delvile, who knew that such a charge would occupy all her time, willingly deferred setting out till her ladyship should be gone, but wrote word to Bristol that she should shortly be there, attended by the two lords, who insisted upon escorting her.

Cecilia now was in a state of the utmost distress; her stay at the castle she knew kept Delvile at a distance; to accompany his mother to Bristol, was forcing herself into his sight, which equally from prudence and pride she wished to avoid; and even Mrs. Delvile evidently desired her absence, since whenever the journey was talked of, she preferably addressed herself to any one else who was present.

All she could devise to relieve herself from a situation so painful, was begging permission to make a visit without delay to her old friend Mrs. Charlton in Suffolk.

This resolution taken, she put it into immediate execution, and seeking Mrs. Delvile, enquired if she might venture to make a petition to her?

“Undoubtedly,” answered she; “but let it not be very disagreeable, since I feel already that I can refuse you nothing.”

“I have an old friend, ma’am,” she then cried, speaking fast, and in much haste to have done, “who I have not for many months seen, and, as my health does not require a Bristol journey — if you would honour me with mentioning my request to Mr. Delvile, I think I might take the present opportunity of making Mrs. Charlton a visit.”

Mrs. Delvile looked at her some time without speaking, and then, fervently embracing her, “sweet Cecilia!” she cried, “yes, you are all that I thought you! good, wise, discreet, tender, and noble at once! — how to part with you, indeed, I know not — but you shall do as you please, for that I am sure will be right, and therefore I will make no opposition.”

Cecilia blushed and thanked her, yet saw but too plainly that all the motives of her scheme were clearly comprehended. She hastened, therefore, to write to Mrs. Charlton, and prepare for her reception.

Mr. Delvile, though with his usual formality, sent his permission: and Mortimer at the same time, begged his mother would bring with her Fidel, whom he had unluckily forgotten.

Lady Honoria, who was present when Mrs. Delvile mentioned this commission, said in a whisper to Cecilia, “Miss Beverley, don’t let him go.”

“Why not?”

“O, you had a great deal better take him slyly into Suffolk.”

“I would as soon,” answered Cecilia, “take with me the side-board of plate, for I should scarcely think it more a robbery.”

“Oh, I beg your pardon, I am sure they might all take such a theft for an honour; and if I was going to Bristol, I would bid Mortimer send him to you immediately. However, if you wish it, I will write to him. He’s my cousin, you know, so there will be no great impropriety in it.”

Cecilia thanked her for so courteous an offer, but entreated that she might by no means draw her into such a condescension.

She then made immediate preparations for her journey into Suffolk, which she saw gave equal surprize and chagrin to Lord Ernolf, upon whose affairs Mrs. Delvile herself now desired to speak with her.

“Tell me, Miss Beverley,” she cried, “briefly and positively your opinion of Lord Derford?”

“I think of him so little, madam,” she answered, “that I cannot say of him much; he appears, however, to be inoffensive; but, indeed, were I never to see him again, he is one of those I should forget I had ever seen at all.”

“That is so exactly the case with myself also,” cried Mrs. Delvile, “that to plead for him, I find utterly impossible, though my Lord Ernolf has strongly requested me: but to press such an alliance, I should think an indignity to your understanding.”

Cecilia was much gratified by this speech; but she soon after added, “There is one reason, indeed, which would render such a connection desirable, though that is only one.”

“What is it, madam?”

“His title.”

“And why so? I am sure I have no ambition of that sort.”

“No, my love,” said Mrs. Delvile, smiling, “I mean not by way of gratification to your pride, but to his; since a title, by taking place of a family name, would obviate the only objection that any man could form to an alliance with Miss Beverley.”

Cecilia, who too well understood her, suppressed a sigh, and changed the subject of conversation.

One day was sufficient for all the preparations she required, and, as she meant to set out very early the next morning, she took leave of Lady Honoria, and the Lords Ernolf and Derford, when they separated for the night; but Mrs. Delvile followed her to her room.

She expressed her concern at losing her in the warmest and most flattering terms, yet said nothing of her coming back, nor of the length of her stay; she desired, however, to hear from her frequently, and assured her that out of her own immediate family, there was nobody in the world she so tenderly valued.

She continued with her till it grew so late that they were almost necessarily parted: and then rising to be gone, “See,” she cried, “with what reluctance I quit you! no interest but so dear a one as that which calls me away, should induce me, with my own consent, to bear your absence scarcely an hour: but the world is full of mortifications, and to endure, or to sink under them, makes all the distinction between the noble or the weak-minded. To you this may be said with safety; to most young women it would pass for a reflection.”

“You are very good,” said Cecilia, smothering the emotions to which this speech gave rise, “and if indeed you honour me with an opinion so flattering, I will endeavour, if it is possibly in my power, not to forfeit it.”

“Ah, my love!” cried Mrs. Delvile warmly, “if upon my opinion of you alone depended our residence with each other, when should we ever part, and how live a moment asunder? But what title have I to monopolize two such blessings? the mother of Mortimer Delvile should at nothing repine; the mother of Cecilia Beverley had alone equal reason to be proud.”

“You are determined, madam,” said Cecilia, forcing a smile, “that I shall be worthy, by giving me the sweetest of motives, that of deserving such praise.” And then, in a faint voice, she desired her respects to Mr. Delvile, and added, “you will find, I hope, every body at Bristol better than you expect.”

“I hope so,” returned she; “and that you too, will find your Mrs. Charlton well, happy, and good as you left her: but suffer her not to drive me from your remembrance, and never fancy that because she has known you longer, she loves you more; my acquaintance with you, though short, has been critical, and she must hear from you a world of anecdotes, before she can have reason to love you as much.”

“Ah, madam,” cried Cecilia, tears starting into her eyes, “let us part now! — where will be that strength of mind you expect from me, if I listen to you any longer!”

“You are right, my love,” answered Mrs. Delvile, “since all tenderness enfeebles fortitude.” Then affectionately embracing her, “Adieu,” she cried, “sweetest Cecilia, amiable and most excellent creature, adieu! — you, carry with you my highest approbation, my love, my esteem, my fondest wishes! — and shall I— yes, generous girl! I will add my warmest gratitude!”

This last word she spoke almost in a whisper, again kissed her, and hastened out of the room.

Cecilia, surprised and affected, gratified and depressed, remained almost motionless, and could not, for a great length of time, either ring for her maid, or persuade herself to go to rest. She saw throughout the whole behaviour of Mrs. Delvile, a warmth of regard which, though strongly opposed by family pride, made her almost miserable to promote the very union she thought necessary to discountenance; she saw, too, that it was with the utmost difficulty she preserved the steadiness of her opposition, and that she had a conflict perpetual with herself, to forbear openly acknowledging the contrariety of her wishes, and the perplexity of her distress; but chiefly she was struck with her expressive use of the word gratitude. “Wherefore should she be grateful,” thought Cecilia, “what have I done, or had power to do? infinitely, indeed, is she deceived, if she supposes that her son has acted by my directions; my influence with him is nothing, and he could not be more his own master, were he utterly indifferent to me. To conceal my own disappointment has been all I have attempted; and perhaps she may think of me thus highly, from supposing that the firmness of her son is owing to my caution and reserve: ah, she knows him not! — were my heart at this moment laid open to him — were all its weakness, its partiality, its ill-fated admiration displayed, he would but double his vigilance to avoid and forget me, and find the task all the easier by his abatement of esteem. Oh strange infatuation of unconquerable prejudice! his very life will he sacrifice in preference to his name, and while the conflict of his mind threatens to level him with the dust, he disdains to unite himself where one wish is unsatisfied!”

These reflections, and the uncertainty if she should ever in Delvile Castle sleep again, disturbed her the whole night, and made all calling in the morning unnecessary: she arose at five o’clock, dressed herself with the utmost heaviness of heart, and in going through a long gallery which led to the staircase, as she passed the door of Mortimer’s chamber, the thought of his ill health, his intended long journey, and the probability that she might never see him more, so deeply impressed and saddened her, that scarcely could she force herself to proceed, without stopping to weep and to pray for him; she was surrounded, however, by servants, and compelled therefore to hasten to the chaise; she flung herself in, and, leaning back, drew her hat over her eyes, and thought, as the carriage drove off, her last hope of earthly happiness extinguished.


Libro VI - cap. 11

Cecilia continuò a starsene appartata, felice almeno di essere da sola, finché fu chiamata a casa dalla campanella del pranzo.

Non appena entrata in salotto, dove tutti erano riuniti di fronte a lei, notò, dalla sua espressione, che Mrs. Delvile aveva trascorso la mattinata in ambasce quanto lei.

"Miss Beverley", esclamò Lady Honoria prima che si fosse seduta, "insisto affinché oggi prendiate il mio posto."

"Perché mai, signora?"

"Perché non posso sopportare che stiate accanto a una finestra con un raffreddore così terribile."

"Vostra signoria è molto buona, ma in verità non ho alcun raffreddore."

"Oh, mia cara, devo chiedervi scusa; avete gli occhi tutti arrossati; Mrs. Delvile, Lord Ernolf, non ha gli occhi tutti rossi? Santo cielo, e, devo dire, anche le guance! Vi prego, guardatevi allo specchio, vi assicuro che nemmeno vi riconoscerete."

Mrs. Delvile, che la guardava con la massima benevolenza, finse di interpretare alla lettera le parole di Lady Honoria, per mitigare sia l'apparente imbarazzo di Cecilia, sia i sospetti di Lord Ernolf; disse quindi, "avete davvero un brutto raffreddore, tesoro mio; proteggetevi gli occhi con il cappello, e dopo il pranzo bagnateli nell'acqua di rose, che eliminerà subito l'infiammazione."

Cecilia, comprendendo le sue intenzioni, per le quali le fu estremamente grata, non negò più di essere raffreddata, né rifiutò il consiglio di Lady Honoria, che, divertendosi a giocare, non importa come, aggiunse immediatamente, "Il raffreddore è la punizione per avermi lasciata sola stamattina; ma suppongo che abbiate preferito un tête-à-tête con il vostro beniamino, senza l'intrusione di una terza persona."

A quelle parole tutti sobbalzarono, e Cecilia dichiarò con molta serietà che era stata del tutto sola.

"È possibile che ve ne siate dimenticata?" esclamò Lady Honoria; "il vostro amato non era con voi?"

Cecilia, capendo che stava parlando di Fidel, arrossì più che mai, ma cercò di fare una risata, e cominciò a mangiare.

"Sembra una faccenda molto intricata", esclamò Lord Ernolf, "ma per me totalmente incomprensibile."

"E anche per me", esclamò Mrs. Delvile, "ma mi fa piacere che lo resti, poiché i misteri di Lady Honoria sono talmente frequenti che non destano più curiosità."

"Cara signora, questo è estremamente innaturale", esclamò Lady Honoria, "poiché sono certa che siate impaziente di sapere a cosa mi riferisco."

"Io, almeno, lo sono", disse Lord Ernolf.

"Allora, milord, dovete sapete che Miss Beverley ha due compagni; io sono una, e l'altro è Fidel; Fidel è stato con lei per tutta la mattina, e lei non mi ha ammesso al colloquio. Suppongo che avesse qualcosa di privato da dirgli circa il viaggio del suo padrone."

"Che storia è questa?" esclamò Mrs. Delvile; "Fidel è andato con mio figlio, non è vero?" rivolgendosi ai domestici.

"No signora, Mr. Mortimer non ha chiesto di lui."

"Stranissimo", disse lei; "non l'ho mai visto partire senza di lui."

"Cara signora, se l'avesse portato", esclamò Lady Honoria, "che cosa avrebbe fatto la povera Miss Beverley? Non ha nessun amico qui se non lui e me, e in verità lui è talmente di gran lunga il prediletto, che non è detto non mi venga voglia prima o poi di avvelenarlo per ripicca."

Cecilia non aveva altra risorsa che cercare di ridere, e Mrs. Delvile, che evidentemente ne aveva compassione, si sforzò subito di cambiare argomento; non prima, però, che Lord Ernolf, con infinita tristezza, fosse certo, a causa di tutto quello che era stato detto, del fatto che per il figlio non ci fosse alcuna speranza.

Il resto della giornata, e ogni ora dei due giorni seguenti, Cecilia lo trascorse nel più assoluto disagio, nel timore di restare per un momento da sola, per paura di cedere alle lacrime nel cercare sollievo alla pesantezza del cuore, una consolazione che, triste com'era, riteneva troppo pericolosa per indulgervi; anche l'allegria di Lady Honoria aveva perso qualsiasi capacità di svago, e persino la gentilezza di Mrs. Delvile, che lei ora attribuiva alla compassione, le suscitava più mortificazione che piacere.

Il terzo giorno arrivarono delle lettere da Bristol, ma senza portare nulla di confortante, poiché, sebbene Mortimer scrivesse in modo gaio, il padre comunicava che la febbre sembrava minacciasse di tornare.

Mrs. Delvile era preda di una forte ansia, e il compito di Cecilia nell'apparire allegra e indifferente divenne sempre più difficile da sostenere. Gli sforzi di Lord Ernolf di compiacerla divennero tanto disperati quanto inutili, visto che la infastidivano, e, fra tutti, solo Lady Honoria riusciva a trovare o a creare un minimo svago. Ma fin quando fosse rimasto Lord Derford lei aveva un oggetto di ridicolo, e fin quando Cecilia arrossiva e si sentiva in imbarazzo, aveva qualcosa con cui divertirsi.

In quel modo trascorse una settimana, durante la quale le notizie da Bristol diventarono di giorno in giorno meno piacevoli, tanto che Mrs. Delvile espresse il fervente desiderio di recarvisi lei stessa, e propose all'intera compagnia, tra il serio e il faceto, di accompagnarla.

Il periodo di permanenza di Lady Honoria, però, era quasi terminato, e il padre aveva intenzione di mandarla a prendere di lì a qualche giorno.

Mrs. Delvile, che sapeva come un'incombenza del genere avrebbe occupato tutto il suo tempo, rimandò volentieri la partenza a quando sua signoria se ne fosse andata, ma scrisse a Bristol che presto sarebbe stata là, accompagnata dai due gentiluomini, che insistevano per scortarla.

Cecilia era in uno stato di estrema apprensione; sapeva come la sua permanenza al castello tenesse a distanza Delvile; accompagnare la madre a Bristol avrebbe significato imporgli di vederla, cosa che, sia per prudenza che per orgoglio, lei voleva evitare, e persino Mrs. Delvile desiderava chiaramente tenerla lontana, visto che ogni volta che si parlava del viaggio preferiva rivolgersi a chiunque altro fosse presente.

Tutto quello che poté escogitare per alleviare una situazione così penosa, fu chiedere il permesso di fare senza indugio una visita alla sua vecchia amica Mrs. Charlton, nel Norfolk.

Una volta presa quella decisione la mise subito in pratica, e cercò Mrs. Delvile per chiederle se poteva farle una richiesta.

"Certamente", rispose lei; "ma che non sia troppo sgradevole, visto che so già di non potervi rifiutare nulla."

"Ho una vecchia amica, signora", esclamò, parlando di fretta e impaziente di concludere, "che non vedo da molti mesi, e, dato che la mia salute non richiede un viaggio a Bristol... se vorrete farmi l'onore di menzionare la mia richiesta a Mr. Delvile, credo di poter cogliere l'occasione per fare una visita a Mrs. Charlton."

Mrs. Delvile la osservò per un po' senza parlare, e poi, abbracciandola con fervore, esclamò, "Dolce Cecilia! Sì, siete proprio come ritenevo che foste! buona, saggia, discreta, tenera e nobile insieme! come farò a separarmi da voi proprio non lo so... ma dovete fare come volete, poiché sono certa che sarete nel giusto, e quindi non mi opporrò."

Cecilia arrossì e la ringraziò, ma capì fin troppo chiaramente che tutte le ragioni del suo progetto erano state comprese perfettamente. Si affrettò quindi a scrivere a Mrs. Charlton, e a prepararsi per quella visita.

Mr. Delvile, con l'usuale formalismo, mandò il suo permesso, e allo stesso tempo Mortimer chiese alla madre di portare con sé Fidel, che lui aveva sfortunatamente dimenticato.

Lady Honoria, presente quando Mrs. Delvile aveva menzionato quell'incarico, disse in un sussurro a Cecilia, "Miss Beverley, non fatelo andare."

"Perché no?"

"Oh, fareste molto meglio a portarvelo di nascosto nel Suffolk."

"Sarebbe", rispose Cecilia, "come portare con me la credenza con l'argenteria, poiché non credo che sarebbe considerato un furto maggiore."

"Oh, vi chiedo scusa; sono certa che tutti loro considererebbero un onore un furto del genere; e se io stessi andando a Bristol, ordinerei a Mortimer di mandarvelo immediatamente. Tuttavia, se volete, gli scriverò. Come sapete è mio cugino, quindi la cosa non sarebbe inappropriata."

Cecilia la ringraziò per un'offerta così cortese, ma la pregò di non farla oggetto di una tale condiscendenza.

Fece poi immediatamente i preparativi per il viaggio nel Suffolk, accorgendosi di come suscitassero tanta sorpresa quanta mortificazione in Lord Ernolf, delle cui faccende la stessa Mrs. Delvile le chiese di parlare.

"Ditemi, Miss Beverley", esclamò, "in breve e concretamente, che opinione avete di Lord Derford?"

"Ci ho pensato talmente poco, signora", rispose lei, "che non posso dire molto; sembra, comunque, che sia inoffensivo; in verità, se non lo rivedessi più è una di quelle persone che dimenticherei del tutto di aver conosciuto."

"È esattamente quello che penso io", esclamò Mrs. Delvile, "tanto che perorare la sua causa mi risulta impossibile, anche se Lord Ernolf me l'ha chiesto con forza; ma insistere per un'unione del genere la riterrei un'indegnità nei confronti della vostra intelligenza."

Cecilia si sentì molto gratificata da quelle parole, ma l'altra aggiunse subito dopo, "C'è un motivo, in effetti, che renderebbe desiderabile un tale legame, sebbene sia uno soltanto."

"Quale, signora?"

"Il suo titolo."

"E perché mai? Non ho certo ambizioni di quel genere."

"No tesoro mio", disse Mrs. Delvile sorridendo, "non intendevo nel senso di gratificare il vostro orgoglio, ma il suo, visto che un titolo, prendendo il posto di un cognome, rimedierebbe all'unica obiezione che chiunque avrebbe rispetto a un'unione con Miss Beverley."

Cecilia, che la capiva fin troppo bene, soffocò un sospiro e cambiò argomento.

Un giorno fu sufficiente per tutti i preparativi dei quali aveva bisogno, e, visto che intendeva partire di buonora il giorno successivo, prese congedo da Lady Honoria e da Lord Ernolf e Lord Derford quando si separarono per la notte; ma Mrs. Delvile la seguì nella sua stanza.

Espresse la sua preoccupazione di perderla in termini molto calorosi e lusinghieri, senza però dir nulla sul suo ritorno, né sulla lunghezza della sua permanenza; le chiese tuttavia di scrivere spesso, e le assicurò che, al di fuori della sua famiglia più stretta, non c'era nessuno al mondo che le fosse più caro.

Rimase con lei fino a così tardi che divenne quasi indispensabile separarsi, e allora, alzandosi per congedarsi, esclamò, "Potete vedere con quanta riluttanza vi lascio! Nulla se non qualcosa di tanto caro che richiede la mia presenza mi indurrebbe a sopportare volontariamente la vostra assenza, anche solo per un'ora; ma il mondo è colmo di mortificazioni, e tollerarle, o esserne travolti, fa tutta la differenza tra una mente nobile e una debole. A voi questo può essere detto senza rischi, alla maggior parte delle giovani donne come una semplice riflessione."

"Siete molto buona", disse Cecilia, soffocando l'emozione suscitata da quelle parole, "e se davvero mi onorate con un giudizio così lusinghiero, cercherò, per quanto mi sarà possibile, di meritarlo."

"Ah, tesoro mio!" esclamò Mrs. Delvile con calore, "se la vostra permanenza presso qualcun altro dipendesse solo dal mio giudizio su di voi, quando mai ci separeremmo, e come faremmo a vivere separate anche solo per un istante? Ma che diritto ho io di monopolizzare due benedizioni del genere? la madre di Mortimer Delvile non ha nulla di cui lamentarsi; la madre di Cecilia Beverley ha solo un identico motivo per esserne orgogliosa."

"Siete convinta, signora", disse Cecilia, sforzandosi di sorridere, "che io debba esserne degna, dandomi il più dolce dei motivi, quello di meritare un elogio del genere." E poi, con voce flebile, le chiese di porgere i propri omaggi a Mr. Delvile, e aggiunse, "spero che a Bristol troviate tutti meglio di quanto vi aspettiate."

"Lo spero", rispose lei, "e spero che anche voi troviate Mrs. Charlton in salute, felice e buona come quando l'avete lasciata; ma non permettete che scacci me dai vostri ricordi, e non immaginate mai che, conoscendovi da più tempo, vi ami più; la mia conoscenza con voi, per quanto breve, è avvenuta in un momento cruciale, e lei dovrà sentire da voi una quantità di fatti, prima che abbia motivo di amarvi allo stesso modo."

"Ah, signora", esclamò Cecilia, con le lacrime che cominciavano a sgorgare, "salutiamoci adesso! dove finirebbe mai quella forza d'animo che vi aspettate da me, se vi ascoltassi ancora!"

"Avete ragione, tesoro mio", rispose Mrs. Delvile, "visto che la tenerezza indebolisce la forza d'animo." Poi, abbracciandola affettuosamente, esclamò, "Adieu, dolcissima Cecilia, amabile ed eccellente creatura, adieu! Portate con voi la mia più alta approvazione, il mio amore, la mia stima, i miei più teneri auspici! e... sì, creatura generosa! voglio aggiungere la mia più calda gratitudine!"

Quell'ultima parola la pronunciò quasi in un sussurro; la baciò di nuovo e corse fuori della stanza.

Cecilia, sorpresa e colpita, gratificata e abbattuta, rimase quasi immobile, e non poté, per molto tempo, né suonare per la cameriera né convincersi ad andare a riposare. Aveva visto nel comportamento complessivo di Mrs. Delvile una stima così calorosa che, per quanto fortemente contrastante con l'orgoglio familiare, la rendeva quasi disposta a promuovere la stessa unione che riteneva necessario contrastare; si rendeva anche conto che provava la massima difficoltà a mantenere ferma la propria opposizione, e che era in perpetuo conflitto con se stessa, per astenersi dal riconoscere apertamente il contrasto dei propri desideri, e i dubbi che la mettevano così a disagio; ma in particolare era rimasta colpita dal significativo uso della parola gratitudine. "Perché dovrebbe essere grata", pensò Cecilia; "che cosa ho fatto, o avrei potuto fare? Si inganna davvero infinitamente se ritiene che il figlio abbia agito seguendo le mie direttive; la mia influenza su di lui è nulla, ed egli non potrebbe essere più padrone di se stesso se fosse completamente indifferente nei miei riguardi. Nascondere la mia delusione è stato tutto quello che ho cercato di fare, e forse lei può pensare così bene di me supponendo che la fermezza del figlio sia dovuta alla mia cautela e alla mia riservatezza; ah, non lo conosce affatto! Se in questo momento lui avesse di fronte a sé il mio cuore completamente aperto... se la debolezza, la parzialità, la sventurata ammirazione che lo animano fosse evidente, lui raddoppierebbe la cautela per evitarmi e dimenticarmi, e troverebbe il compito facilitato dalla caduta della sua stima. Oh, strana infatuazione per un insuperabile pregiudizio! lui sacrifica la propria vita per un nome, e, mentre il conflitto del suo animo minaccia di ridurlo in polvere, disdegna di legarsi se un solo desiderio resta insoddisfatto!"

Quelle riflessioni, e l'incerta risposta alla domanda se avrebbe mai dormito di nuovo a Delvile Castle, la turbò per tutta la notte, e rese non necessario chiamarla il mattino successivo; si alzò alle cinque, si vestì da sola con il cuore pesante, e, nell'attraversare una lunga galleria che conduceva alle scale, mentre passava davanti alla stanza di Mortimer, il pensiero della sua cattiva salute, dell'intenzione che aveva di fare un lungo viaggio, e della probabilità che non l'avrebbe rivisto mai più, la colpì e la rattristò così profondamente che non riuscì a procedere oltre senza fermarsi a piangere e a pregare per lui; fu tuttavia circondata dalla servitù, e costretta quindi ad affrettarsi alla carrozza; vi si gettò, e, appoggiandosi allo schienale, si mise il cappello davanti agli occhi, e, mentre la carrozza partiva, pensò che le sue ultime speranze di felicità terrena si fossero ormai estinte.

     |     indice letture JA     |     home page     |