Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 10
A Retreat.

The next morning Cecilia arose late, not only to avoid the raillery of Lady Honoria, but to escape seeing the departure of Delvile; she knew that the spirit with which she had left him, made him, at present, think her wholly insensible, and she was at least happy to be spared the mortification of a discovery, since she found him thus content, without even solicitation, to resign her.

Before she was dressed, Lady Honoria ran into her room, “A new scheme of politics!” she cried; “our great statesman intends to leave us: he can’t trust his baby out of his sight, so he is going to nurse him while upon the road himself. Poor pretty dear Mortimer! what a puppet do they make of him! I have a vast inclination to get a pap-boat myself, and make him a present of it.”

Cecilia then enquired further particulars, and heard that Mr. Delvile purposed accompanying his son to Bristol, whose journey, therefore, was postponed for a few hours to give time for new preparations.

Mr. Delvile, who, upon this occasion, thought himself overwhelmed with business, because, before his departure, he had some directions to give to his domestics, chose to breakfast in his own apartment: Mrs. Delvile, also, wishing for some private conversation with her son, invited him to partake of hers in her dressing-room, sending an apology to her guests, and begging they would order their breakfasts when they pleased.

Mr. Delvile, scrupulous in ceremony, had made sundry apologies to Lord Ernolf for leaving him; but his real anxiety for his son overpowering his artificial character, the excuses he gave to that nobleman were such as could not possibly offend; and the views of his lordship himself in his visit, being nothing interrupted, so long as Cecilia continued at the castle, he readily engaged, as a proof that he was not affronted, to remain with Mrs. Delvile till his return.

Cecilia, therefore, had her breakfast with the two lords and Lady Honoria; and when it was over, Lord Ernolf proposed to his son riding the first stage with the two Mr. Delviles on horseback. This was agreed upon, and they left the room: and then Lady Honoria, full of frolic and gaiety, seized one of the napkins, and protested she would send it to Mortimer for a slabbering-bib: she therefore made it up in a parcel, and wrote upon the inside of the paper with which she enveloped it, “A pin-a-fore for Master Mortimer Delvile, lest he should daub his pappy when he is feeding him.” Eager to have this properly conveyed, she then ran out, to give it in charge to her own man, who was to present him with it as he got into the chaise.

She had but just quitted the room, when the door of it was again opened, and by Mortimer himself, booted, and equipped for his journey.

“Miss Beverley here! and alone!” cried he, with a look, and in a voice, which skewed that all the pride of the preceding evening was sunk into the deepest dejection; “and does she not fly as I approach her? can she patiently bear in her sight one so strange, so fiery, so inconsistent? But she is too wise to resent the ravings of a madman; — and who, under the influence of a passion at once hopeless and violent, can boast, but at intervals, full possession of his reason?”

Cecilia, utterly astonished by a gentleness so humble, looked at him in silent surprise; he advanced to her mournfully, and added, “I am ashamed, indeed, of the bitterness of spirit with which I last night provoked your displeasure, when I should have supplicated your lenity: but though I was prepared for your coldness, I could not endure it, and though your indifference was almost friendly, it made me little less than frantic; so strangely may justice be blinded by passion, and every faculty of reason be warped by selfishness!”

“You have no apology to make, Sir,” cried Cecilia, “since, believe me, I require none.”

“You may well,” returned he, half-smiling, “dispense with my apologies, since under the sanction of that word, I obtained your hearing yesterday. But, believe me, you will now find me far more reasonable; a whole night’s reflections — reflections which no repose interrupted! — have brought me to my senses. Even lunatics, you know, have lucid moments!”

“Do you intend, Sir, to set off soon?”

“I believe so; I wait only for my father. But why is Miss Beverley so impatient? I shall not soon return; that, at least, is certain, and, for a few instants delay, may surely offer some palliation; — See! if I am not ready to again accuse you of severity! — I must run, I find, or all my boasted reformation will end but in fresh offence, fresh disgrace, and fresh contrition! Adieu, madam! — and may all prosperity attend you! That will be ever my darling wish, however long my absence, however distant the climates which may part us!” He was then hurrying away, but Cecilia, from an impulse of surprise too sudden to be restrained, exclaimed “The climates? — do you, then, mean to leave England?”

“Yes,” cried he, with quickness, “for why should I remain in it? a few weeks only could I fill up in any tour so near home, and hither in a few weeks to return would be folly and madness: in an absence so brief, what thought but that of the approaching meeting would occupy me? and what, at that meeting, should I feel, but joy the most dangerous, and delight which I dare not think of! — every conflict renewed, every struggle re-felt, again all this scene would require to be acted, again I must tear myself away, and every tumultuous passion now beating in my heart would be revived, and, if possible, be revived with added misery! — No! — neither my temper nor my constitution will endure such another shock, one parting shall suffice, and the fortitude with which I will lengthen my self-exile, shall atone to myself for the weakness which makes it requisite!”

And then, with a vehemence that seemed fearful of the smallest delay, he was again, and yet more hastily going, when Cecilia, with much emotion, called out, “Two moments, Sir!”

“Two thousand! two million!” cried he, impetuously, and returning, with a look of the most earnest surprise, he added, “What is it Miss Beverley will condescend to command?”

“Nothing,” cried she, recovering her presence of mind, “but to beg you will by no means, upon my account, quit your country and your friends, since another asylum can be found for myself, and since I would much sooner part from Mrs. Delvile, greatly and sincerely as I reverence her, than be instrumental to robbing her, even for a month, of her son.”

“Generous and humane is the consideration,” cried he; “but who half so generous, so humane as Miss Beverley? so soft to all others, so noble in herself? Can my mother have a wish, when I leave her with you? No; she is sensible of your worth, she adores you, almost as I adore you myself! you are now under her protection, you seem, indeed, born for each other; let me not, then, deprive her of so honourable a charge — Oh, why must he, who sees in such colours the excellencies of both, who admires with such fervour the perfections you unite, be torn with this violence from the objects he reveres, even though half his life he would sacrifice, to spend in their society what remained!”—

“Well, then, Sir,” said Cecilia, who now felt her courage decline, and the softness of sorrow steal fast upon her spirits, “if you will not give up your scheme, let me no longer detain you.”

“Will you not wish me a good journey?”

“Yes — very sincerely.”

“And will you pardon the unguarded errors which have offended you?”

“I will think of them, Sir, no more.”

“Farewell, then, most amiable of women, and may every blessing you deserve light on your head! I leave to you my mother, certain of your sympathetic affection for a character so resembling your own. When you, madam, leave her, may the happy successor in your favour — “ He paused, his voice faultered, Cecilia, too, turned away from him, and, uttering a deep sigh, he caught her hand, and pressing it to his lips, exclaimed, “O great be your felicity, in whatever way you receive it! — pure as your virtues, and warm as your benevolence! — Oh too lovely Miss Beverley! — why, why must I quit you!”

Cecilia, though she trusted not her voice to reprove him, forced away her hand, and then, in the utmost perturbation, he rushed out of the room.

This scene for Cecilia, was the most unfortunate that could have happened; the gentleness of Delvile was alone sufficient to melt her, since her pride had no subsistence when not fed by his own; and while his mildness had blunted her displeasure, his anguish had penetrated her heart. Lost in thought and in sadness, she continued fixed to her seat; and looking at the door through which he had passed, as if, with himself, he had shut out all for which she existed.

This pensive dejection was not long uninterrupted; Lady Honoria came running back, with intelligence, in what manner she had disposed of her napkin, and Cecilia in listening, endeavoured to find some diversion; but her ladyship, though volatile not undiscerning, soon perceived that her attention was constrained, and looking at her with much archness, said, I believe, my dear, I must find another napkin for you! not, how ever, for your mouth, but for your eyes! Has Mortimer been in to take leave of you?”

“Take leave of me? — No — is he gone?”

“O no, Pappy has a world of business to settle first; he won’t be ready these two hours. But don’t look so sorrowful, for I’ll run and bring Mortimer to console you.”

Away she flew, and Cecilia, who had no power to prevent her, finding her spirits unequal either to another parting, or to the raillery of Lady Honoria, should Mortimer, for his own sake, avoid it, took refuge in flight, and seizing an umbrella, escaped into the park; where, to perplex any pursuers, instead of chusing her usual walk, she directed her steps to a thick and unfrequented wood, and never rested till she was more than two miles from the house. Fidel, however, who now always accompanied her, ran by her side, and, when she thought herself sufficiently distant and private to be safe, she sat down under a tree, and caressing her faithful favourite, soothed her own tenderness by lamenting that he had lost his master; and, having now no part to act, and no dignity to support, no observation to fear, and no inference to guard against, she gave vent to her long smothered emotions, by weeping without caution or restraint.

She had met with an object whose character answered all her wishes for him with whom she should entrust her fortune, and whose turn of mind, so similar to her own, promised her the highest domestic felicity: to this object her affections had involuntarily bent, they were seconded by esteem, and unchecked by any suspicion of impropriety in her choice: she had found too, in return, that his heart was all her own: her birth, indeed, was inferior, but it was not disgraceful; her disposition, education and temper seemed equal to his fondest wishes: yet, at the very time when their union appeared most likely, when they mixed with the same society, and dwelt under the same roof, when the father to one, was the guardian to the other, and interest seemed to invite their alliance even more than affection, the young man himself, without counsel or command, could tear himself from her presence by an effort all his own, forbear to seek her heart, and almost charge her not to grant it, and determining upon voluntary exile, quit his country and his connections with no view, and for no reason, but merely that he might avoid the sight of her he loved!

Though the motive for this conduct was now no longer unknown to her, she neither thought it satisfactory nor necessary; yet, while she censured his flight, she bewailed his loss, and though his inducement was repugnant to her opinion, his command over his passions she admired and applauded.


Libro VI - cap. 10
Una ritirata

Il mattino dopo Cecilia si alzò tardi, non solo per evitare le burle di Lady Honoria, ma per non vedere la partenza di Delvile; sapeva che lo spirito con il quale l'aveva lasciato gli faceva pensare, al momento, che lei fosse totalmente insensibile, e si riteneva almeno felice di risparmiarsi l'umiliazione di essere scoperta, dato che lui si era dimostrato disposto, senza nessuna sollecitazione, a rinunciare a lei.

Prima che si fosse vestita, Lady Honoria irruppe nella sua stanza, "Un nuovo piano strategico!" esclamò, "il nostro grande statista intende lasciarci; non può accettare che il suo bambino sfugga dalla sua vista, così sta andando a prendersene cura lungo la strada. Povero piccolo caro Mortimer! che burattino ne fanno di lui! Ho proprio voglia di prendere un porta-pappa e regalarglielo."

Cecilia allora chiese ulteriori particolari, e venne a sapere che Mr. Delvile si proponeva di accompagnare a Bristol il figlio, il cui viaggio, quindi, era rimandato di qualche ora per dargli tempo di prepararsi.

Mr. Delvile, che in quell'occasione si riteneva sopraffatto dagli impegni, poiché, prima di partire, doveva dare degli ordini ai domestici, aveva scelto di fare colazione in camera sua; anche Mrs. Delvile, che voleva avere un colloquio privato col figlio, lo aveva invitato a unirsi a lei nella sua anticamera, mandando delle scuse ai suoi ospiti, e pregandoli di ordinare la colazione a loro piacimento.

Mr. Delvile, attentissimo alle formalità, aveva chiesto svariate volte scusa a Lord Ernolf per averlo lasciato, ma, visto che l'ansia concreta per il figlio superava l'artificiosità del suo carattere, le scuse che diede a quel nobiluomo erano tali da non poterlo certo offendere, e visto anche che nulla ostacolava le speranze di sua signoria in merito a quella visita, fin quando Cecilia continuava a stare al castello, lui si impegnò prontamente, come prova di non sentirsi affatto offeso, a restare con Mrs. Delvile fino al ritorno del marito.

Cecilia fece quindi colazione con i due lord e Lady Honoria, e una volta finito, Lord Ernolf propose al figlio di accompagnare a cavallo i due Delvile fino alla prima tappa. La proposta fu accettata, i due uscirono dalla stanza, e allora Lady Honoria, allegra e burlona, afferrò uno dei tovaglioli e dichiarò di volerlo mandare a Mortimer a mo' di bavaglino; ne fece quindi un pacchetto, e scrisse all'interno del foglio nel quale l'aveva incartato, "Una pettorina per Padron Mortimer Delvile, per paura che si sporchi quando mangia." Ansiosa di far recapitare appropriatamente il pacchetto, uscì di corsa per affidarlo al suo domestico, che l'avrebbe consegnato al destinatario una volta che questi fosse salito nella carrozza.

Aveva appena lasciato la stanza, quando la porta fu spalancata di nuovo da Mortimer in persona, provvisto di stivali ed equipaggiato per il viaggio.

"Miss Beverley qui! e da sola!" esclamò, con un'aria, e un tono di voce, che rivelavano come tutto l'orgoglio del giorno precedente fosse stato sommerso dal più profondo abbattimento; "e non fugge quando mi avvicino a lei? può sopportare pazientemente la vista di una persona così strana, ardente e inconsistente? Ma è troppo saggia per risentirsi del delirio di un pazzo; e chi, sotto l'influenza di una passione violenta quanto senza speranza, può vantarsi, se non a intervalli, di possedere la ragione per intero?"

Cecilia, sbalordita da una gentilezza così piena di umiltà, lo guardò con silente sorpresa; lui avanzò verso di lei con aria addolorata, e aggiunse, "Mi vergogno davvero della mestizia d'animo con la quale ieri sera ho suscitato il vostro malcontento, quando avrei dovuto supplicare la vostra indulgenza, ma, sebbene fossi preparato alla vostra freddezza, non sono riuscito a sopportarla, e anche se la vostra indifferenza era quasi amichevole, mi ha reso poco meno che folle; in modo così strano la giustizia può accecare la passione, e ogni facoltà della ragione ammantarsi di egoismo!"

"Non avete alcuna scusa da fare, signore", esclamò Cecilia, "visto che, credetemi, non ne chiedo nessuna."

"Potete ben dispensarmi dal farvi delle scuse", rispose lui con un mezzo sorriso, "dato che ieri ho ottenuto la vostra attenzione usando proprio quella parola. Ma, credetemi, ora sono di gran lunga più ragionevole; un'intera notte di riflessioni - riflessioni non interrotte dal riposo! - mi hanno riportato al buonsenso. Persino i lunatici, sapete, hanno momenti lucidi!"

"Avete intenzione di partire subito, signore?"

"Credo di sì; aspetto soltanto mio padre. Ma perché Miss Beverley è così impaziente? Non tornerò presto; questo, almeno, è certo, e per qualche istante di ritardo si può certo offrire qualche palliativo; vedete! sono ancora pronto ad accusarvi di severità! Ho capito, devo scappare, altrimenti tutti i miei buoni propositi finiranno in nuove offese, ignominie e pentimenti! Adieu, signora, vi auguro ogni bene! Questo sarà sempre il mio più fervido desiderio, per quanto lunga sia la mia assenza, per quanto distante lo spazio che ci divide!" Stava poi affrettandosi a partire, ma Cecilia, a causa di un impulso troppo improvviso per essere represso, esclamò "Lo spazio? intendete allora lasciare l'Inghilterra?"

"Sì", esclamò subito lui, "perché mai dovrei rimanerci? per fare un qualsiasi viaggio vicino a casa ci vorrebbero solo poche settimane, e tornare qui tra poche settimane sarebbe una stupidaggine e una follia; in un'assenza così breve, che cosa si può ritenere se non che penserei al prossimo incontro? e che cosa proverei, in quell'incontro, se non una gioia molto pericolosa, e una delizia a cui non oso pensare! Ogni conflitto rinnovato, ogni affanno rivissuto, tutte queste scene dovrebbero essere recitate di nuovo, dovrei di nuovo andare via, ogni tumultuosa passione che ora mi fa battere il cuore sarebbe riaccesa, e, se possibile, riaccesa con ulteriore infelicità! No! Né il mio temperamento né il mio fisico reggerebbero a un altro colpo del genere, di separazione ne è sufficiente una, e la forza con la quale prolungherò il mio autoesilio farà ammenda della debolezza che lo rende necessario!"

E poi, con una veemenza che sembrava timorosa di ulteriori indugi, stava di nuovo andandosene, ancora più di fretta, ma Cecilia, molto emozionata, lo chiamò, "Due istanti, signore!"

"Duemila, due milioni!" esclamò lui con impeto, e, tornando indietro, con uno sguardo di sincera sorpresa, aggiunse, "Che cosa acconsentirà a ordinarmi Miss Beverley?"

"Nulla", esclamò lei, riprendendosi, "se non pregarvi di non lasciare in nessun modo il vostro paese e i vostri parenti a causa mia, dato che per me si può trovare un altro rifugio, e che sarei molto più disposta a separarmi da Mrs. Delvile, per quanto sia grande e sincera la venerazione che provo per lei, rispetto a essere lo strumento che, anche solo per un mese, la deruba del figlio."

"Una considerazione generosa e umana", esclamò lui, "ma chi è anche solo la metà generoso e umano come Miss Beverley? Così delicata con tutti, così nobile in sé? Può forse mia madre nutrire un altro desiderio, se la lascio con voi? No, lei è sensibile al vostro valore, vi adora quasi come vi adoro io! Ora siete sotto la sua protezione, e sembrate davvero fatte l'una per l'altra; non fate sì, allora, che la privi di un compito così onorevole. Oh, perché mai colui che vede con tale chiarezza l'eccellenza di entrambe, che ammira con tale fervore le perfezioni che vi uniscono, dev'essere sottratto con tale violenza alle persone che venera, anche se sacrificherebbe metà della propria vita per trascorrere l'altra metà in loro compagnia!"

"Be', allora, signore", disse Cecilia, che sentiva il coraggio mancarle, e l'animo riempirsi rapidamente di tenerezza, "se non intendete venir meno al vostro piano, non vi trattengo oltre."

"Non mi augurate buon viaggio?"

"Sì... con tutta sincerità."

"E perdonerete gli errori incauti che vi hanno offesa?"

"Non ci penserò più, signore."

"Addio a voi, allora, la più eccellente delle donne, e che ogni benedizione che meritate si posi sul vostro capo! Vi lascio a mia madre, certo del vostro tenero affetto per un carattere così simile al vostro. Quando voi, signora, la lascerete, possa il felice successore nei vostri favori...!" Si fermò, gli mancò la voce, anche Cecilia voltò il capo e, con un profondo sospiro, lui le prese la mano e, premendosela sulle labbra, esclamò, "Oh, grande sia la vostra felicità, in tutto ciò che vi accadrà! Pura come le vostre virtù, e calorosa come la vostra generosità! Oh, troppo amabile Miss Beverley! perché, perché, devo lasciarvi!"

Cecilia, pur non fidandosi di trovare la voce per biasimarlo, sottrasse la sua mano, e poi, nel massimo turbamento, uscì di corsa dalla stanza.

Per Cecilia questa scena fu la peggiore che potesse capitarle; la gentilezza di Delvile era da sola sufficiente a confonderla, dato che il suo orgoglio non aveva sostanza se non nutrito da quello di lui, e mentre la mitezza di lui aveva smorzato in lei il dispiacere, l'angoscia le si era conficcata nel cuore. Persa nei pensieri e nella malinconia, continuò a restare immobile, e a osservare la porta dalla quale era passato, come se, oltre a lui, avesse chiuso fuori tutto ciò per cui lei viveva.

Quel pensoso abbattimento fu presto interrotto; Lady Honoria arrivò di corsa con l'informazione di come avesse sistemato il tovagliolo, e Cecilia cercò, ascoltandola, di trovare una qualche distrazione; ma sua signoria, volubile ma non priva di discernimento, si accorse in fretta di come l'attenzione dell'altra fosse fittizia, e, osservandola con malizia, disse, "Credo, mia cara, di dover trovare un altro tovagliolo per voi! non, come di solito, per la vostra bocca, ma per i vostri occhi! Mortimer ha preso congedo da voi?"

"Preso congedo da me? No... è partito?"

"O no, Papino ha un sacco di cose da sistemare prima; non sarà pronto se non fra un paio d'ore. Ma non abbiate un'aria così addolorata, perché andrò di corsa a prendere Mortimer per farvi consolare."

Corse via, e Cecilia, che non era in grado di impedirglielo, si rese conto che il suo animo sarebbe stato inadeguato a sopportare un'altra separazione così come le burle di Lady Honoria, se Mortimer, per il proprio bene, le avesse evitate; cercò quindi rifugio nella fuga, e, preso un ombrello, scappò nel parco, dove, per sviare eventuali inseguitori, invece di prendere il solito sentiero, diresse i suoi passi verso un bosco fitto e poco battuto, e non si fermò fino a quando non fu a più di due miglia dalla casa. Fidel, tuttavia, che ormai le andava sempre dietro, le corse al fianco, e lei, quando ritenne di essere a una distanza sufficiente e al sicuro, si sedette sotto a un albero e, accarezzando il suo fedele favorito, placò la propria tenerezza lamentando che lui aveva però il suo padrone, e poi, non avendo ormai nessuna parte da sostenere, nessuna dignità da mantenere, nessuna osservazione da temere e nessuna illazione da cui guardarsi, diede sfogo alle emozioni a lungo represse, piangendo senza remore o cautele.

Si era imbattuta in una persona il cui carattere rispondeva a tutti i suoi desideri in merito a chi affidare il suo patrimonio, e la cui indole, così simile alla sua, le garantiva una grande felicità domestica; il suo affetto si era involontariamente rivolto a questa persona, assecondato dalla stima e non toccato dal sospetto di una scelta inappropriata; aveva anche scoperto di essere ricambiata, che il cuore di lui le apparteneva totalmente; la sua nascita, in verità, era inferiore, ma non disonorevole; il carattere, l'educazione e l'indole sembravano all'altezza dei più teneri desideri di lui; eppure, nello stesso momento in cui l'unione sembrava più probabile, quando si erano ritrovati insieme, sotto lo stesso tetto, dove il padre di uno era il tutore dell'altra, e l'interesse sembrava propizio all'alleanza persino di più dell'affetto, lo stesso giovanotto, senza bisogno di consigli o direttive, si era sottratto alla presenza di lei con una volontà tutta sua, astenendosi dal cercare il suo affetto, e quasi affidandole il compito di non concederlo, decidendo, come esilio volontario, di lasciare il suo paese e i suoi parenti con nessuna prospettiva, e nessun motivo se non semplicemente quello di evitare la vista di colei che aveva amato!

Sebbene i motivi di quella condotta ormai non le fossero più sconosciuti, non riteneva che la cosa fosse né soddisfacente né necessaria; eppure, pur biasimando la sua fuga, lamentava la sua perdita, e anche se ciò che l'aveva determinata le risultava disgustoso, il dominio dimostrato sulla sua passione lo ammirava e lo approvava.

     |     indice letture JA     |     home page     |