Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 9
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 9
An Attack.

At dinner, with the assistance of Lord Ernolf, who was most happy to give it, Cecilia seemed tolerably easy. Lord Derford, too, encouraged by his father, endeavoured to engage some share of her attention; but he totally failed; her mind was superior to little arts of coquetry, and her pride had too much dignity to evaporate in pique; she determined, therefore, at this time, as at all others, to be consistent in shewing him he had no chance of her favour.

At tea, when they were again assembled, Mortimer’s journey was the only subject of discourse, and it was agreed that he should set out very early in the morning, and, as the weather was extremely hot, not travel at all in the middle of the day.

Lady Honoria then, in a whisper to Cecilia, said, “I suppose, Miss Beverley, you will rise with the lark tomorrow morning? for your health, I mean. Early rising, you know, is vastly good for you.”

Cecilia, affecting not to understand her, said she should rise, she supposed, at her usual time.

“I’ll tell Mortimer, however,” returned her ladyship, “to look up at your window before he goes off; for if he will play Romeo, you, I dare say, will play Juliet, and this old castle is quite the thing for the musty family of the Capulets: I dare say Shakespeare thought of it when he wrote of them.”

“Say to him what you please for yourself,” cried Cecilia, “but let me entreat you to say nothing for me.”

“And my Lord Derford,” continued she, “will make an excessive pretty Paris, for he is vastly in love, though he has got nothing to say; but what shall we do for a Mercutio? we may find five hundred whining Romeos to one gay and charming Mercutio. Besides, Mrs. Delvile, to do her justice, is really too good for the old Nurse, though Mr. Delvile himself may serve for all the Capulets and all the Montagues at once, for he has pride enough for both their houses, and twenty more besides. By the way, if I don’t take care, I shall have this Romeo run away before I have made my little dainty country Paris pick a quarrel with him.”

She then walked up to one of the windows, and motioning Lord Derford to follow her, Cecilia heard her say to him, “Well, my lord, have you writ your letter? and have you sent it? Miss Beverley, I assure you, will be charmed beyond measure by such a piece of gallantry.”

“No, ma’am,” answered the simple young lord, “I have not sent it yet, for I have only writ a foul copy.”

“O my lord,” cried she, “that is the very thing you ought to send! a foul copy of a challenge is always better than a fair one, for it looks written with more agitation. I am vastly glad you mentioned that.”

Cecilia then, rising and joining them, said, “What mischief is Lady Honoria about now? we must all be upon our guards, my lord, for she has a spirit of diversion that will not spare us.”

“Pray why do you interfere?” cried Lady Honoria, and then, in a lower voice, she added, “what do you apprehend? do you suppose Mortimer cannot manage such a poor little ideot as this?”

“I don’t suppose any thing about the matter!”

“Well, then, don’t interrupt my operations. Lord Derford, Miss Beverley has been whispering me, that if you put this scheme in execution, she shall find you, ever after, irresistible.”

“Lord Derford, I hope,” said Cecilia, laughing, “is too well acquainted with your ladyship to be in any danger of credulity.”

“Vastly well!” cried she, “I see you are determined to provoke me, so if you spoil my schemes, I will spoil yours, and tell a certain gentleman your tender terrors for his safety.”

Cecilia now, extremely alarmed, most earnestly entreated her to be quiet; but the discovery of her fright only excited her ladyship’s laughter, and, with a look the most mischievously wicked, she called out “Pray Mr. Mortimer, come hither!”

Mortimer instantly obeyed; and Cecilia at the same moment would with pleasure have endured almost any punishment to have been twenty miles off.

“I have something,” continued her ladyship, “of the utmost consequence to communicate to you. We have been settling an admirable plan for you; will you promise to be guided by us if I tell it you?”

“O certainly!” cried he; “to doubt that would disgrace us all round.”

“Well, then — Miss Beverley, have you any objection to my proceeding?”

“None at all!” answered Cecilia, who had the understanding to know that the greatest excitement to ridicule is opposition.

“Well, then, I must tell you,” she continued, “it is the advice of us all, that as soon as you come to the possession of your estate, you make some capital alterations in this antient castle.”

Cecilia, greatly relieved, could with gratitude have embraced her: and Mortimer, very certain that such rattle was all her own, promised the utmost submission to her orders, and begged her further directions, declaring that he could not, at least, desire a fairer architect.

“What we mean,” said she, “may be effected with the utmost ease; it is only to take out these old windows, and fix some thick iron grates in their place, and so turn the castle into a gaol for the county.”

Mortimer laughed heartily at this proposition; but his father, unfortunately hearing it, sternly advanced, and with great austerity said, “If I thought my son capable of putting such an insult upon his ancestors, whatever may be the value I feel for him, I would banish him my presence for ever.”

“Dear sir,” cried Lady Honoria, “how would his ancestors ever know it?”

“How? — why — that is a very extraordinary question, Lady Honoria!”

“Besides, sir, I dare say the sheriff, or the mayor and corporation, or some of those sort of people, would give him money enough, for the use of it, to run him up a mighty pretty neat little box somewhere near Richmond.”

“A box!” exclaimed he indignantly; “a neat little box for the heir of an estate such as this!”

“I only mean,” cried she, giddily, “that he might have some place a little more pleasant to live in, for really that old moat and draw-bridge are enough to vapour him to death; I cannot for my life imagine any use they are of: unless, indeed, to frighten away the deer, for nothing else offer to come over. But, if you were to turn the house into a gaol —”

“A gaol?” cried Mr. Delvile, still more angrily, “your ladyship must pardon me if I entreat you not to mention that word again when you are pleased to speak of Delvile Castle.”

“Dear sir, why not?”

“Because it is a term that, in itself, from a young lady, has a sound peculiarly improper; and which, applied to any gentleman’s antient family seat — a thing, Lady Honoria, always respectable, however lightly spoken of! — has an effect the least agreeable that can be devised: for it implies an idea either that the family, or the mansion, is going into decay.”

“Well, sir, you know, with regard to the mansion, it is certainly very true, for all that other side, by the old tower, looks as if it would fall upon one’s head every time one is forced to pass it.”

“I protest, Lady Honoria,” said Mr. Delvile, “that old tower, of which you are pleased to speak so slightingly, is the most honourable testimony to the antiquity of the castle of any now remaining, and I would not part with it for all the new boxes, as you style them, in the kingdom.”

“I am sure I am very glad of it, sir, for I dare say nobody would give even one of them for it.”

“Pardon me, Lady Honoria, you are greatly mistaken; they would give a thousand; such a thing, belonging to a man from his own ancestors, is invaluable.”

“Why, dear sir, what in the world could they do with it? unless, indeed, they were to let some man paint it for an opera scene.”

“A worthy use indeed!” cried Mr. Delvile, more and more affronted: “and pray does your ladyship talk thus to my Lord Duke?”

“O yes; and he never minds it at all.”

“It were strange if he did!” cried Mrs. Delvile; “my only astonishment is that anybody can be found who does mind it.”

“Why now, Mrs. Delvile,” she answered, “pray be sincere; can you possibly think this Gothic ugly old place at all comparable to any of the new villas about town?”

“Gothic ugly old place!” repeated Mr. Delvile, in utter amazement at her dauntless flightiness; “your ladyship really does my humble dwelling too much honour!”

“Lord, I beg a thousand pardons!” cried she, “I really did not think of what I was saying. Come, dear Miss Beverley, and walk out with me, for I am too much shocked to stay a moment longer.”

And then, taking Cecilia by the arm, she hurried her into the park, through a door which led thither from the parlour.

“For heaven’s sake, Lady Honoria,” said Cecilia, “could you find no better entertainment for Mr. Delvile than ridiculing his own house?”

“O,” cried she, laughing, “did you never hear us quarrel before? why when I was here last summer, I used to affront him ten times a day.”

“And was that a regular ceremony?”

“No, really, I did not do it purposely; but it so happened; either by talking of the castle, or the tower, or the draw-bridge, or the fortifications; or wishing they were all employed to fill up that odious moat; or something of that sort; for you know a small matter will put him out of humour.”

“And do you call it so small a matter to wish a man’s whole habitation annihilated?”

“Lord, I don’t wish anything about it! I only say so to provoke him.”

“And what strange pleasure can that give you?”

“O the greatest in the world! I take much delight in seeing anybody in a passion. It makes them look so excessively ugly!”

“And is that the way you like every body should look, Lady Honoria?”

“O my dear, if you mean me, I never was in a passion twice in my life: for as soon as ever I have provoked the people, I always run away. But sometimes I am in a dreadful fright lest they should see me laugh, for they make such horrid grimaces it is hardly possible to look at them. When my father has been angry with me, I have sometimes been obliged to pretend I was crying, by way of excuse for putting my handkerchief to my face: for really he looks so excessively hideous, you would suppose he was making mouths, like the children, merely to frighten one.”

“Amazing!” exclaimed Cecilia, “your ladyship can, indeed, never want diversion, to find it in the anger of your father. But does it give you no other sensation? are you not afraid?”

“O never! O what can he do to me, you know? he can only storm a little, and swear a little, for he always swears when he is angry; and perhaps order me to my own room; and ten to one but that happens to be the very thing I want; for we never quarrel but when we are alone, and then it’s so dull, I am always wishing to run away.”

“And can you take no other method of leaving him?”

“Why I think none so easily: and it can do him no harm, you know; I often tell him, when we make friends, that if it were not for a postilion and his daughter, he would be quite out of practice in scolding and swearing: for whenever he is upon the road he does nothing else: though why he is in such a hurry, nobody can divine, for go whither he will he has nothing to do.”

Thus ran on this flighty lady, happy in high animal spirits, and careless who was otherwise, till, at some distance, they perceived Lord Derford, who was approaching to join them.

“Miss Beverley,” cried she, “here comes your adorer: I shall therefore only walk on till we arrive at that large oak, and then make him prostrate himself at your feet, and leave you together.”

“Your ladyship is extremely good! but I am glad to be apprized of your intention, as it will enable me to save you that trouble.”

She then turned quick back, and passing Lord Derford, who still walked on towards Lady Honoria, she returned to the house; but, upon entering the parlour, found all the company dispersed, Delvile alone excepted, who was walking about the room, with his tablets in his hand, in which he had been writing.

From a mixture of shame and surprize, Cecilia, at the sight of him, was involuntarily retreating; but, hastening to the door, he called out in a reproachful tone, “Will you not even enter the same room with me?”

“O yes,” cried she, returning; “I was only afraid I disturbed you.”

“No, madam,” answered he, gravely; “you are the only person who could not disturb me, since my employment was making memorandums for a letter to yourself: with which, however, I did not desire to importune you, but that you have denied me the honour of even a five minutes audience.”

Cecilia, in the utmost confusion at this attack, knew not whether to stand still or proceed; but, as he presently continued his speech, she found she had no choice but to stay.

“I should be sorry to quit this place, especially as the length of my absence is extremely uncertain, while I have the unhappiness to be under your displeasure, without making some little attempt to apologize for the behaviour which incurred it. Must I, then, finish my letter, or will you at last deign to hear me?”

“My displeasure, sir,” said Cecilia, “died with its occasion; I beg, therefore, that it may rest no longer in your remembrance.”

“I meant not, madam, to infer, that the subject or indeed that the object merited your deliberate attention; I simply wish to explain what may have appeared mysterious in my conduct, and for what may have seemed still more censurable, to beg your pardon.”

Cecilia now, recovered from her first apprehensions, and calmed, because piqued, by the calmness with which he spoke himself, made no opposition to his request, but suffering him to shut both the door leading into the garden, and that which led into the hall, she seated herself at one of the windows, determined to listen with intrepidity to this long expected explanation.

The preparations, however, which he made to obviate being overheard, added to the steadiness with which Cecilia waited his further proceedings, soon robbed him of the courage with which he began the assault, and evidently gave him a wish of retreating himself.

At length, after much hesitation, he said “This indulgence, madam, deserves my most grateful acknowledgments; it is, indeed, what I had little right, and still less reason, after the severity I have met with from you, to expect.”

And here, at the very mention of severity, his courage, called upon by his pride, instantly returned, and he went on with the same spirit he had begun.

“That severity, however, I mean not to lament; on the contrary, in a situation such as mine, it was perhaps the first blessing I could receive: I have found from it, indeed, more advantage and relief than from all that philosophy, reflection or fortitude could offer. It has shewn me the vanity of bewailing the barrier, placed by fate to my wishes, since it has shewn me that another, less inevitable, but equally insuperable, would have opposed them. I have determined, therefore, after a struggle I must confess the most painful, to deny myself the dangerous solace of your society, and endeavour, by joining dissipation to reason, to forget the too great pleasure which hitherto it has afforded me.”

“Easy, Sir,” cried Cecilia, “will be your task: I can only wish the re-establishment of your health may be found no more difficult.”

“Ah, madam,” cried he, with a reproachful smile, “he jests at scars who never felt a wound! — but this is a strain in which I have no right to talk, and I will neither offend your delicacy, nor my own integrity, by endeavouring to work upon the generosity of your disposition in order to excite your compassion. Not such was the motive with which I begged this audience; but merely a desire, before I tear myself away, to open to you my heart, without palliation or reserve.”

He paused a few moments; and Cecilia finding her suspicions just that this interview was meant to be final, considered that her trial, however severe, would be short, and called forth all her resolution to sustain it with spirit.

“Long before I had the honour of your acquaintance,” he continued, “your character and your accomplishments were known to me: Mr. Biddulph of Suffolk, who was my first friend at Oxford, and with whom my intimacy is still undiminished, was early sensible of your excellencies: we corresponded, and his letters were filled with your praises. He confessed to me, that his admiration had been unfortunate:— alas! I might now make the same confession to him!”

Mr. Biddulph, among many of the neighbouring gentlemen, had made proposals to the Dean for Cecilia, which, at her desire, were rejected.

“When Mr. Harrel saw masks in Portman-square, my curiosity to behold a lady so adored, and so cruel, led me thither; your dress made you easily distinguished. — Ah Miss Beverley! I venture not to mention what I then felt for my friend! I will only say that something which I felt for myself, warned me instantly to avoid you, since the clause in your uncle’s will was already well known to me.”

Now, then, at last, thought Cecilia, all perplexity is over! — the change of name is the obstacle; he inherits all the pride of his family — and therefore to that family will I unrepining leave him!

“This warning,” he continued, “I should not have disregarded, had I not, at the Opera, been deceived into a belief you were engaged; I then wished no longer to shun you; bound in honour to forbear all efforts at supplanting a man, to whom I thought you almost united, I considered you already as married, and eagerly as I sought your society, I sought it not with more pleasure than innocence. Yet even then, to be candid, I found in myself a restlessness about your affairs that kept me in eternal perturbation: but I flattered myself it was mere curiosity, and only excited by the perpetual change of opinion to which occasion gave rise, concerning which was the happy man.”

“I am sorry,” said Cecilia, coolly, “there was any such mistake.”

“I will not, madam, fatigue you,” he returned, “by tracing the progress of my unfortunate admiration; will endeavour to be more brief, for I see you are already wearied.” He stopt a moment, hoping for some little encouragement; but Cecilia, in no humour to give it, assumed an air of unconcern, and sat wholly quiet.

“I knew not,” he then went on, with a look of extreme mortification, “the warmth with which I honoured your virtues, till you deigned to plead to me for Mr. Belfield — but let me not recollect the feelings of that moment! — yet were they nothing — cold, languid, lifeless to what I afterwards experienced, when you undeceived me finally with respect to your situation, and informed me the report concerning Sir Robert Floyer was equally erroneous with that which concerned Belfield! O what was the agitation of my whole soul at that instant! — to know you disengaged — to see you before me — by the disorder of my whole frame to discover the mistake I had cherished —”

Cecilia then, half rising, yet again seating herself, looked extremely impatient to be gone.

“Pardon me, madam,” he cried; “I will have done, and trace my feelings and my sufferings no longer, but hasten, for my own sake as well as yours, to the reason why I have spoken at all. From the hour that my ill-destined passion was fully known to myself, I weighed all the consequences of indulging it, and found, added to the extreme hazard of success, an impropriety even in the attempt. My honour in the honour of my family is bound; what to that would seem wrong, in me would be unjustifiable: yet where inducements so numerous were opposed by one single objection! — where virtue, beauty, education and family were all unexceptionable — Oh cruel clause! barbarous and repulsive clause! that forbids my aspiring to the first of women, but by an action that with my own family would degrade me for ever!”

He stopt, overpowered by his own emotion, and Cecilia arose. “I see, madam,” he cried, “your eagerness to be gone, and however at this moment I may lament it, I shall recollect it hereafter with advantage. But to conclude: I determined to avoid you, and, by avoiding, to endeavour to forget you: I determined, also, that no human being, and yourself least of all, should know, should even suspect the situation of my mind: and though upon various occasions, my prudence and forbearance have suddenly yielded to surprise and to passion, the surrender has been short, and almost, I believe, unnoticed.

“This silence and this avoidance I sustained with decent constancy, till during the storm, in an ill-fated moment, I saw, or thought I saw you in some danger, and then, all caution off guard, all resolution surprised, every passion awake, and tenderness triumphant —”

“Why, Sir,” cried Cecilia, angrily, “and for what purpose all this?”

“Alas, I know not!” said he, with a deep sigh, “I thought myself better qualified for this conference, and meant to be firm and concise. I have told my story ill, but as your own understanding will point out the cause, your own benevolence will perhaps urge some excuse.

“Too certain, since that unfortunate accident, that all disguise was vain, and convinced by your displeasure of the impropriety of which I had been guilty, I determined, as the only apology I could offer, to open to you my whole heart, and then fly you perhaps for ever.

“This, madam, incoherently indeed, yet with sincerity, I have now done: my sufferings and my conflicts I do not mention, for I dare not! O were I to paint to you the bitter struggles of a mind all at war with itself — Duty, spirit, and fortitude, combating love, happiness and inclination — each conquering alternately, and alternately each vanquished — I could endure it no longer, I resolved by one effort to finish the strife, and to undergo an instant of even exquisite torture, in preference to a continuance of such lingering misery!”

“The restoration of your health, Sir, and since you fancy it has been injured, of your happiness,” said Cecilia, “will, I hope, be as speedy, as I doubt not they are certain.”

Since I fancy it has been injured!” repeated he; “what a phrase, after an avowal such as mine! But why should I wish to convince you of my sincerity, when to you it cannot be more indifferent, than to myself it is unfortunate! I have now only to entreat your pardon for the robbery I have committed upon your time, and to repeat my acknowledgments that you have endeavoured to hear me with patience.”

“If you honour me, Sir, with some portion of your esteem,” said the offended Cecilia, “these acknowledgments, perhaps, should be mine; suppose them, however made, for I have a letter to write, and can therefore stay no longer.”

“Nor do I presume, madam,” cried he proudly, “to detain you: hitherto you may frequently have thought me mysterious, sometimes strange and capricious, and perhaps almost always, unmeaning; to clear myself from these imputations, by a candid confession of the motives which have governed me, is all that I wished. Once, also — I hope but once — you thought me impertinent — there, indeed, I less dare vindicate myself —”

“There is no occasion, Sir,” interrupted she, walking towards the door, “for further vindication in any thing; I am perfectly satisfied, and if my good wishes are worth your acceptance, assure yourself you possess them.”

“Barbarous, and insulting!” cried he, half to himself; and then, with a quick motion hastening to open the door for her, “Go, madam,” he added, almost breathless with conflicting emotions, “go, and be your happiness unalterable as your inflexibility!”

Cecilia was turning back to answer this reproach, but the sight of Lady Honoria, who was entering at the other door, deterred her, and she went on.

When she came to her own room, she walked about it some time in a state so unsettled, between anger and disappointment, sorrow and pride, that she scarce knew to which emotion to give way, and felt almost bursting with each.

“The dye,” she cried, “is at last thrown; and this affair is concluded for ever! Delvile himself is content to relinquish me; no father has commanded, no mother has interfered, he has required no admonition, full well enabled to act for himself by the powerful instigation of hereditary arrogance! Yet my family, he says — unexpected condescension! my family and every other circumstance is unexceptionable; how feeble, then, is that regard which yields to one only objection! how potent that haughtiness which to nothing will give way! Well, let him keep his name! since so wondrous its properties, so all-sufficient its preservation, what vanity, what presumption in me, to suppose myself an equivalent for its loss!”

Thus, deeply offended, her spirits were supported by resentment, and not only while in company, but when alone, she found herself scarce averse to the approaching separation, and enabled to endure it without repining.


Libro VI - cap. 9
Un attacco

A pranzo, con l'aiuto di Lord Ernolf, felicissimo di fornirlo, Cecilia apparve tollerabilmente a proprio agio. Anche Lord Derford, incoraggiato dal padre, si sforzò di catturare parte della sua attenzione, ma fallì totalmente; la mente di lei era superiore alle piccole arti della civetteria, e il suo orgoglio aveva troppa dignità per trasformarsi in stizza; decise perciò, in quel momento come in tutti gli altri, di essere ferma nel mostrargli come lui non avesse alcuna possibilità a suo favore.

Durante il tè, una volta riuniti di nuovo, il solo argomento fu il viaggio di Mortimer, e tutti furono d'accordo sul fatto che dovesse partire prestissimo, e che, dato che faceva estremamente caldo, non avrebbe dovuto viaggiare nel bel mezzo della giornata.

Allora Lady Honoria disse con un sussurro a Cecilia, "Suppongo, Miss Beverley, che domattina vi alzerete con l'allodola; per la vostra salute, voglio dire. Alzarsi presto, come sapete, vi fa davvero bene."

Cecilia, fingendo di non aver capito, disse che riteneva si sarebbe alzata alla solita ora.

"Comunque, dirò a Mortimer", replicò sua signoria, "di guardare alla vostra finestra prima di andarsene, poiché se egli recita Romeo, voi credo proprio che reciterete Giulietta, e questo vecchio castello è adattissimo all'antiquata famiglia dei Capuleti; credo proprio che Shakespeare pensasse a esso quando ha scritto di loro."

"Ditegli quello che volete per quanto riguarda voi", esclamò Cecilia, "ma vi prego di non dirgli nulla per conto mio."

"E Lord Derford", proseguì l'altra, "sarà un graziosissimo Paride, perché è molto innamorato, anche se non dice nulla; ma che dobbiamo fare con Mercuzio? si possono trovare cinquecento lamentosi Romeo per un allegro e incantevole Mercuzio. Inoltre Mrs. Delvile, per renderle giustizia, è davvero troppo buona per fare la vecchia nutrice, anche se Mr. Delvile in persona può servire per tutti i Capuleti e i Montecchi messi insieme, visto che ha orgoglio a sufficienza per entrambi i casati, e gliene avanza venti volte tanto. A proposito, se non sto attenta, Romeo andrà via prima che io l'abbia fatto litigare col mio piccolo e delizioso Paride campagnolo."

Poi andò a una delle finestre, e Cecilia la sentì dire, mentre faceva cenno a Lord Derford di raggiungerla, "Be', milord, avete scritto la vostra lettera? e l'avete spedita? Miss Beverley, ve l'assicuro, sarà incantata oltre misura da un tale esempio di galanteria."

"No, signora", rispose il giovane e ingenuo lord, "non l'ho ancora spedita, perché ho scritto solo la brutta copia."

"Oh, milord", esclamò lei, "è proprio quella che dovete spedire! la brutta copia di una sfida e sempre meglio di una bella, perché sembra scritta con più inquietudine. Sono lietissima che ne abbiate accennato."

Allora Cecilia, alzandosi e raggiungendoli, disse, "Ma che sta combinando Lady Honoria? dobbiamo stare tutti in guardia, milord, poiché la sua voglia di divertirsi non ci risparmierà."

"Vi prego, perché mai vi intromettete?" esclamò Lady Honoria, e poi, a voce più bassa, aggiunse, "di che cosa avete paura? pensate forse che Mortimer non sia capace di manovrare un povero piccolo idiota come questo?"

"Su questo argomento non penso nulla!"

"Be', allora non interrompete le mie operazioni. Lord Derford, Miss Beverley mi stava sussurrando che se voi eseguirete questo piano, da quel momento vi troverà irresistibile."

"Lord Derford", disse Cecilia ridendo, "conosce troppo bene vostra signoria per rischiare di crederci."

"Benissimo!" esclamò l'altra, "vedo che siete decisa a provocarmi, e allora se rovinate i miei piani io rovinerò i vostri, e dirò a un certo gentiluomo dei vostri teneri timori circa la sua salute."

Cecilia, estremamente in allarme, la pregò col massimo fervore di stare zitta, ma vederla così impaurita servì solo a suscitare ancora di più le risate di sua signoria, che, con uno sguardo maliziosamente perfido, gridò, "Per cortesia, Mortimer, venite qui!"

Mortimer obbedì all'istante, e in quel momento Cecilia avrebbe sopportato con piacere qualsiasi punizione pur di essere a venti miglia di distanza.

"Ho qualcosa della massima importanza da comunicarvi", proseguì sua signoria. "Abbiamo ideato un piano eccellente per voi; promettete di farvi guidare da noi se ve lo rivelo?"

"Certamente!" esclamò lui; "dubitarne porterebbe malissimo a tutti noi."

"Be', allora... Miss Beverley, avete qualche obiezione circa il mio modo di procedere?"

"Nessuna!" rispose Cecilia, che aveva l'intelligenza di capire che opporsi a uno scherzo non fa altro che eccitare ancora di più chi lo fa.

"Be', allora", proseguì lei, "devo dirvi che il consiglio da parte di tutti noi è quello di fare alcune importanti modifiche a questo antico castello, non appena verrete in possesso della tenuta."

Cecilia, molto sollevata, le era talmente grata che l'avrebbe abbracciata, e Mortimer, del tutto certo che quelle ciarle fossero dovute solo a lei, promise con la massima umiltà di sottomettersi ai suoi ordini, e la pregò di dargli ulteriori indicazioni, affermando di non essere in grado di desiderare un architetto più attraente.

"Quello che vogliamo", disse lei, "può essere realizzato con estrema facilità; c'è solo da eliminare quelle vecchie finestre, e mettere delle spesse grate di ferro al loro posto, in modo di trasformare il castello in una prigione per la contea."

Mortimer rise di cuore a quelle parole, ma il padre, che sfortunatamente aveva sentito tutto, si avvicinò solennemente, e, con fare molto austero, disse, "Se ritenessi mio figlio capace di un tale insulto ai suoi antenati, quale che sia la stima che ho per lui, lo bandirei dalla mia presenza per sempre."

"Caro signore", esclamò Lady Honoria, "come farebbero mai i suoi antenati a saperlo?"

"Come?" Be'... questa è una domanda davvero straordinaria, Lady Honoria!"

"Inoltre, signore, mi azzardo ad affermare che lo sceriffo, o il sindaco con la sua corporazione, o qualcuno del genere, gli darebbe, per poterla utilizzare, denaro a sufficienza per comprare un graziosissimo cottage, bello, piccolo e lindo, da qualche parte vicino a Richmond."

"Un cottage?" esclamò lui con indignazione; "un piccolo e lindo cottage per una tenuta come questa?"

"Intendevo soltanto dire", esclamò lei con fare frivolo, "che potrebbe avere un qualche posto un po' più piacevole per viverci, perché in effetti quel vecchio fossato e quel ponte levatoio sono sufficienti per annoiarlo a morte; non riuscirei proprio a immaginarne un qualche utilizzo, salvo che far scappare i daini, perché nessun altro si offrirebbe di venirci. Ma, se vi decideste a trasformare la casa in una prigione..."

"Una prigione?" esclamò Mr. Delvile, ancora più in collera; "dovete perdonarmi, vostra signoria, se vi prego di non menzionare più quella parola quando avete voglia di parlare di Delvile Castle."

"Caro signore, perché no?"

"Perché è un termine che, in sé, pronunciato da una giovane lady, ha un suono particolarmente inappropriato, e, applicato a una qualsiasi residenza di un'antica famiglia di gentiluomini - una cosa, Lady Honoria, sempre rispettabile, per quanto se ne parli con leggerezza! - ha l'effetto più sgradevole che si possa concepire, poiché implica l'idea che sia la famiglia che la magione siano in decadenza."

"Be', signore, come sapete, per quanto riguarda la magione è sicuramente vero, perché tutto l'altro lato, quello vicino alla vecchia torre, sembra come sul punto di caderti in testa ogni volta che ci si passa sotto."

"È falso, Lady Honoria", disse Mr. Delvile, "quella vecchia torre, della quale vi piace parlare con tale leggerezza, fra tutto ciò che resta è la più onorevole testimonianza dell'antichità del castello, e non me ne priverei per tutti i nuovi cottage, come li chiamate voi, del regno."

"Ne sono lietissima, signore, perché credo proprio che nessuno ve ne darebbe anche solo uno in cambio."

"Perdonatemi, Lady Honoria, ma vi state proprio sbagliando; ne darebbero migliaia; una cosa del genere, ereditata dai propri antenati, è inestimabile."

"Be', caro signore, ma che cosa mai ci farebbero? a meno, che, in effetti, incaricassero qualcuno di dipingerlo per una scena d'opera."

"Un bell'uso davvero!" esclamò Mr. Delvile, sempre più offeso; "e, vi prego, vostra signoria parla in questo modo con milord il duca?"

"O sì, e lui non gli dà affatto importanza."

"Sarebbe davvero strano se gliela desse!" esclamò Mrs. Delvile; "mi stupisco solo pensando che qualcuno possa dargli importanza."

"Be, ora Mrs. Delvile" rispose lei, "vi prego di essere sincera; potete mai ritenere possibile che questa vecchia bruttura gotica possa reggere il paragone con qualcuna delle nuove ville vicino a Londra?"

"Vecchia bruttura gotica?" ripeté Mr. Delvile. sbalordito da quella impavida leggerezza; "vostra signoria rende davvero troppo onore alla mia umile magione!"

"Santo cielo, vi chiedo mille volte scusa!" esclamò lei, "in realtà non penso quello che ho detto. Venite, cara Miss Beverley, e passeggiate con me, perché sono troppo turbata per restare un istante di più."

E poi, prendendo Cecilia sottobraccio, si affrettò nel parco, attraverso una porta dalla quale vi si arrivava dal salotto.

"Per l'amor del cielo, Lady Honoria", disse Cecilia, "non riuscite a intrattenere meglio Mr. Delvile che mettendo in ridicolo la sua casa?"

"Oh", esclamò lei ridendo, "non ci avevate mai sentito litigare? Quando sono stata qui la scorsa estate ero solito offenderlo dieci volte al giorno."

"Ed era una cerimonia consueta?"

"In effetti no, non lo facevo apposta; ma succedeva, parlando del castello, della torre, del ponte levatoio, delle fortificazioni; oppure dicendo che avrebbero dovuto impegnarsi tutti a riempire quel disgustoso fossato, o qualcosa del genere, perché lo avete visto come una qualsiasi sciocchezza lo metta di cattivo umore."

"E voi chiamate sciocchezza augurarsi di veder abbattuta la casa di qualcuno?"

"Santo cielo, non vorrei nulla del genere! Lo dico solo per provocarlo."

"E quale strano piacere può darvi?"

"Oh, il più grande al mondo! Per me è una delizia vedere qualcuno arrabbiato. Li fa sembrare talmente brutti!"

"Ed è in questo modo che vi piace chiunque, Lady Honoria?"

"Oh, mia cara, se intendete me, non mi sono mai arrabbiata se non un paio di volte in vita mia, perché non appena offendo qualcuno scappo sempre. Ma talvolta ho il terrore che mi vedano ridere, perché fanno delle smorfie così orribili che è praticamente impossibile starli a guardare. Quando mio padre è in collera con me, talvolta sono costretta a fingere di piangere, per avere così la scusa di coprirmi la faccia con un fazzoletto; in realtà lui ha un aspetto così orrendo, che viene da pensare che stia facendo le boccacce, come i bambini, solo per mettere paura a qualcuno."

"Sorprendente!" esclamò Cecilia. "A vostra signoria, in effetti, non mancheranno mai gli svaghi, visto che li trovate nella collera di vostro padre. Ma non vi suscita altre sensazioni? non avete paura?"

"Mai! Che cosa mai potrebbe farmi? Può solo agitarsi un po', e imprecare un po', perché impreca sempre quando è in collera; e forse ordinarmi di andare in camera mia; e dieci a uno che è proprio la cosa che volevo, perché non litighiamo mai se non quando siamo soli, e allora è talmente noioso che non vedo l'ora di scappare."

"E non c'è qualche altro metodo per stargli lontano?"

"Be', credo nessuno così semplice; e di certo non gli fa alcun danno; glielo dico spesso, quando siamo in buona, che se non fosse per un cocchiere e per sua figlia non riuscirebbe a fare pratica di sfuriate e imprecazioni, perché dovunque sia lungo la strada non fa altro, anche se il perché abbia tanta fretta non lo sa nessuno, visto che dove vuole andare non ha niente da fare."

Così chiacchierava senza posa quella capricciosa lady, felice nella sua vivacità e incurante degli altri, finché, a una certa distanza, videro Lord Derford, che si stava avvicinando per raggiungerle.

"Miss Beverley", esclamò lei, "ecco che arriva il vostro adoratore; quindi, verrò fino a quando arriveremo a quella grande quercia, e poi lo farò prostrare ai vostri piedi e vi lascerò soli."

"Vostra signora è estremamente buona! ma sono lieta di aver saputo prima le vostre intenzioni, dato che mi permetterà di evitarvi il disturbo."

Quindi tornò subito indietro, e, oltrepassando Lord Derford, che continuava a camminare verso Lady Honoria, tornò a casa; ma, mentre entrava in salotto, scoprì che la compagnia si era dispersa, a parte il solo Delvile, che girava per la stanza con un taccuino in mano, sul quale stava scrivendo.

Con un misto di vergogna e sorpresa, Cecilia, a quella vista, si stava involontariamente ritirando, ma, affrettandosi alla porta, lui disse a gran voce, con un tono di rimprovero, "Non entrate nemmeno in una stanza in cui ci sono io?"

"O sì", esclamò lei, tornando indietro, "temevo solo di disturbarvi."

"No, signora", rispose lui gravemente, "siete la sola persona che non può disturbarmi, dato che stavo scrivendo la bozza di una lettera per voi, con la quale, tuttavia, non desideravo importunarvi, se non fosse stato che mi avete persino negato l'onore di un colloquio di cinque minuti."

Cecilia, nella massima confusione a causa di quell'attacco, non sapeva se fermarsi o andarsene, ma, dato che lui stava continuando a parlare, capì di non avere altra scelta che restare.

"Mi dispiacerebbe lasciare questo luogo, specialmente perché la durata della mia assenza è estremamente incerta, mentre sono preda dell'infelicità di essere oggetto del vostro dispiacere, senza fare un qualche minimo tentativo di scusarmi per il comportamento che l'ha provocato. Devo dunque terminare la mia lettera, o vi vorrete finalmente degnare di ascoltarmi?"

"Il mio dispiacere, signore", disse Cecilia, "si estingue insieme a ciò che l'ha provocato; vorrei quindi che non restasse nei vostri ricordi."

"Non avevo intenzione, signora, di presupporre che il soggetto, o meglio l'oggetto, meritasse la vostra attenzione; desidero semplicemente spiegare ciò che può essere apparso misterioso nella mia condotta, e per quello che può essere sembrato ancora più censurabile, vi prego di perdonarmi."

Cecilia, ormai ripresasi dai primi timori, e calmatasi, in quanto stimolata dalla calma con la quale parlava lui, non si oppose a quella richiesta, ma tollerò che lui chiudesse sia la porta che conduceva in giardino, sia quella verso l'atrio, e si sedette a una delle finestre, decisa fermamente ad ascoltare quella spiegazione attesa così a lungo.

Tuttavia, le precauzioni che lui adottò per evitare di essere sentito da qualcuno, aggiunte alla calma con la quale Cecilia aspettava ciò che sarebbe seguito, gli tolsero presto il coraggio con il quale aveva cominciato l'assalto, e gli fecero venire chiaramente il desiderio di ripensarci.

Alla fine, dopo molte esitazioni, disse, "Questa indulgenza, signora, merita la mia massima gratitudine; è davvero qualcosa per la quale posso vantare ben pochi diritti, e che ho ancora meno ragioni di aspettarmi, dopo la severità che ho ricevuto da voi."

E lì, proprio menzionando la severità, il coraggio, chiamato a raccolta dall'orgoglio, si rinvigorì all'istante, e lui proseguì con lo stesso spirito col quale aveva iniziato.

"Di quella severità, tuttavia, non intendo lamentarmi; al contrario, in una situazione come la mia era forse la principale benedizione che potessi ottenere; da essa, in verità ho tratto più vantaggio e sollievo di quanto tutta la filosofia, la riflessione e la forza d'animo potessero offrire. Mi ha mostrato l'inutilità di lamentarmi della barriera che il fato aveva frapposto ai miei desideri, dato che mi mostrava che un'altra, meno inevitabile, ma ugualmente insuperabile, mi si sarebbe opposta. Ho deciso quindi, dopo una lotta che devo confessare è stata molto penosa, di negarmi il pericoloso conforto della vostra compagnia, e di cercare, unendo svago e ragione, di dimenticare il piacere troppo grande che fino allora mi era stato concesso."

"Il vostro compito", esclamò Cecilia, "sarà facile; posso solo augurarmi che non troviate maggiori difficoltà nel ristabilire la vostra salute."

"Ah, signora", esclamò lui, con un sorriso di rimprovero, "si fa beffe delle cicatrici chi non è mai stato ferito! (1) Ma questo è qualcosa del quale non ho il diritto di parlare, e non offenderò né la vostra delicatezza, né la mia integrità, tentando di stimolare la generosità del vostro carattere allo scopo di suscitare la vostra compassione. Non è questo il motivo per il quale vi ho chiesto udienza, ma solo il desiderio, prima di congedarmi, di aprirvi il mio cuore, senza palliativi o riserve."

Si fermò per un istante, e Cecilia, capendo come fosse stato giusto il suo sospetto che quel colloquio sarebbe stato definitivo, ritenne che la prova, per quanto severa, sarebbe stata breve, e chiamò a raccolta tutta la sua determinazione per sostenerla con forza d'animo.

"Da molto prima di avere l'onore di conoscervi", proseguì lui, "la vostra reputazione e le vostre qualità mi erano note; Mr. Biddulph, del Suffolk, che era il mio miglior amico a Oxford, e con il quale la mia intimità è tuttora inalterata, era stato fin dall'inizio sensibile all'eccellenza del vostro carattere; ci scrivevamo, e le sue lettere erano piene di lodi nei vostri confronti. Mi confessò che la sua ammirazione, ahimè, non aveva avuto successo. Ora potrei fare io a lui la stessa confessione!"

Mr. Biddulph, insieme a molti dei gentiluomini del vicinato, aveva chiesto al decano la mano di Cecilia, che, per volere di quest'ultima, era stata rifiutata.

"Quando Mr. Harrel diede il ballo in maschera a Portman Square, la mia curiosità di vedere una signora così adorata, e così crudele, mi condusse là; il vostro abbigliamento vi rendeva facilmente riconoscibile. Ah, Miss Beverley! Non mi azzardo a menzionare quello che provai per il mio amico! Dirò soltanto che quel qualcosa provato da me stesso mi ammonì all'istante a evitarvi, visto che la clausola del testamento di vostro zio mi era ben nota."

"Alla fine", pensò Cecilia, "ecco svelate tutte le perplessità! L'ostacolo è il cambiamento del nome; lui è l'erede di tutto l'orgoglio della famiglia... e quindi a quella famiglia devo lasciarlo senza rimpianti!"

"Quell'ammonimento", proseguì lui, "non avrei dovuto trascurarlo, se, all'Opera, non fossi stato indotto a credere che foste impegnata; allora non desiderai più di sfuggirvi; legato dall'onore a evitare ogni tentativo di soppiantare un uomo al quale vi ritenevo quasi unita, vi considerai come già sposata, e ansiosamente come avevo cercato la vostra compagnia, non la cercai più, con più piacere che innocenza. Eppure anche allora, per essere franco, mi resi conto di provare per voi un'inquietudine che mi teneva in perenne turbamento; ma mi lusingavo che fosse semplice curiosità, suscitata solo dai continui cambiamenti di opinione, derivanti dalle circostanze, su chi fosse il fortunato."

"Mi dispiace", disse Cecilia con freddezza, "che ci siano stati equivoci del genere."

"Non voglio affaticarvi, signora", rispose lui, "precisando il divenire della mia sfortunata ammirazione; cercherò di essere più breve, poiché vedo che siete già stanca." Si fermò per un istante, sperando in un qualche incoraggiamento, ma Cecilia, non dell'umore adatto a concederlo, assunse un'aria indifferente, e rimase in totale silenzio.

"Non so", proseguì lui, con un'aria estremamente mortificata, "se il calore con il quale ho onorato le vostre virtù, finché vi siete degnata di perorare la causa di Mr. Belfield... ma non mi fate rammentare i sentimenti di quel periodo! Eppure, non erano nulla... freddezza, languidezza, fiacchezza, rispetto a ciò che sperimentai in seguito, quando alla fine mi disingannaste rispetto alla vostra situazione, e mi informaste che le voci che riguardavano Sir Robert Floyer erano errate come quelle riguardanti Belfield! Oh, in quell'istante provai un'inquietudine in tutto me stesso! Sapervi non impegnata... vedervi davanti a me... dalla confusione di cui ero preda arrivare a scoprire l'equivoco che avevo coltivato..."

A quel punto Cecilia, alzandosi a metà, e rimettendosi seduta, sembrò estremamente impaziente di andarsene.

"Perdonatemi, signora", esclamò lui; "ho quasi finito, e non descriverò più i miei sentimenti e le mie sofferenze, ma passerò subito, a vantaggio mio e vostro, alla ragione per la quale non ho parlato. Dal momento in cui mi resi conto pienamente della mia infausta passione, mi resi conto di tutte le conseguenze dell'indulgervi, e capii, in aggiunta all'estrema incertezza del successo, che lo stesso tentativo sarebbe stato inappropriato. Il mio onore è legato a quello della mia famiglia; quello che sarebbe sembrato sbagliato, in me sarebbe stato ingiustificabile; eppure, a stimoli così numerosi era apposta una sola obiezione! virtù, bellezza, educazione e famiglia, tutto era irreprensibile. Oh, clausola crudele! clausola barbara e ripugnante! che mi vieta di aspirare alla prima tra le donne, se non agendo in modo da degradare per sempre me e la mia famiglia!"

Si fermò, sopraffatto dalla sua stessa emozione, e Cecilia si alzò, "vedo, signora,", esclamò lui, "che siete impaziente di andarvene, e per quanto in questo momento io possa rammaricarmene, d'ora in poi lo rammenterò con favore. Ma, per concludere, decisi di evitarvi, e, evitandovi, di cercare di dimenticarvi; decisi anche che nessuno, e voi meno di tutti, dovesse sapere, dovesse nemmeno sospettare la situazione del mio animo; e sebbene in diverse occasioni la mia prudenza e la mia pazienza abbiano ceduto il passo alla sorpresa e alla passione, la sconfitta è stata breve e, credo, quasi inavvertita.

"Quel silenzio e quello sfuggire li ho sostenuti con discreta costanza, finché, durante il temporale, in un momento disgraziato, vi ho vista, o pensato di avervi vista, in pericolo, e allora, tutte le cautele abbandonate, tutta la fermezza stupita, ogni passione risvegliata e ogni tenerezza in trionfo..."

"Perché, signore,", esclamò Cecilia con fare irritato, "e a quale scopo tutto questo?"

"Ahimè, non lo so!" disse lui, con un profondo sospiro; "mi ritenevo più qualificato per questo colloquio, e avevo intenzione di essere fermo e conciso. Ho raccontato male la mia storia, ma dato che la vostra intelligenza saprà capirne la causa, la vostra benevolenza richiederà forse qualche giustificazione.

"Fin troppo certo, da quello sfortunato incidente, che qualsiasi finzione fosse inutile, e consapevole, a causa del vostro dispiacere, della scorrettezza della quale mi ero reso colpevole, decisi, come unico modo di scusarmi che potessi offrire, di aprirvi completamente il mio cuore, e poi di fuggirvi forse per sempre.

"Questo, signora, in modo davvero incoerente ma sincero, ho fatto ora; le mie sofferenze e i miei conflitti non li menziono, perché non oso farlo! Oh, se dovessi descrivervi la dura lotta di una mente in guerra con se stessa. Dovere, spirito e forza d'animo che combattono amore, felicità e desideri... ciascuno di essi vincitore o sconfitto a fasi alterne... non riuscirei mai a sopportarlo, e ho deciso di chiudere con uno sforzo unico, e di sottopormi a un istante di squisita tortura, invece di prolungare una tale agonia!"

"Riprendervi la vostra salute, signore, e, visto che immaginate di essere stato ferito, la vostra felicità", disse Cecilia, "spero che avverrà in modo tanto rapido quanto non dubito che sia certo."

"Visto che immagino di essere stato ferito!" ripeté lui; "che frase, dopo ammissioni come le mie! Ma perché dovrei volervi convincere della mia sincerità, quando la cosa non potrebbe lasciarvi più indifferente di quanto io la ritenga sfortunata! Ora devo solo chiedervi scusa per il tempo che vi ho rubato, e ripetere i miei ringraziamenti per esservi sforzata di ascoltarmi con pazienza."

"Se mi onorate, signore, con una qualche porzione della vostra stima", disse l'offesa Cecilia, "questi ringraziamenti dovrebbero forse essere i miei; dateli per scontati. quali che siano, poiché devo scrivere una lettera, e quindi non posso restare oltre."

"Né io, signora, ho la pretesa di trattenervi", esclamò lui con orgoglio; "fino adesso potete spesso avermi ritenuto misterioso, talvolta strano e capriccioso, e forse quasi sempre incomprensibile; difendermi da queste accuse, attraverso una schietta confessione dei motivi che mi hanno guidato, è tutto ciò che desideravo fare. Una volta, poi... spero una sola volta.... mi avete ritenuto sfacciato... qui, in effetti, oso meno giustificarmi..."

"Non è il momento, signore", lo interruppe lei, dirigendosi verso la porta, "per ulteriori giustificazioni rispetto a qualsiasi cosa; sono totalmente soddisfatta, e se i miei migliori auguri sono degni di essere accettati, vi assicuro che potete considerarli vostri."

"Crudele, e offensivo!" esclamò lui, quasi a se stesso, e poi si affrettò ad aprirle la porta, "Andate, signora", aggiunse, quasi senza fiato per le emozioni contrastanti, "andate, e che la vostra felicità sia inalterabile come la vostra inflessibilità!"

Cecilia stava tornando indietro per rispondere a quel rimprovero, ma la vista di Lady Honoria, che stava entrando dall'altra porta, la dissuase, e andò oltre.

Una volta arrivata in camera sua, andò avanti e indietro per un po' in uno stato d'animo così confuso, diviso tra collera e delusione, pena e orgoglio, da non sapere di quale emozione sentirsi preda, e sentendosi quasi avvampare da ciascuna.

"Finalmente il dado è tratto", esclamò, "e la faccenda è conclusa per sempre! Delvile è contento di rinunciare a me; nessun padre ha dato ordini, nessuna madre ha interferito, non c'è stato bisogno di ammonimenti, pienamente capace di agire personalmente a seguito del potente influsso di un'arroganza ereditaria! Eppure dice che la mia famiglia... inaspettata condiscendenza! la mia famiglia e ogni altra circostanza è ineccepibile; com'è debole, allora, quella stima che si piega a una sola obiezione! com'è potente la boria che nulla riesce a scalfire! Be', che si tenga il suo nome! dato che ha proprietà così prodigiose, che preservarlo è sufficiente di per sé, che vanità, che presunzione sarebbe la mia, immaginarmi pari alla sua perdita!"

Profondamente offesa com'era, il suo animo trasse conforto dal risentimento, e non solo mentre era in compagnia, ma anche quando era da sola, si scoprì per nulla riluttante all'approssimarsi della separazione, e capace di sopportarla senza rammaricarsene.

(1) William Shakespeare, Romeo e Giulietta, II, II, 1.

     |     indice letture JA     |     home page     |