Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 8
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 8
A Conference.

Early the next morning Cecilia had a visit from Lady Honoria, who came to tell her story her own way, and laugh at the anxiety of Mrs. Delvile, and the trouble she had taken; “for, after all,” continued she, “what did the whole matter signify? and how could I possibly help the mistake? when I heard of his paying for a woman’s board, what was so natural as to suppose she must be his mistress? especially as there was a child in the case. O how I wish you had been with us! you never saw such a ridiculous sight in your life; away we went in the chaise full drive to the cottage, frightening all the people almost into fits; out came the poor woman, away ran the poor man — both of them thought the end of the world at hand! The gipsey was best off, for she went to her old business, and began begging. I assure you, I believe she would be very pretty if she was not so ill, and so I dare say Mortimer thought too, or I fancy he would not have taken such care of her.”

“Fie, fie, Lady Honoria! will nothing bring conviction to you?”

“Nay, you know, there’s no harm in that, for why should not pretty people live as well as ugly ones? There’s no occasion to leave nothing in the world but frights. I looked hard at the baby, to see if it was like Mortimer, but I could not make it out; those young things are like nothing. I tried if it would talk, for I wanted sadly to make it call Mrs. Delvile grandmama; however, the little urchin could say nothing to be understood. O what a rage would Mrs. Delvile have been in! I suppose this whole castle would hardly have been thought heavy enough to crush such an insolent brat, though it were to have fallen upon it all at a blow!”

Thus rattled this light-hearted lady till the family was assembled to breakfast; and then Cecilia, softened towards Delvile by newly-excited admiration, as well as by the absence which would separate them the following day, intended, by every little courteous office in her power, to make her peace with him before his departure: but she observed, with much chagrin, that Mrs. Delvile never ceased to watch her, which, added to an air of pride in the coldness of Delvile, that he had never before assumed, discouraged her from making the attempt, and compelled her to seem quiet and unconcerned.

As soon as breakfast was over, the gentlemen all rode or walked out; and when the ladies were by themselves, Lady Honoria suddenly exclaimed, “Mrs. Delvile, I can’t imagine for what reason you send Mr. Mortimer to Bristol.”

“For a reason, Lady Honoria, that with all your wildness, I should be very sorry you should know better by experience.”

“Why then, ma’am; had we not better make a party, and all go? Miss Beverley, should you like to join it? I am afraid it would be vastly disagreeable to you.”

Cecilia, now again was red and white, and white and red a dozen times in a minute; and Mrs. Delvile, rising and taking her hand, expressively said, “Miss Beverley, you have a thousand times too much sensibility for this mad-cap of a companion. I believe I shall punish her by taking you away from her all this morning; will you come and sit with me in the dressing-room?”

Cecilia assented without daring to look at her, and followed in trembling, up stairs. Something of importance, she fancied, would ensue, her secret she saw was revealed, and therefore she could form no conjecture but that Delvile would be the subject of their discourse yet whether to explain his behaviour, or plead his cause, whether to express her separate approbation, or communicate some intelligence from himself, she had neither time, opportunity nor clue to unravel. All that was undoubted seemed the affection of Mrs. Delvile, all that, on her own part, could be resolved, was to suppress her partiality till she knew if it might properly be, avowed.

Mrs. Delvile, who saw her perturbation, led immediately to subjects of indifference, and talked upon them so long, and with so much ease, that Cecilia, recovering her composure, began to think she had been mistaken, and that nothing was intended but a tranquil conversation.

As soon, however, as she had quieted her apprehensions, she sat silent herself, with a look that Cecilia easily construed into thoughtful perplexity in what manner she should introduce what she meant to communicate.

This pause was succeeded by her speaking of Lady Honoria; “how wild, how careless, how incorrigible she is! she lost her mother early; and the Duke, who idolizes her, and who, marrying very late, is already an old man, she rules entirely; with him, and a supple governess, who has neither courage to oppose her, nor heart to wish well but to her own interest, she has lived almost wholly. Lately, indeed, she has come more into the world, but without even a desire of improvement, and with no view and no thought but to gratify her idle humour by laughing at whatever goes forward.”

“She certainly neither wants parts nor discernment,” said Cecilia; “and, when my mind is not occupied by other matters, I find her conversation entertaining and agreeable.”

“Yes,” said Mrs. Delvile, “but that light sort of wit which attacks, with equal alacrity, what is serious or what is gay, is twenty times offensive, to once that it is exhilarating; since it shews that while its only aim is self-diversion, it has the most insolent negligence with respect to any pain it gives to others. The rank of Lady Honoria, though it has not rendered her proud, nor even made her conscious she has any dignity to support, has yet given her a saucy indifference whom she pleases or hurts, that borders upon what in a woman is of all things the most odious, a daring defiance of the world and its opinions.”

Cecilia, never less disposed to enter upon her defence, made but little answer; and, soon after, Mrs. Delvile added, “I heartily wish she were properly established; and yet, according to the pernicious manners and maxims of the present age, she is perhaps more secure from misconduct while single, than she will be when married. Her father, I fear, will leave her too much to herself, and in that case I scarce know what may become of her; she has neither judgment nor principle to direct her choice, and therefore, in all probability, the same whim which one day will guide it, will the next lead her to repent it.”

Again they were both silent; and then Mrs. Delvile, gravely, yet with energy exclaimed, “How few are there, how very few, who marry at once upon principles rational, and feelings pleasant! interest and inclination are eternally at strife, and where either is wholly sacrificed, the other is inadequate to happiness. Yet how rarely do they divide the attention! the young are rash, and the aged are mercenary; their deliberations are never in concert, their views are scarce ever blended; one vanquishes, and the other submits; neither party temporizes, and commonly each is unhappy.”

“The time,” she continued, “is now arrived when reflections of this sort cannot too seriously occupy me; the errors I have observed in others, I would fain avoid committing; yet such is the blindness of self-love, that perhaps, even at the moment I censure them, I am falling, without consciousness, into the same! nothing, however, shall through negligence be wrong; for where is the son who merits care and attention, if Mortimer from his parents deserves not to meet them?”

The expectations of Cecilia were now again awakened, and awakened with fresh terrors lest Mrs. Delvile, from compassion, meant to offer her services; vigorously, therefore, she determined to exert herself, and rather give up Mortimer and all thoughts of him for ever, than submit to receive assistance in persuading him to the union.

“Mr. Delvile,” she continued, “is most earnest and impatient that some alliance should take place without further delay; and for myself, could I see him with propriety and with happiness disposed of, what a weight of anxiety would be removed from my heart!”

Cecilia now made an effort to speak, attempting to say “Certainly, it is a matter of great consequence;” but so low was her voice, and so confused her manner, that Mrs. Delvile, though attentively listening, heard not a word. She forbore, however, to make her repeat what she said, and went on herself as if speaking in answer.

“Not only his own, but the peace of his whole family will depend upon his election, since he is the last of his race. This castle and estate, and another in the north, were entailed upon him by the late Lord Delvile, his grandfather, who, disobliged by his eldest son, the present lord, left every thing he had power to dispose of to his second son, Mr. Delvile, and at his death, to his grandson, Mortimer. And even the present lord, though always at variance with his brother, is fond of his nephew, and has declared him his heir. I, also, have one sister, who is rich, who has no children, and who has made the same declaration. Yet though with such high expectations, he must not connect himself imprudently; for his paternal estate wants repair, and he is well entitled with a wife to expect what it requires.”

Most true! thought Cecilia, yet ashamed of her recent failure, she applied herself to her work, and would not again try to speak.

“He is amiable, accomplished, well educated, and well born; far may we look, and not meet with his equal; no woman need disdain, and few women would refuse him.”

Cecilia blushed her concurrence; yet could well at that moment have spared hearing the eulogy.

“Yet how difficult,” she continued, “to find a proper alliance! there are many who have some recommendations, but who is there wholly unexceptionable?”

This question seemed unanswerable; nor could Cecilia devise what it meant.

“Girls of high family have but seldom large fortunes, since the heads of their house commonly require their whole wealth for the support of their own dignity; while on the other hand, girls of large fortune are frequently ignorant, insolent, or low born; kept up by their friends lest they should fall a prey to adventurers, they have no acquaintance with the world, and little enlargement from education; their instructions are limited to a few merely youthful accomplishments; the first notion they imbibe is of their own importance, the first lesson they are taught is the value of riches, and even from their cradles, their little minds are narrowed, and their self-sufficiency is excited, by cautions to beware of fortune-hunters, and assurances that the whole world will be at their feet. Among such should we seek a companion for Mortimer? surely not. Formed for domestic happiness, and delighting in elegant society, his mind would disdain an alliance in which its affections had no share.”

Cecilia colouring and trembling, thought now the moment of her trial was approaching, and half mortified and half frightened prepared herself to sustain it with firmness.

“I venture, therefore, my dear Miss Beverley, to speak to you upon this subject as a friend who will have patience to hear my perplexities; you see upon what they hang — where the birth is such as Mortimer Delvile may claim, the fortune generally fails; and where the fortune is adequate to his expectations, the birth yet more frequently would disgrace us.”

Cecilia, astonished by this speech, and quite off her guard from momentary surprize, involuntarily raised her head to look at Mrs. Delvile, in whose countenance she observed the most anxious concern, though her manner of speaking had seemed placid and composed.

“Once,” she continued, without appearing to remark the emotion of her auditor, “Mr. Delvile thought of uniting him with his cousin Lady Honoria; but he never could endure the proposal; and who shall blame his repugnance? her sister, indeed, Lady Euphrasia, is much preferable, her education has been better, and her fortune is much more considerable. At present, however, Mortimer seems greatly averse to her, and who has a right to be difficult, if we deny it to him?”

Wonder, uncertainty, expectation and suspence now all attacked Cecilia, and all harassed her with redoubled violence; why she was called to this conference she knew not; the approbation she had thought so certain, she doubted, and the proposal of assistance she had apprehended, she ceased to think would be offered: some fearful mystery, some cruel obscurity, still clouded all her prospects, and not merely obstructed her view of the future, but made what was immediately before her gloomy and indistinct.

The state of her mind seemed read by Mrs. Delvile, who examined her with eyes of such penetrating keenness, that they rather made discoveries than enquiries. She was silent some time, and looked irresolute how to proceed; but at length, she arose, and taking Cecilia by the hand, who almost drew it back from her dread of what would follow, she said “I will torment you no more, my sweet young friend, with perplexities which you cannot relieve: this only I will say, and then drop the subject for ever; when my solicitude for Mortimer is removed, and he is established to the satisfaction of us all, no care will remain in the heart of his mother, half so fervent, so anxious and so sincere as the disposal of my amiable Cecilia, for whose welfare and happiness my wishes are even maternal.”

She then kissed her glowing cheek, and perceiving her almost stupified with astonishment, spared her any effort to speak, by hastily leaving her in possession of her room.

Undeceived in her expectations and chilled in her hopes, the heart of Cecilia no longer struggled to sustain its dignity, or conceal its tenderness; the conflict was at an end, Mrs. Delvile had been open, though her son was mysterious; but, in removing her doubts, she had bereft her of her peace. She now found her own mistake in building upon her approbation; she saw nothing was less in her intentions, and that even when most ardent in affectionate regard, she separated her interest from that of her son as if their union was a matter of utter impossibility. “Yet why,” cried Cecilia, “oh why is it deemed so! that she loves me, she is ever eager to proclaim, that my fortune would be, peculiarly useful, she makes not a secret, and that I, at least, should start no insuperable objections, she has, alas! but too obviously discovered! Has she doubts of her son? — no, she has too much discernment; the father, then, the haughty, impracticable father, has destined him for some woman of rank, and will listen to no other alliance.”

This notion somewhat soothed her in the disappointment she suffered; yet to know herself betrayed to Mrs. Delvile, and to see no other consequence ensue but that of exciting a tender compassion, which led her to discourage, from benevolence, hopes too high to be indulged, was a mortification so severe, that it caused her a deeper depression of spirits than any occurrence of her life had yet occasioned.

“What Henrietta Belfield is to me,” she cried, “I am to Mrs. Delvile! but what in her is amiable and artless, in me is disgraceful and unworthy. And this is the situation which so long I have desired! This is the change of habitation which I thought would make me so happy! oh who can chuse, who can judge for himself? who can point out the road to his own felicity, or decide upon the spot where his peace will be ensured!”

Still, however, she had something to do, some spirit to exert, and some fortitude to manifest: Mortimer, she was certain, suspected not his own power; his mother, she knew, was both too good and too wise to reveal it to him, and she determined, by caution and firmness upon his leave-taking and departure, to retrieve, if possible, that credit with Mrs. Delvile, which she feared her betrayed susceptibility had weakened.

As soon, therefore, as she recovered from her consternation, she quitted Mrs. Delvile’s apartment, and seeking Lady Honoria herself, determined not to spend even a moment alone, till Mortimer was gone; lest the sadness of her reflections should overpower her resolution, and give a melancholy to her air and manner which he might attribute, with but too much justice, to concern upon his own account.


Libro VI - cap. 8
Una conversazione

Il giorno dopo, di prima mattina, Cecilia ricevette una visita di Lady Honoria, che era venuta a raccontarle la storia a modo suo, e a ridere delle ansie di Mrs. Delvile e dei timori che aveva avuto; "perché, dopo tutto", proseguì, "che poteva mai importare di tutta la faccenda? e come avrei potuto evitare di sbagliarmi? quando ho saputo che pagava per tenere a pensione una donna, che cosa c'era di più naturale di supporre che fosse la sua amante? specialmente perché in questo caso c'era un bambino. Oh, come avrei voluto che ci foste stata anche voi! in vita vostra non avete mai visto niente di così ridicolo; siamo uscite di corsa in carrozza per il cottage, facendo praticamente venire un colpo a tutti; è venuta fuori la povera donna, il pover'uomo è scappato... tutti e due pensavano che fosse arrivata la fine del mondo! La zingara è quella che stava meglio, perché si è dedicata ai suoi affari, e ha cominciato a chiedere l'elemosina. Vi assicuro, credo che sarebbe stata abbastanza graziosa se non fosse stata così male, e credo la pensasse così anche Mortimer, oppure immagino che non si sarebbe preso cura di lei in quel modo."

"Vergogna, vergogna Lady Honoria! Nulla vi farà riconoscere che avevate torto?"

"Ma no, lo sapete che non c'era nulla di male; perché mai la gente bella non dovrebbe vivere bene come quella brutta? Non c'è motivo al mondo per rinunciare a qualcosa se non la paura. Il bimbo l'ho guardato bene, per vedere se somigliava a Mortimer, ma non sono riuscita a capirlo; questi bambini non si sa mai a chi somigliano. Ho cercato di farlo parlare, perché volevo tanto sentirlo chiamare nonna Mrs. Delvile, ma il bricconcello non ha detto niente di comprensibile. Oh, che rabbia per Mrs. Delvile! Immagino che tutto il castello non sarebbe stato pesante abbastanza per schiacciare un ragazzaccio così insolente, anche se gli fosse caduto addosso tutto in una volta!"

Tali furono le chiacchiere a vanvera di quella spensierata lady fino a quando la famiglia non si riunì per la colazione, a allora Cecilia, ammorbidita nei confronti di Delvile a causa di una rinnovata ammirazione e della partenza che li avrebbe separati il giorno successivo, decise, per quanto le fosse possibile, di far pace con lui prima di quella partenza; si accorse però, con molta pena, che Mrs. Delvile non smetteva mai di controllarlo, il che, in aggiunta a un'aria di orgoglio nel freddo comportamento di Delvile, da lui mai assunta fino a quel momento, la scoraggiò dal fare quel tentativo, e la costrinse a mostrarsi calma e indifferente.

Non appena finita la colazione, i signori uscirono, chi a piedi chi a cavallo, e una volta che le signore furono rimaste da sole, Lady Honoria esclamò improvvisamente, "Mrs. Delvile, non capisco per quale motivo mandiate Mr. Mortimer a Bristol."

"Per un motivo, Lady Honoria, che, con tutto il vostro carattere impetuoso, sarei molto spiacente se lo doveste capire per esperienza."

"Be', allora, signora, non avremmo fatto meglio ad andarci tutti insieme? Miss Beverley, vi piacerebbe unirvi a noi? Temo che per voi sarebbe estremamente sgradevole."

Cecilia, stava passando di nuovo da bianca a rossa, e da rossa a bianca una dozzina di volte in un minuto, e Mrs. Delvile, alzandosi e prendendole la mano, disse con fare significativo, "Miss Beverley, siete mille volte troppo sensibile per una compagna così scriteriata. Credo che la punirò sottraendovi a lei per tutta la mattinata; volete venire con me nel mio spogliatoio?"

Cecilia assentì senza osare guardarla, e la seguì tremante di sopra. Immaginava che sarebbe seguito qualcosa di importante, il suo segreto stava per essere svelato, e quindi non riusciva a fare altre ipotesi oltre a quella che Delvile sarebbe stato l'argomento del loro discorso, ma se per spiegare il comportamento di lui, o perorare la sua causa, se per esprimere l'approvazione di lei, o comunicare qualcosa da parte di lui, non aveva avuto né il tempo, né l'opportunità, né indizi utili a capirlo. Quello che sembrava indubbio era l'affetto di Mrs. Delvile, e, da parte sua, quello che poteva fare era soffocare la sua parzialità finché non avesse saputo se fosse stato appropriato dichiararla.

Mrs. Delvile, che aveva notato quanto fosse turbata, parlò subito di argomenti generici, e continuò talmente a lungo, e sembrando così a proprio agio, che Cecilia, riprendendosi, incominciò a pensare di essersi sbagliata, e che non c'era nessuna intenzione diversa da quella di fare una tranquilla conversazione.

Tuttavia, non appena acquietate le sue ansie, Mrs. Delvile rimase in silenzio, con un'aria che Cecilia interpretò come un'assorta perplessità su come dovesse introdurre ciò che aveva intenzione di comunicare.

Quella pausa fu interrotta da considerazioni su Lady Honoria, "Com'è sregolata, avventata, incorreggibile! Ha perso presto la madre, e il duca, che la idolatrava, e che, essendosi sposato molto tardi, era già un vecchio, si è lasciato guidare interamente dalla figlia; con lui, e con un'arrendevole governante, che non aveva il coraggio di opporsi, né il cuore di fare del bene se non per il proprio interesse, è vissuta in modo quasi esclusivo. Di recente, in verità, ha frequentato di più la società, ma senza il desiderio di migliorarsi, e con nessun proponimento se non quello di gratificare il suo animo ozioso ridendo di qualsiasi cosa succeda."

"Di sicuro non le mancano né qualità né discernimento", disse Cecilia, "e, quando non ho la mente occupata da altro, trovo la sua conversazione divertente e gradevole."

"Sì", disse Mrs. Delvile, "ma ha quel tipo di arguzia leggera che attacca, con pari solerzia, ciò che è serio e ciò che è allegro, è offensiva venti volte contro una che è divertente, poiché, mentre il suo unico scopo è un passatempo personale, rivela una forte e insolente negligenza rispetto a qualsiasi pena causata ad altri. Il rango di Lady Honoria, sebbene l'abbia fatta diventare orgogliosa, non l'ha resa affatto consapevole di avere una dignità da conservare, e le ha invece fornito una impudente indifferenza rispetto a ciò che le piace o che la offende, cosa che confina con quello che è massimamente detestabile in una donna, uno sfrontato disprezzo della società e delle sue opinioni."

Cecilia. mai come in quel momento meno disposta a prendere le sue difese, rispose a malapena, e, subito dopo, Mrs. Delvile aggiunse, "mi augurerei di cuore di vederla ben sistemata, ma, secondo i modi funesti e le massime dei giorni nostri, forse è più al sicuro da una cattiva condotta da nubile, di quanto lo sarebbe da sposata. Il padre, temo che la lascerà troppo a se stessa, e in questo caso non so proprio che ne sarà di lei; non ha né giudizio né principi a dirigere le sue scelte, e quindi, con tutta probabilità, lo stesso capriccio che la guiderà un giorno, la condurrà quello dopo a pentirsene."

Rimasero di nuovo in silenzio, e poi Mrs. Delvile, con gravità ma energicamente, esclamò, "Come sono pochi, pochissimi, quelli che si sposano secondo principi razionali e si trovano bene! L'interesse e il desiderio sono eternamente in conflitto, e quando l'uno è sacrificato l'altro non basta a rendere felici. Eppure com'è raro che ci siano entrambi! i giovani sono avventati, gli adulti sono venali; le loro decisioni non sono mai coincidenti, i punti di vista non si accordano praticamente mai; uno vince e l'altro subisce; nessuna delle due parti si adegua, e normalmente entrambi sono infelici."

"Ormai è arrivato il momento", proseguì, "in cui le riflessioni di questo genere non possono occuparmi troppo seriamente; gli errori osservati negli altri sarei felice di evitarli, ma è tale la cecità dell'amor proprio, che forse, anche nel momento in cui condanno quegli errori, li sto inconsapevolmente commettendo io stessa! Nulla, tuttavia, dovrà essere ingiusto per negligenza, poiché dov'è mai un figlio degno di cura e attenzione, se Mortimer non le merita dai suoi genitori?"

Le speranze di Cecilia si erano ormai risvegliate, e risvegliate con nuovi timori, per paura che Mrs. Delvile intendesse offrire i propri servigi per compassione; decisi quindi energicamente di sforzarsi, e di rinunciare per sempre a Mortimer e a qualunque pensiero su di lui. piuttosto che sottomettersi a ricevere un aiuto nel persuaderlo a quell'unione.

"Mr. Delvile", proseguì l'altra, "è ansioso e impaziente che sia allacciato un qualche legame senza attendere oltre, e, per quanto mi riguarda, se potessi vederlo sistemato in modo appropriato e felicemente, che peso mi toglierei dal cuore!"

Cecilia fece uno sforzo per parlare, tentando di dire "Certo, è una faccenda di grande importanza", ma lo fece con una voce talmente bassa, e con modi così incerti, che Mrs. Delvile, sebbene ascoltasse attentamente, non capì nemmeno una parola. Si astenne, tuttavia, dal farle ripetere ciò che aveva detto, e proseguì lei stessa come se volesse rispondersi da sola.

"Non solo la sua, ma la pace dell'intera famiglia dipenderà dalla sua scelta, visto che è l'ultimo della sua stirpe. Il castello e la tenuta, e un'altra nel nord, furono vincolate a lui dal defunto Lord Delvile, il nonno, che, scontento del figlio maggiore, l'attuale lord, lasciò tutto ciò di cui poteva disporre al secondo figlio, Mr. Delvile, e alla sua morte, al nipote, Mortimer. E anche l'attuale lord, sebbene sempre in disaccordo con il fratello, vuole bene al nipote, e l'ha nominato suo erede, Anch'io ho una sorella ricca, che non ha figli, e che ha espresso la stessa volontà. Eppure, anche con queste alte aspettative, non deve unirsi in modo imprudente, poiché la tenuta paterna ha bisogno di lavori, e ha tutto il diritto a una moglie che abbia ciò che serve per farli."

"Verissimo!" pensò Cecilia, che sia pure ancora imbarazzata per il recente insuccesso, si applicò al proprio lavoro e non cercò più di parlare.

"Lui è amabile, istruito, beneducato e di nascita illustre; si può cercare a lungo senza trovare qualcuno che gli sia pari; nessuna donna lo disprezza, e poche lo rifiuterebbero."

Cecilia assentì arrossendo, e in quel momento si sarebbe volentieri risparmiata l'ascolto di quell'elogio.

"Eppure, com'è difficile", proseguì l'altra, "trovare un legame appropriato! Ce ne sono molti che hanno qualcosa a raccomandarli, ma qual è quello assolutamente ineccepibile?"

A quella domanda sembrava impossibile rispondere, né Cecilia comprese come interpretarla.

"Ragazze di buona famiglia hanno raramente buoni patrimoni, visto che chi è a capo di un casato di solito ha bisogno dell'intero patrimonio per mantenere la propria dignità, mentre, d'altra parte, le ragazze ricche sono spesso ignoranti, insolenti, o di basso ceto; tenute rinchiuse per paura che cadano preda degli avventurieri, non conoscono affatto il mondo, e hanno poco a che fare con l'istruzione; i loro studi si limitano a qualche talento di gioventù, la prima nozione che assorbono è quella della loro importanza, la prima lezione che imparano è il valore della ricchezza, e persino nella culla hanno la mente ristretta, e il loro amor proprio si nutre della cautela nei confronti dei cacciatori di dote e della certezza che il mondo intero sarà ai loro piedi. Dovremmo forse cercare tra loro una compagna per Mortimer? Sicuramente no. Cresciuta per la felicità domestica e per le delizie della società elegante, la sua mente sdegnerebbe un legame nel quale il suo cuore non avesse alcun peso."

Cecilia, rossa in viso e tremante, pensò che si stesse ormai avvicinando il momento della sua prova, e, un po' mortificata e un po' impaurita, si preparò a sostenerla con fermezza.

"Mi azzardo quindi, mia cara Miss Beverley, a parlare con voi di questo argomento come a un'amica che avrà la pazienza di ascoltare le mie perplessità; sapete da che cosa derivano... ove la nascita è quella alla quale ha diritto Mortimer Delvile, il patrimonio in genere manca; e ove il patrimonio è adeguato alle sue aspettative, la nascita, ancora più spesso, è di ostacolo."

Cecilia, sbalordita da quelle parole, e priva della facoltà di controllarsi a causa della momentanea sorpresa, alzò involontariamente la testa per guardare Mrs. Delvile, nel cui volto vide una preoccupazione estremamente viva, anche se il modo di parlare era sembrato placido e composto.

"Una volta", proseguì, apparentemente senza aver notato l'emozione della sua interlocutrice, "Mr. Delvile pensava di farlo sposare con la cugina Lady Honoria, ma lui non tollerava quell'idea, e chi potrebbe biasimarlo per quell'avversione? In verità, la sorella, Lady Euphrasia, è di gran lunga preferibile, ha avuto un'educazione migliore, e possiede un patrimonio molto più considerevole. Al momento, tuttavia, Mortimer sembra molto contrario, e chi avrebbe mai il diritto a essere difficile, se lo negassimo a lui?"

Stupore, dubbi, speranze e incertezze assalirono insieme Cecilia, tormentandola con forza raddoppiata; perché fosse stata chiamata a quella conversazione non lo capiva; dell'approvazione che aveva ritenuto così certa ora dubitava, e smise di pensare che le sarebbe stato offerto quell'aiuto che aveva ipotizzato; un qualche tremendo mistero, una qualche ombra crudele oscuravano ancora tutte le sue speranze, e non solo nascondevano ciò che le riservava il futuro, ma rendevano cupo e indistinto ciò che aveva di fronte nell'immediato.

Mrs. Delvile sembrò leggerle in volto il suo stato d'animo, con occhi che la esaminavano con una acutezza così penetrante da sembrare più consapevole della verità che ansiosa di fare domande. Rimase in silenzio per un po', e sembrava incerta su come procedere; alla fine, però, si alzò e, prendendo per mano Cecilia, che quasi si ritrasse per paura di ciò che sarebbe seguito, disse, "Non vi tormenterò più, mia dolce giovane amica, con dubbi che non potete alleviare; dirò solo questo, e poi lascerò cadere per sempre l'argomento: quando la mia premura verso Mortimer sarà giunta al termine, e lui si sarà sistemato con soddisfazione di tutti noi, nessuna preoccupazione resterà nel cuore di sua madre così fervente, ansiosa e sincera come quella di sistemare la mia cara Cecilia, per il cui benessere e felicità i miei desideri sono quelli di una madre."

Poi la baciò sulle guance in fiamme, e rendendosi conto di come fosse quasi inebetita dallo stupore, le risparmiò qualsiasi tentativo di parlare, lasciandola sola nella sua stanza.

Disillusa nelle sue aspettative e gelata nelle sue speranze, il cuore di Cecilia non tentò più di mantenere la propria dignità, o di nascondere la tenerezza; il conflitto era al termine, Mrs. Delvile era stata franca, anche se il figlio restava un mistero; ma, togliendole ogni dubbio, l'aveva privata della pace. Capiva ormai il proprio errore nel contare sull'approvazione di lei; si rese conto che nulla era più lontano dalle sue intenzioni, e che, anche quando era più ardente nella sua stima e nel suo affetto, la teneva separata dagli interessi del figlio, come se una loro unione fosse qualcosa di assolutamente impossibile. "Ma perché" esclamò Cecilia, "Oh, perché dev'essere così! che lei mi voglia bene, è anche troppo ansiosa di dichiararlo, che il mio patrimonio sarebbe particolarmente utile non ne fa un segreto, e che io, almeno, non abbia obiezioni insuperabili, lo ha, ahimè, anche troppo ovviamente scoperto! Ha forse dei dubbi sul figlio? No, è troppo intelligente; il padre, allora, l'altezzoso, intrattabile padre, lo ha destinato a qualche donna di rango, e non vuole sentir parlare di altri legami."

Quell'idea placò in qualche modo il disappunto che provava, ma sapersi tradita da Mrs. Delvile, e non vederne altra conseguenza se non quella di suscitare una tenera compassione, che la portava a scoraggiare benevolmente speranze troppo alte per essere nutrite, era una mortificazione così grande da causare nel suo animo il più profondo abbattimento che avesse mai provato in vita sua.

"Ciò che Henrietta Belfield è per me", esclamò, "sono io per Mrs. Delvile! ma ciò che in lei è amabile e spontaneo, in me è ignobile e indegno. E questa è la situazione che ho desiderato tanto a lungo! Questo è il cambiamento di residenza che ritenevo mi avrebbe resa felice! Oh, chi può scegliere, chi può giudicare al posto mio? Chi può indicare la strada verso la propria felicità, o decidere in quale luogo assicurarsi la pace?"

Comunque, aveva ancora qualcosa da fare, qualche stimolo da esercitare e qualche energia da manifestare; Mortimer, ne era certa, non sospettava il proprio potere su di lei; la madre, lo sapeva, era troppo buona e insieme troppo saggia per rivelarglielo, e decise di essere cauta e ferma circa il commiato e la partenza di lui, per recuperare, se possibile, quel credito presso Mrs. Delvile che temeva si fosse indebolito a causa dell'emozione che non era riuscita a nascondere.

Quindi, una volta ripresasi dallo sgomento e lasciata la stanza di Mrs. Delvile, si mise a cercare Lady Honoria, decisa a non trascorrere nemmeno un istante da sola fino a quando Mortimer non fosse andato via, per paura che la cupezza delle sue riflessioni vincesse la sua fermezza, dandole un'aria e dei modi malinconici che lui avrebbe potuto attribuire, fin troppo giustamente, ad ambasce che lo riguardavano.

     |     indice letture JA     |     home page     |