Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 7
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 7
An Anecdote.

On the fourth day the house wore a better aspect; Delvile’s fever was gone, and Dr. Lyster permitted him to leave his room: a cough, however, remained, and his journey to Bristol was settled to take place in three days. Cecilia, knowing he was now expected down stairs, hastened out of the parlour the moment she had finished her breakfast; for affected by his illness, and hurt at the approaching separation, she dreaded the first meeting, and wished to fortify her mind for bearing it with propriety.

In a very few minutes, Lady Honoria, running after her, entreated that she would come down; “for Mortimer,” she cried, “is in the parlour, and the poor child is made so much of by its papa and mama, that I wish they don’t half kill him by their ridiculous fondness. It is amazing to me he is so patient with them, for if they teized me half as much, I should be ready to jump up and shake them. But I wish you would come down, for I assure you it’s a comical scene.”

“Your ladyship is soon diverted! but what is there so comical in the anxiety of parents for an only son?”

“Lord, they don’t care a straw for him all the time! it’s merely that he may live to keep up this old castle, which I hope in my heart he will pull down the moment they are dead! But do pray come; it will really give you spirits to see them all. The father keeps ringing the bell to order half a hundred pair of boots for him, and all the greatcoats in the county; and the mother sits and looks as if a hearse and mourning coach were already coming over the drawbridge: but the most diverting object among them is my Lord Derford! O, it is really too entertaining to see him! there he sits, thinking the whole time of his challenge! I intend to employ him all this afternoon in practising to shoot at a mark.”

And then again she pressed her to join the group, and Cecilia, fearing her opposition might seem strange, consented.

Delvile arose at her entrance, and, with tolerable steadiness, she congratulated him on his recovery: and then, taking her usual seat, employed herself in embroidering a screen. She joined too, occasionally, in the conversation, and observed, not without surprise, that Delvile seemed much less dejected than before his confinement.

Soon after, he ordered his horse, and, accompanied by Lord Derford, rode out. Mr. Delvile then took Lord Ernolf to shew him some intended improvements in another part of the castle, and Lady Honoria walked away in search of any entertainment she could find.

Mrs. Delvile, in better spirits than she had been for many days, sent for her own work, and sitting by Cecilia, conversed with her again as in former times; mixing instruction with entertainment, and general satire with particular kindness, in a manner at once so lively and so flattering, that Cecilia herself reviving, found but little difficulty in bearing her part in the conversation.

And thus, with some gaiety, and tolerable ease, was spent the greatest part of the morning; but just as they were talking of changing their dress for dinner, Lady Honoria with an air of the utmost exultation, came flying into the room. “Well, ma’am,” she cried, “I have some news now that I must tell you, because it will make you believe me another time though I know it will put you in a passion.”

“That’s sweetly designed, at least!” said Mrs. Delvile, laughing; “however, I’ll trust you, for my passions will not, just now, be irritated by straws.”

“Why, ma’am, don’t you remember I told you when you were in town that Mr. Mortimer kept a mistress —”

“Yes!” cried Mrs. Delvile, disdainfully, “and you may remember, Lady Honoria, I told you —”

“O, you would not believe a word of it! but it’s all true, I assure you! and now he has brought her down here; he sent for her about three weeks ago, and he has boarded her at a cottage, about half a mile from the Park-gate.”

Cecilia, to whom Henrietta Belfield was instantly present, changed colour repeatedly, and turned so extremely sick, she could with difficulty keep her seat. She forced herself, however, to continue her work, though she knew so little what she was about, that she put her needle in and out of the same place without ceasing.

Meanwhile Mrs. Delvile, with a countenance of the utmost indignation, exclaimed, “Lady Honoria, if you think a tale of scandal such as this reflects no disgrace upon its relater, you must pardon me for entreating you to find an auditor more of the same opinion than myself.”

“Nay, ma’am, since you are so angry, I’ll tell you the whole affair, for this is but half of it. He has a child here, too — I vow I long to see it! — and he is so fond of it that he spends half his time in nursing it; — and that, I suppose, is the thing that takes him out so much; and I fancy, too, that’s what has made him grow so grave, for may be he thinks it would not be pretty to be very frisky, now he’s a papa.”

Not only Cecilia, but Mrs. Delvile herself was now overpowered, and she sat for some time wholly silent and confounded; Lady Honoria then, turning to Cecilia exclaimed, “Bless me, Miss Beverley, what are you about! why that flower is the most ridiculous thing I ever saw! you have spoilt your whole work.”

Cecilia, in the utmost confusion, though pretending to laugh, then began to unpick it; and Mrs. Delvile, recovering, more calmly, though not less angrily, said “And has this tale the honour of being invented solely by your ladyship, or had it any other assistant?”

“O no, I assure you, it’s no invention of mine; I had it from very good authority upon my word. But only look at Miss Beverley! would not one think I had said that she had a child herself? She looks as pale as death. My dear, I am sure you can’t be well?”

“I beg your pardon,” cried Cecilia, forcing a smile, though extremely provoked with her; “I never was better.”

And then, with the hope of appearing unconcerned, she raised her head; but meeting the eyes of Mrs. Delvile fixed upon her face with a look of penetrating observation, abashed and guilty, she again dropt it, and resumed her work.

“Well, my dear,” said Lady Honoria, “I am sure there is no occasion to send for Dr. Lyster to you, for you recover yourself in a moment: you have the finest colour now I ever saw: has not she, Mrs. Delvile? did you ever see anybody blush so becomingly?”

“I wish, Lady Honoria,” said Mrs. Delvile, with severity, “it were possible to see you blush!”

“O but I never do! not but what it’s pretty enough too; but I don’t know how it is, it never happens. Now Euphrasia can blush from morning to night. I can’t think how she contrives it. Miss Beverley, too, plays at it vastly well; she’s red and white, and white and red half a dozen times in a minute. Especially,” looking at her archly, and lowering her voice, “if you talk to her of Mortimer!”

“No, indeed! no such thing!” cried Cecilia with some resentment, and again looking up; but glancing her eyes towards Mrs. Delvile, and again meeting hers, filled with the strongest expression of enquiring solicitude, unable to sustain their inquisition, and shocked to find herself thus watchfully observed, she returned in hasty confusion to her employment.

“Well, my dear,” cried Lady Honoria, again, “but what are you about now? do you intend to unpick the whole screen?”

“How can she tell what she is doing,” said Mrs. Delvile, with quickness, “if you torment her thus incessantly? I will take you away from her, that she may have a little peace. You shall do me the honour to attend my toilette, and acquaint me with some further particulars of this extraordinary discovery.”

Mrs. Delvile then left the room, but Lady Honoria, before she followed her, said in a low voice “Pity me, Miss Beverley, if you have the least good-nature! I am now going to hear a lecture of two hours long!”

Cecilia, left to herself was in a perturbation almost insupportable: Delvile’s mysterious conduct seemed the result of some entanglement of vice; Henrietta Belfield, the artless Henrietta Belfield, she feared had been abused, and her own ill-fated partiality, which now more than ever she wished unknown even to herself, was evidently betrayed where most the dignity of her mind made her desire it to be concealed!

In this state of shame, regret and resentment, which made her forget to change her dress, or her place, she was suddenly surprised by Delvile.

Starting and colouring, she busied herself with collecting her work, that she might hurry out of the room. Delvile, though silent himself, endeavoured to assist her; but when she would have gone, he attempted to stop her, saying “Miss Beverley, for three minutes only.”

“No, Sir,” cried she, indignantly, “not for an instant!” and leaving him utterly astonished, she hastened to her own apartment.

She was then sorry she had been so precipitate; nothing had been clearly proved against him; no authority was so likely to be fallacious as that of Lady Honoria; neither was he under any engagement to herself that could give her any right to manifest such displeasure. These reflections, however, came too late, and the quick feelings of her agitated mind were too rapid to wait the dictates of cool reason.

At dinner she attended wholly to Lord Ernolf, whose assiduous politeness, profiting by the humour, saved her the painful effort of forcing conversation, or the guilty consciousness of giving way to silence, and enabled her to preserve her general tenor between taciturnity and loquaciousness. Mrs. Delvile she did not once dare look at; but her son, she saw, seemed greatly hurt; yet it was proudly, not sorrowfully, and therefore she saw it with less uneasiness.

During the rest of the day, which was passed in general society, Mrs. Delvile, though much occupied, frequently leaving the room, and sending for Lady Honoria, was more soft, kind and gentle with Cecilia than ever, looking at her with the utmost tenderness, often taking her hand, and speaking to her with even unusual sweetness. Cecilia with mingled sadness and pleasure observed this encreasing regard, which she could not but attribute to the discovery made through Lady Honoria’s mischievous intelligence, and which, while it rejoiced her with the belief of her approbation, added fresh force to her regret in considering it was fruitless. Delvile, mean-time, evidently offended himself, conversed only with the gentlemen, and went very early into his own room.

When they were all retiring, Mrs. Delvile, following Cecilia, dismissed her maid to talk with her alone.

“I am not, I hope, often,” she cried, “solicitous or importunate to speak about my son: his character, I believe, wants no vindication; clear and unsullied, it has always been its own support: yet the aspersion cast upon it this morning by Lady Honoria, I think myself bound to explain, not partially as his mother, but simply as his friend.”

Cecilia, who knew not whither such an explanation might lead, nor wherefore it was made, heard this opening with much emotion, but gave neither to that nor to what followed any interruption.

Mrs. Delvile then continued: she had taken the trouble, she said, to sift the whole affair, in order to shame Lady Honoria by a pointed conviction of what she had invented, and to trace from the foundation the circumstances whence her surmises or report had sprung.

Delvile, it seems, about a fortnight before the present time, in one of his morning walks, had observed a gipsey sitting by the side of the high road, who seemed extremely ill, and who had a very beautiful child tied to her back.

Struck with the baby, he stopt to enquire to whom it belonged; to herself, she said, and begged his charity with the most pitiable cries of distress; telling him that she was travelling to join some of her fraternity, who were in a body near Bath, but was so ill with an ague and fever that she feared she should die on the road.

Delvile desired her to go to the next cottage, and promised to pay for her board there till she was better. He then spoke to the man and his wife who owned it to take them in, who, glad to oblige his Honour, instantly consented, and he had since called twice to see in what manner they went on.

“How simple,” continued Mrs. Delvile, “is a matter of fact in itself, and how complex when embellished! This tale has been told by the cottagers to our servants; it has travelled, probably gaining something from every mouth, to Lady Honoria’s maid, and, having reached her ladyship, was swelled in a moment into all we heard! I think, however, that, for some time at least, her levity will be rather less daring. I have not, in this affair, at all spared her; I made her hear from Mortimer himself the little story as it happened; I then carried her to the cottage, where we had the whole matter confirmed; and I afterwards insisted upon being told myself by her maid all she had related to her lady, that she might thus be unanswerably convicted of inventing whatever she omitted. I have occasioned her some confusion, and, for the moment, a little resentment; but she is so volatile that neither will last; and though, with regard to my own family, I may perhaps have rendered her more cautious, I fear, with regard to the world in general, she is utterly incorrigible, because it has neither pleasure nor advantage to offer, that can compensate for the deprivation of relating one staring story, or ridiculous anecdote.”

And then, wishing her good night, she added, “I make not any apology for this detail, which you owe, not, believe me, to a mother’s folly, but, if I know myself at all, to a love of truth and justice. Mortimer, independent of all connection with me, cannot but to every body appear of a character which may be deemed even exemplary; calumny, therefore, falling upon such a subject, injures not only himself but society, since it weakens all confidence in virtue, and strengthens the scepticism of depravity.”

She then left her.

“Ah!” thought Cecilia, “to me, at least, this solicitude for his fame needs no apology! humane and generous Delvile! never, again, will I a moment doubt your worthiness!” And then, cherishing that darling idea, she forgot all her cares and apprehensions, her quarrel, her suspicions, and the approaching separation, and, recompensed for every thing by this refutation of his guilt, she hastened to bed, and composed herself to rest.


Libro VI - cap. 7
Un fatterello

Il quarto giorno la casa assunse un aspetto migliore; la febbre di Delvile era passata, e il dr. Lyster gli aveva permesso di lasciare la sua stanza; tuttavia, gli restava un po' di tosse, e il viaggio a Bristol era previsto di lì a tre giorni. Cecilia, sapendo che egli stava aspettando di sotto, uscì in fretta dal salotto non appena finita la colazione, poiché, preoccupata per la sua malattia e irritata per l'imminente separazione, temeva il primo incontro, e desiderava ricomporsi per affrontarlo in modo appropriato.

Dopo pochi minuti, Lady Honoria le corse dietro, pregandola di scendere, "perché Mortimer", esclamò, "è in salotto, e il povero bambino è talmente coccolato da mamma e papà che mi auguro non lo uccidano con quella ridicola tenerezza. Per me è sorprendente come sia paziente con loro, perché se mi infastidissero anche solo la metà, sarei pronta a balzare in piedi e dar loro una bella scossa. Ma vorrei che veniste di sotto, perché vi assicuro che è una scena comica."

"Vostra signoria si diverte con poco! ma che c'è di così comico nell'ansia dei genitori per l'unico figlio?"

"Santo cielo, di lui non m'importa un fico secco! è solo che potrebbe vivere per avere questo castello, che in cuor mio spero che faccia buttare giù non appena saranno morti! Ma vi prego, venite; vi metterà davvero di buon umore vederli tutti insieme. Il padre continua a suonare il campanello per ordinargli una cinquantina di paio di stivali, e tutti i cappotti della contea; e la madre se ne sta seduta e sembra come se dal ponte levatoio stesse arrivando un carro funebre; ma il più divertente è Lord Derford! Oh, è davvero spassoso starlo a guardare! se ne sta seduto, pensando per tutto il tempo alla sfida! Ho intenzione di farlo impratichire tutto il pomeriggio nel tiro al bersaglio."

Poi insistette di nuovo per farla unire al gruppo, e Cecilia, temendo che opporsi potesse apparire strano, acconsentì.

Al suo ingresso, Delvile si alzò, e lei, con sufficiente fermezza, si congratulò per la sua guarigione, e poi, sedendosi al solito posto, si mise a ricamare un paravento. Di tanto in tanto si unì alla conversazione, e notò, non senza sorpresa, che Delvile sembrava molto meno abbattuto rispetto a prima del suo isolamento.

Subito dopo, lui ordinò il suo cavallo, e, accompagnato da Lord Derford, uscì. Mr. Delvile allora chiamò Lord Ernolf per mostrargli alcuni lavori da fare in un'altra parte del castello, e Lady Honoria si allontanò in cerca di un qualche possibile svago.

Mrs. Delvile, in uno stato d'animo migliore di quello che era stato per molti giorni mandò a prendere il suo lavoro, e, sedendosi accanto a Cecilia, conversò con lei come faceva in precedenza, mescolando insegnamenti agli svaghi, e una generica ironia a una squisita cortesia, in un modo a un tempo vivace e lusinghiero, tanto che la stessa Cecilia, sentendosi rianimata, trovò ben poca difficoltà a sostenere la propria parte nella conversazione.

E così, con un po' di allegria e una tollerabile serenità, trascorse gran parte della mattinata; ma proprio quando stavano parlando di cambiarsi per il pranzo, Lady Honoria, con aria di grande eccitazione, arrivò di corsa nella stanza. "Be', signora", esclamò, "ho delle notizie che devo comunicarvi, perché così un'altra volta mi crederete, anche se so che vi faranno andare in collera."

"Almeno l'intenzione è buona!" disse Mrs. Delvile ridendo; "comunque, mi fiderò di voi, poiché la mia collera ora non sarà stimolata da sciocchezze."

"Be', signora, vi ricordate che quando eravate in città vi ho detto che Mr. Mortimer aveva un'amante..."

"Sì!" esclamò Mrs. Delvile con sdegno, "e voi, Lady Honoria, ricordate che vi dissi..."

"Oh, non avete creduto a una parola! ma è tutto vero, ve l'assicuro! e ora l'ha portata qui; l'ha mandata a prendere circa tre settimane fa, e l'ha messa a pensione in un cottage, a circa mezzo miglio dall'entrata del parco."

Cecilia, che pensò all'istante a Henrietta Belfield, arrossì ripetutamente, e si sentì così male che a malapena riuscì a restare seduta. Tuttavia, si sforzò di proseguire nel suo lavoro, anche se non si rendeva quasi conto di che cosa stesse facendo, tanto che infilava e sfilava senza posa l'ago nello stesso punto.

Nel frattempo, Mrs. Delvile, con un'espressione altamente indignata, esclamò, "Lady Honoria, se pensate che l'invenzione di uno scandalo come questo non avrà alcun effetto su chi lo riferisce, dovete perdonarmi se vi prego di trovare un uditorio che più di me sia di questa opinione."

"Be', signora, visto che siete così in collera, vi dirò tutto, perché finora ho detto solo la metà. Lui ha anche un figlio... non vedo l'ora di vederlo! e gli vuole talmente bene che trascorre metà del suo tempo coccolandolo; e immagino che sia questa la cosa che lo tiene così tanto fuori di casa; e credo anche che sia questo ad averlo fatto diventare così serio, perché probabilmente ritiene che non sia giusto essere troppo frivolo, ora che è un papà."

Non solo Cecilia, ma la stessa Mrs. Delvile era ormai sopraffatta, e rimase per un certo tempo in silenzio e disorientata; Lady Honoria allora, rivolgendosi a Cecilia, esclamò, "Povera me, Miss Beverley, che state facendo? quel fiore è la cosa più assurda che abbia mai visto! avete rovinato tutto il lavoro."

Cecilia, nella massima confusione, anche se faceva finta di ridere, cominciò a disfare il ricamo, e Mrs. Delvile, una volta ripresasi e più calma, anche se non meno in collera, disse, "E questa fandonia ha avuto l'onore di essere stata inventata solo da vostra signoria o ha avuto qualche altro aiuto?"

"O no, ve l'assicuro, non è una mia invenzione; l'ho saputo da una fonte attendibilissima, parola mia. Ma guardate Miss Beverley! sembra quasi come se avessi detto che è lei ad aver avuto un figlio! È pallida come una morta. Mia cara, forse non state bene?"

"Scusatemi", esclamò Cecilia, sforzandosi di sorridere, anche se estremamente irritata, "non sono mai stata meglio."

E poi, nella speranza di sembrare disinteressata, alzò la testa, ma, incrociando lo sguardo di Mrs. Delvile fisso sul suo volto con estrema attenzione, vergognandosi e sentendosi in colpa, la riabbassò, e riprese il lavoro.

"Be', mia cara", disse Lady Honoria, "sono certa che non ci sarà bisogno di mandare a chiamare il dr. Lyster per voi, perché vi riprendete in un istante; ora avete il colorito più bello che io abbia mai visto, non è vero, Mrs. Delvile? avete mai visto qualcuno arrossire in modo così appropriato?"

"Vorrei, Lady Honoria", disse Mrs. Delvile con severità, "vedere voi arrossire, se fosse possibile!"

"Oh, ma io non arrossisco mai! non che non sia grazioso farlo, ma non saprei come, non mi è mai successo. Euphrasia è capace di arrossire dalla mattina alla sera. Non so proprio come faccia. Anche Miss Beverley lo sa fare benissimo; passa da bianca a rossa, e da rossa a bianca una mezza dozzina di volte in un minuto. Specialmente", guardandola con aria maliziosa, e abbassando la voce, "se le parlate di Mortimer!"

"No davvero! nemmeno per sogno!" esclamò Cecilia un po' risentita, e alzando di nuovo lo sguardo; ma, dando un'occhiata a Mrs. Delvile, e ritrovandosi osservata con un'espressione fortemente interrogativa, incapace di sostenere quelle mute domande, e confusa nel sentirsi osservata con tale attenzione, tornò al proprio lavoro.

"Be', mia cara", esclamò di nuovo Lady Honoria, "ma che state facendo adesso? avete intenzione di disfare l'intero paravento?"

"Come può dirvi quello che sta facendo", disse prontamente Mrs. Delvile, "se la tormentate in modo così incessante? Vi porterò via, affinché se ne possa stare un po' tranquilla. Fatemi l'onore di venire con me mentre mi cambio, e informatemi con qualche altro particolare di questa straordinaria scoperta."

Mrs. Delvile uscì poi dalla stanza, ma Lady Honoria, prima di seguirla, disse a bassa voce, "Compatitemi, Miss Beverley, se vi è rimasta un po' di bontà! Sto andando a sorbirmi una predica di due ore!"

Cecilia, rimasta sola, provava un turbamento quasi insopportabile; la misteriosa condotta di Delvile sembrava risultare da un qualche peccato nel quale era intrappolato; Henrietta Belfield, l'ingenua Henrietta Belfield, temeva fosse stata maltrattata, e la sua stessa sfortunata parzialità, che ora più che mai avrebbe desiderato non aver mai provato, era evidentemente palese, pur se la dignità che sentiva nell'animo le aveva fatto desiderare di nasconderla!

In questo stato di vergogna, rammarico e risentimento, che le aveva fatto dimenticare di cambiarsi d'abito e di muoversi, fu improvvisamente sorpresa da Delvile.

Sobbalzando e diventando rossa, si dedicò a raccogliere il lavoro, al fine di affrettarsi fuori dalla stanza. Delvile, sebbene rimasto anch'egli in silenzio, cercò di aiutarla; ma nel mentre se ne stava andando, lui la fermò, dicendo, "Miss Beverley, solo cinque minuti."

"No, signore", esclamò lei con fare indignato, "nemmeno un istante!" e, lasciandolo totalmente sbalordito, corse nella sua stanza.

Poi le dispiacque di essere stata così precipitosa; nulla di certo era stato provato contro di lui; nessuna autorità poteva essere tanto ingannevole come quella di Lady Honoria, né lui era impegnato in alcun modo con lei, tanto da darle un qualche diritto a manifestare un tale scontento. Quelle riflessioni, tuttavia, arrivarono troppo tardi, e la subitaneità dei sentimenti del suo animo agitato era stata troppo rapida per aspettare i dettati della fredda ragione.

A pranzo si dedicò interamente a Lord Ernolf, la cui costante cortesia, accompagnata dallo spirito, la salvò dal penoso sforzo di costringersi a conversare, o dalla colpevole consapevolezza di arrendersi al silenzio, e le permise di preservare il suo comportamento abituale tra silenzi e loquacità. Mrs. Delvile non si azzardò a guardarla nemmeno una volta, ma notò che il figlio sembrava estremamente irritato, ma lo era con fierezza, non con tormento, e quindi non si sentì a disagio.

Durante il resto della giornata, che trascorsero generalmente in compagnia, Mrs. Delvile, sebbene molto occupata, chiamata di frequente altrove o in cerca di Lady Honoria, fu più delicata, gentile e garbata che mai con Cecilia, osservandola con la massima tenerezza, prendendole spesso la mano e chiacchierando con lei con ancora più dolcezza del solito. Cecilia osservava quel crescente riguardo con un misto di tristezza e di piacere, che non poteva non attribuire alla scoperta fatta per mezzo della maliziosa informazione di Lady Honoria, e che, pur rallegrandosi nel credere alla sua approvazione, aggiungeva ulteriore forza al rammarico di ritenerla inutile. Nel frattempo, Delvile, evidentemente offeso, conversava solo con i signori, e se ne andò prestissimo in camera sua.

Una volta andati via tutti, Mrs. Delvile seguì Cecilia, e congedò la sua cameriera per parlare da sola con lei.

"Spero", esclamò, "di non essere troppo spesso ansiosa e insistente nel parlare di mio figlio; credo che il suo carattere non abbia bisogno di essere difeso; limpido e incontaminato, è sempre stato il suo maggiore sostegno; eppure, le calunnie sparse stamattina da Lady Honoria ritengo sia mio dovere spiegarle, non con la parzialità di una madre, ma semplicemente come amica."

Cecilia, che non sapeva dove potesse condurre una spiegazione del genere, né per quale ragione Mrs. Delvile ritenesse di darla, ascoltò quel preambolo con molto turbamento, ma non interruppe né quell'inizio né quel che seguì.

Mrs. Delvile quindi proseguì; disse che aveva cercato di esaminare l'intera faccenda, allo scopo di far vergognare Lady Honoria mettendo in luce come fosse tutta una sua invenzione, e rintracciare le fonti dalle quali erano scaturite le sue ipotesi e l'intero racconto.

Delvile, così pareva, circa un paio di settimane prima aveva notato, durante una delle sue passeggiate mattutine, una zingara seduta sul bordo della strada, con un aspetto molto malandato, e con un bellissimo bambino legato alla schiena.

Colpito dal bimbo, si era fermato per chiedere di chi fosse; suo, aveva detto lei, e gli aveva chiesto la carità con accenti pietosi e angosciati, dicendogli che era in viaggio per unirsi ad alcuni del suo gruppo, che si trovavano vicino a Bath, ma si sentiva talmente male, per una forte febbre, da temere di morire lungo la strada.

Delvile le aveva chiesto di andare nel cottage più vicino, e aveva promesso di pagarle vitto e alloggio fino a quando non si fosse sentita meglio. Poi aveva chiesto all'uomo e alla moglie che vi abitavano di accoglierli, cosa che i due avevano subito accettato, lieti di poter fare un favore al loro padrone; da allora, Delvile era andato due volte a vedere come procedeva la situazione.

"Com'è semplice la questione in sé", proseguì Mrs. Delvile, "e come diventa complicata quando ci si ricama sopra! Le notizie sono state date dai coniugi del cottage ai nostri domestici; probabilmente sono passate di bocca in bocca, man mano con l'aggiunta di qualcosa, fino alla cameriera di Lady Honoria, e, giunte alle orecchie di sua signoria, in un istante sono diventate quello che abbiamo sentito da lei! Penso comunque che, almeno per un periodo, la sua leggerezza sarà un po' meno temeraria. In questa faccenda non le ho risparmiato nulla; le ho fatto ascoltare dallo stesso Mortimer i fatti così come si sono svolti; poi l'ho portata nel cottage, dove tutto è stato confermato, e poi ho insistito per farmi dire direttamente dalla sua cameriera tutto ciò che aveva raccontato alla sua padrona, affinché sua signoria si convincesse in modo incontestabile di aver inventato tutto ciò che la domestica non aveva detto. L'ho fatta sentire un po' in imbarazzo, e, per il momento, è un po' risentita; ma è talmente volubile che nessuna delle due cose durerà, e sebbene l'abbia forse resa più cauta riguardo alla mia famiglia, temo, in generale, che sia assolutamente incorreggibile, poiché non c'è nulla che possa offrire piacere o vantaggi tali da compensare la perdita della possibilità di raccontare una storia sensazionale o un fatterello assurdo.

E poi, dopo averle augurato la buona notte, aggiunse, "Non devo giustificare questi dettagli, che, credetemi, dovete non a una madre sciocca, ma, se infine conosco me stessa, a un'amante della verità e della giustizia. Il carattere di Mortimer, indipendentemente da qualsiasi relazione con me, non può non apparire a chiunque esemplare; la calunnia, quindi, riferita a un soggetto del genere, offende non solo lui ma l'intera società, dato che indebolisce la fiducia nella virtù e rafforza lo scetticismo del vizio."

Poi se ne andò.

"Ah!" pensò Cecilia, "per me, almeno, questa premura per la sua reputazione non ha bisogno di alcuna giustificazione! umano e generoso Delvile! non dubiterò mai più del tuo valore!" E poi, accarezzando quella deliziosa riflessione, dimenticò tutte le preoccupazioni e le paure, i bisticci, i sospetti e l'imminente separazione, e, ricompensata per tutto da quella confutazione della colpa di lui, andò subito a letto, e si apprestò con calma a riposare.

     |     indice letture JA     |     home page     |