Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 6
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 6
A Mystery.

For two days, in consequence of violent colds caught during the storm, Lady Honoria Pemberton and Cecilia were confined to their rooms. Cecilia, glad by solitude and reflection to compose her spirits and settle her plan of conduct, would willingly have still prolonged her retirement, but the abatement of her cold affording her no pretence, she was obliged on the third day to make her appearance.

Lady Honoria, though less recovered, as she had been more a sufferer, was impatient of any restraint, and would take no denial to quitting her room at the same time; at dinner, therefore, all the family met at usual.

Mr. Delvile, with his accustomed solemnity of civility, made various enquiries and congratulations upon their danger and their security, carefully in both, addressing himself first to Lady Honoria, and then with more stateliness in his kindness, to Cecilia. His lady, who had frequently visited them both, had nothing new to hear.

Delvile did not come in till they were all seated, when, hastily saying he was glad to see both the ladies so well again, he instantly employed himself in carving, with the agitation of a man who feared trusting himself to sit idle.

Little, however, as he said, Cecilia was much struck by the melancholy tone of his voice, and the moment she raised her eyes, she observed that his countenance was equally sad.

“Mortimer,” cried Mr. Delvile, “I am sure you are not well: I cannot imagine why you will not have some advice.”

“Were I to send for a physician, Sir,” cried Delvile, with affected chearfulness, “he would find it much more difficult to imagine what advice to give me.”

“Permit me however, Mr. Mortimer,” cried Lady Honoria, “to return you my humble thanks for the honour of your assistance in the thunder storm! I am afraid you made yourself ill by attending me!”

“Your ladyship,” returned Delvile, colouring very high, yet pretending to laugh; “made so great a coward of me, that I ran away from shame at my own inferiority of courage.”

“Were you, then, with Lady Honoria during the storm?” cried Mrs. Delvile.

“No, Madam!” cried Lady Honoria very quick; “but he was so good as to leave me during the storm.”

“Mortimer,” said Mr. Delvile, “is this possible?”

“O Lady Honoria was such a Heroine,” answered Delvile, “that she wholly disdained receiving any assistance; her valour was so much more undaunted than mine, that she ventured to brave the lightning under an oak tree!”

“Now, dear Mrs. Delvile,” exclaimed Lady Honoria, “think what a simpleton he would have made of me! he wanted to persuade me that in the open air I should be less exposed to danger than under the shelter of a thick tree!”

“Lady Honoria,” replied Mrs. Delvile, with a sarcastic smile, “the next tale of scandal you oblige me to hear, I will insist for your punishment that you shall read one of Mr. Newbury’s little books! there are twenty of them that will explain this matter to you, and such reading will at least employ your time as usefully as such tales!”

“Well, ma’am,” said Lady Honoria, “I don’t know whether you are laughing at me or not, but really I concluded Mr. Mortimer only chose to amuse himself in a tête-à-tête with Miss Beverley.”

“He was not with Miss Beverley,” cried Mrs. Delvile with quickness; “she was alone — I saw her myself the moment she came in.”

“Yes, ma’am,—but not then,—he was gone;"—said Cecilia, endeavouring, but not very successfully, to speak with composure.

“I had the honour,” cried Delvile, making, with equal success, the same attempt, “to wait upon Miss Beverley to the little gate; and I was then returning to Lady Honoria when I met her ladyship just coming in.”

“Very extraordinary, Mortimer,” said Mr. Delvile, staring, “to attend Lady Honoria the last!”

“Don’t be angry in earnest, Sir,” cried Lady Honoria, gaily, “for I did not mean to turn tell-tale.”

Here the subject was dropt: greatly to the joy both of Delvile and Cecilia, who mutually exerted themselves in talking upon what next was started, in order to prevent its being recurred to again.

That fear, however, over, Delvile said little more; sadness hung heavily on his mind; he was absent, disturbed, uneasy; yet he endeavoured no longer to avoid Cecilia; on the contrary, when she arose to quit the room, he looked evidently disappointed.

The ladies’ colds kept them at home all the evening, and Delvile, for the first time since their arrival at the castle, joined them at tea: nor when it was over, did he as usual retire; he loitered, pretended to be caught by a new pamphlet, and looked as anxiously eager to speak with Cecilia, as he had hitherto appeared to shun her.

With new emotion and fresh distress Cecilia perceived this change; what he might have to say she could not conjecture, but all that foreran his communication convinced her it was nothing she could wish; and much as she had desired some explanation of his designs, when the long-expected moment seemed arriving, prognostications the most cruel of the event, repressed her impatience, and deadened her curiosity. She earnestly lamented her unfortunate residence in his house, where the adoration of every inhabitant, from his father to the lowest servant, had impressed her with the strongest belief of his general worthiness, and greatly, though imperceptibly, encreased her regard for him, since she had now not a doubt remaining but that some cruel, some fatal obstacle, prohibited their union.

To collect fortitude to hear it with composure, was now her whole study; but though, when alone, she thought any discovery preferable to suspence, all her courage failed her when Delvile appeared, and if she could not detain Lady Honoria, she involuntarily followed her.

Thus passed four or five days; during which the health of Delvile seemed to suffer with his mind, and though be refused to acknowledge he was ill, it was evident to every body that he was far from well.

Mr. Delvile frequently urged him to consent to have some advice; but he always revived, though with forced and transitory spirits, at the mention of a physician, and the proposal ended in nothing.

Mrs. Delvile, too, at length grew alarmed; her enquiries were more penetrating and pointed, but they were not more successful; every attack of this sort was followed by immediate gaiety, which, however constrained, served, for the time, to change the subject. Mrs. Delvile, however, was not soon to be deceived; she watched her son incessantly, and seemed to feel an inquietude scarce less than his own.

Cecilia’s distress was now augmented every moment, and the difficulty to conceal it grew every hour more painful; she felt herself the cause of the dejection of the son, and that thought made her feel guilty in the presence of the mother; the explanation she expected threatened her with new misery, and the courage to endure it she tried in vain to acquire; her heart was most cruelly oppressed, apprehension and suspence never left it for an instant; rest abandoned her at night, and chearfulness by day.

At this time the two lords, Ernolf and Derford, arrived; and Cecilia, who at first had lamented their design, now rejoiced in their presence, since they divided the attention of Mrs. Delvile, which she began to fear was not wholly directed to her son, and since they saved her from having the whole force of Lady Honoria’s high spirits and gay rattle to herself.

Their immediate observations upon the ill looks of Delvile, startled both Cecilia and the mother even more than their own fears, which they had hoped were rather the result of apprehension than of reason. Cecilia now severely reproached herself with having deferred the conference he was evidently seeking, not doubting but she had contributed to his indisposition by denying him the relief he might expect from concluding the affair.

Melancholy as was this idea, it was yet a motive to overpower her reluctance, and determine her no longer to shun what it seemed necessary to endure.

Deep reasoners, however, when they are also nice casuists, frequently resolve with a tardiness which renders their resolutions of no effect: this was the case with Cecilia; the same morning that she came down stairs prepared to meet with firmness the blow which she believed awaited her, Delvile, who, since the arrival of the two lords, had always appeared at the general breakfast, acknowledged in answer to his mother’s earnest enquiries, that he had a cold and head-ache: and had he, at the same time, acknowledged a pleurisy and fever, the alarm instantly spread in the family could not have been greater; Mr. Delvile, furiously ringing the bell, ordered a man and horse to go that moment to Dr Lyster, the physician to the family, and not to return without him if he was himself alive; and Mrs. Delvile, not less distressed, though more quiet, fixed her eyes upon her son, with an expression of anxiety that shewed her whole happiness was bound in his recovery.

Delvile endeavoured to laugh away their fears, assuring them he should be well the next day, and representing in ridiculous terms the perplexity of Dr Lyster to contrive some prescription for him.

Cecilia’s behaviour, guided by prudence and modesty, was steady and composed; she believed his illness and his uneasiness were the same, and she hoped the resolution she had taken would bring relief to them both while the terrors of Mr. and Mrs. Delvile seemed so greatly beyond the occasion, that her own were rather lessened than increased by them.

Dr Lyster soon arrived; he was a humane and excellent physician, and a man of sound judgment.

Delvile, gaily, shaking hands with him, said “I believe, Dr Lyster, you little expected to meet a patient, who, were he as skilful, would be as able to do business as yourself.”

“What, with such a hand as this?” cried the Doctor; “come, come, you must not teach me my own profession. When I attend a patient, I come to tell how he is myself, not to be told.”

“He is, then ill!” cried Mrs. Delvile; “oh Mortimer, why have you thus deceived us!”

“What is his disorder?” cried Mr. Delvile; “let us call in more help; who shall we send for, doctor?”

And again he rang the bell.

“What now?” said Dr Lyster, coolly; “must a man be dying if he is not in perfect health? we want nobody else; I hope I can prescribe: for a cold without demanding a consultation?”

“But are you sure it is merely a cold?” cried Mr. Delvile; “may not some dreadful malady”—

“Pray, Sir, have patience,” interrupted the doctor; “Mr. Mortimer and I will have some discourse together presently; mean time, let us all sit down, and behave like Christians: I never talk of my art before company. ’Tis hard you won’t let me be a gentleman at large for two minutes!”

Lady Honoria and Cecilia would then have risen, but neither Dr Lyster nor Delvile would permit them to go; and a conversation tolerably lively took place, after which, the party in general separating, the doctor accompanied Delvile to his own apartment.

Cecilia then went up stairs, where she most impatiently waited some intelligence: none, however, arriving, in about half an hour she returned to the parlour; she found it empty, but was soon joined by Lady Honoria and Lord Ernolf.

Lady Honoria, happy in having something going forward, and not much concerning herself whether it were good or evil, was as eager to communicate what she had gathered, as Cecilia was to hear it.

“Well, my dear,” she cried, “so I don’t find at last but that all this prodigious illness will be laid to your account.”

“To my account?” cried Cecilia, “how is that possible?”

“Why this tender chicken caught cold in the storm last week, and not being put to bed by its mama, and nursed with white-wine whey, the poor thing has got a fever.”

“He is a fine young man,” said Lord Ernolf; “I should be sorry any harm happened to him.”

“He was a fine young man, my Lord,” cried Lady Honoria, “but he is grown intolerably stupid lately; however, it’s all the fault of his father and mother. Was ever any thing half so ridiculous as their behaviour this morning? it was with the utmost difficulty I forbore laughing in their faces: and really, I believe if I was to meet with such an unfortunate accident with Mr. Delvile, it would turn him to marble at once! indeed he is little better now, but such an affront as that would never let him move from the spot where he received it.”

“I forgive him, however,” returned Lord Ernolf, “for his anxiety about his son, since he is the last of so ancient a family.”

“That is his great misfortune, my lord,” answered Lady Honoria, “because it is the very reason they make such a puppet of him. If there were but a few more little masters to dandle and fondle, I’ll answer for it this precious Mortimer would soon be left to himself: and then, really, I believe he would be a good tolerable sort of young man. Don’t you think he would, Miss Beverley?”

“O yes!” said Cecilia, “I believe — I think so!”

“Nay, nay, I did not ask if you thought him tolerable now, so no need to be frightened.”

Here they were interrupted by the entrance of Dr Lyster.

“Well, Sir,” cried Lady Honoria, “and when am I to go into mourning for my cousin Mortimer?”

“Why very soon,” answered he, “unless you take better care of him. He has confessed to me that after being out in the storm last Wednesday, he sat in his wet cloaths all the evening.”

“Dear,” cried Lady Honoria, “and what would that do to him? I have no notion of a man’s always wanting a cambric handkerchief about his throat.”

“Perhaps your ladyship had rather make him apply it to his eyes?” cried the doctor: “however, sitting inactive in wet cloaths would destroy a stouter man than Mr. Delvile; but he forgot it, he says! which of you two young ladies could not have given as good reason?”

“Your most obedient,” said Lady Honoria; “and why should not a lady give as good a reason as a gentleman?”

“I don’t know,” answered he, drily, “but from want of practice, I believe.”

“O worse and worse!” cried Lady Honoria; “you shall never be my physician; if I was to be attended by you, you’d make me sick instead of well.”

“All the better,” answered he, “for then I must have the honour of attending you till I made you well instead of sick.” And with a good-humoured smile, he left them; and Lord Derford, at the same time, coming into the room, Cecilia contrived to stroll out into the park.

The account to which she had been listening redoubled her uneasiness; she was conscious that whatever was the indisposition of Delvile, and whether it was mental or bodily, she was herself its occasion: through her he had been negligent, she had rendered him forgetful, and in consulting her own fears in preference to his peace, she had avoided an explanation, though he had vigilantly sought one. She knew not, he told her, half the wretchedness of his heart. — Alas! thought she, he little conjectures the state of mine!

Lady Honoria suffered her not to be long alone; in about half an hour she ran after her, gaily calling out, “O Miss Beverley, you have lost the delightfullest diversion in the world! I have just had the most ridiculous scene with my Lord Derford that you ever heard in your life! I asked him what put it in his head to be in love with you — and he had the simplicity to answer, quite seriously, his father!”

“He was very right,” said Cecilia, “if the desire of uniting two estates is to be denominated being in love; for that, most certainly, was put into his head by his father.”

“O but you have not heard half. I told him, then, that, as a friend, in confidence I must acquaint him, I believed you intended to marry Mortimer —”

“Good heaven, Lady Honoria!”

“O, you shall hear the reason; because, as I assured him, it was proper he should immediately call him to account.”

“Are you mad, Lady Honoria?”

“For you know,” said I, “Miss Beverley has had one duel fought for her already, and a lady who has once had that compliment paid her, always expects it from every new admirer; and I really believe your not observing that form is the true cause of her coldness to you.”

“Is it possible you can have talked so wildly?”

“Yes, and what is much better, he believed every word I said!”

“Much better? — No, indeed, it is much worse! and if, in fact, he is so uncommonly weak, I shall really be but little indebted to your ladyship for giving him such notions.”

“O I would not but have done it for the world! for I never laughed so immoderately in my life. He began assuring me he was not afraid, for he said he had practised fencing more than any thing: so I made him promise to send a challenge to Mortimer as soon as he is well enough to come down again: for Dr. Lyster has ordered him to keep his room.”

Cecilia, smothering her concern for this last piece of intelligence by pretending to feel it merely for the former, expostulated with Lady Honoria upon so mischievous a frolic, and earnestly entreated her to go back and contradict it all.

“No, no, not for the world!” cried she; “he has not the least spirit, and I dare say he would not fight to save the whole nation from destruction; but I’ll make him believe that it’s necessary, in order to give him something to think of, for really his poor head is so vacant, that I am sure if one might but play upon it with sticks, it would sound just like a drum.”

Cecilia, finding it vain to combat with her fantasies, was at length obliged to submit.

The rest of the day she passed very unpleasantly; Delvile appeared not; his father was restless and disturbed, and his mother, though attentive to her guests, and, for their sakes rallying her spirits, was visibly ill disposed to think or to talk but of her son.

One diversion, however, Cecilia found for herself; Delvile had a favourite spaniel, which, when he walked followed him, and when he rode, ran by his horse; this dog, who was not admitted into the house, she now took under her own care; and spent almost the whole day out of doors, chiefly for the satisfaction of making him her companion.

The next morning, when Dr. Lyster came again, she kept in the way, in order to hear his opinion; and was sitting with Lady Honoria in the parlour, when he entered it to write a prescription.

Mrs. Delvile, in a few moments, followed him, and with a face and voice of the tenderest maternal apprehensions, said “Doctor, one thing entrust me with immediately; I can neither bear imposition nor suspense; — you know what I would say! — tell me if I have any thing to fear, that my preparations may be adequate!”

“Nothing, I believe, in the world.”

“You believe!” repeated Mrs. Delvile, starting; “Oh doctor!”

“Why you would not have me say I am certain, would you? these are no times for Popery and infallibility; however, I assure you I think him perfectly safe. He has done a foolish and idle trick, but no man is wise always. We must get rid of his fever, and then if his cold remains, with any cough, he may make a little excursion to Bristol.”

“To Bristol! nay then — I understand you too well!”

“No, no, you don’t understand me at all; I don’t send him to Bristol because he is in a bad way, but merely because I mean to put him in a good one.”

“Let him, then, go immediately; why should he increase the danger by waiting a moment? I will order —”

“Hold, hold! I know what to order myself! ’Tis a strange thing people will always teach me my own duty! why should I make a man travel such weather as this in a fever? do you think I want to confine him in a mad-house, or be confined in one myself?”

“Certainly you know best — but still if there is any danger —”

“No, no, there is not! only we don’t chuse there should be any. And how will he entertain himself better than by going to Bristol? I send him merely on a jaunt of pleasure; and I am sure he will be safer there than shut up in a house with two such young ladies as these.”

And then he made off. Mrs. Delvile, too anxious for conversation, left the room, and Cecilia, too conscious for silence, forced herself into discourse with Lady Honoria.

Three days she passed in this uncertainty what she had to expect; blaming those fears which had deferred an explanation, and tormented by Lady Honoria, whose raillery and levity now grew very unseasonable. Fidel, the favourite spaniel, was almost her only consolation, and she pleased herself not inconsiderably by making a friend of the faithful animal.


Libro VI - cap. 6
Un mistero

Per due giorni, a seguito dei forti raffreddori presi durante il temporale, Lady Honoria Pemberton e Cecilia rimasero confinate nelle loro stanze. Cecilia, lieta di poter riprendersi e decidere la sua condotta futura con la solitudine e la riflessione, avrebbe prolungato volentieri quell'isolamento, ma dato che l'affievolirsi del suo raffreddore non le concedeva scuse, il terzo giorno fu costretta a farsi rivedere.

Lady Honoria, sebbene riavutasi in misura minore, dato che la sua indisposizione era stata più grave, era stufa di qualsiasi restrizione, e non volle sentir ragioni nel lasciare la sua stanza nello stesso momento; tutta la famiglia, quindi, si riunì come al solito.

Mr. Delvile, con l'abituale solennità e cortesia, fece con estrema cura diverse domande e varie congratulazioni rispetto al pericolo corso e alla loro salute, rivolgendosi prima a Lady Honoria, e poi, con una cortesia più maestosa, a Cecilia. La sua signora, che aveva spesso fatto visita a entrambe, non aveva nulla di nuovo da ascoltare.

Delvile arrivò solo quando erano tutti seduti, disse frettolosamente quanto fosse lieto di vedere entrambe le signore di nuovo in salute e si dedicò subito a tagliare la carne, con l'agitazione di qualcuno che teme di restare in ozio.

Per quanto avesse detto pochissimo, Cecilia rimase molto colpita dal tono malinconico della sua voce, e nel momento in cui alzò lo sguardo, vide che il volto era ugualmente triste.

"Mortimer", esclamò Mr. Delvile, "sono certo che tu non stia bene; non so proprio perché non ti sei consultato con qualcuno."

"Se avessi mandato a chiamare un medico, signore", esclamò Delvile con ostentata allegria, "avrebbe trovato molte difficoltà a escogitare qualche parere da fornirmi."

"Permettetemi, tuttavia, Mr. Mortimer", esclamò Lady Honoria, "di ringraziarvi umilmente per l'onore del vostro aiuto durante il temporale! Temevo che vi sareste ammalato a forza di aiutare me!"

"Vostra signoria", rispose Delvile, arrossendo violentemente, ma fingendo di ridere, "mi ha fatto sentire un tale codardo che sono corso via vergognandomi dell'inferiorità del mio coraggio."

"Ma allora, eri con Lady Honoria durante il temporale?" esclamò Mrs. Delvile.

"No, signora!" esclamò Lady Honoria con estrema rapidità, "ma è stato così buono da lasciarmi durante il temporale."

"Mortimer", disse Mr. Delvile, "è mai possibile?"

"Oh, Lady Honoria è stata una tale eroina", rispose Delvile, "che ha disdegnato qualsiasi aiuto; il suo valore è stato talmente più intrepido del mio che si è arrischiata a sfidare i fulmini sotto una quercia!"

"Be', Mrs. Delvile", esclamò Lady Honoria, "guardate un po' come voleva farmi sembrare una sempliciotta! Voleva convincermi che all'aria aperta sarei stata meno esposta al pericolo che sotto a un albero con i rami belli fitti."

"Lady Honoria", replicò Mrs. Delvile con un sorriso sarcastico, "al prossimo scandalo che mi obbligate ad ascoltare, insisterò, come punizione, per farvi leggere uno dei libricini di Mr. Newbury! Ce ne sono venti che trattano questo argomento, (1) e con letture del genere impieghereste il vostro tempo in modo almeno tanto utile quanto con quelle chiacchiere!"

"Be', signora", disse Lady Honoria, "non so se stiate o meno prendendovi gioco di me, ma in effetti avevo compreso perfettamente che Mr. Mortimer mirava solo a un tête-à-tête con Miss Beverley."

"Ma lui non era con Miss Beverley", esclamò prontamente Mrs. Delvile; "era da solo... l'ho visto io stessa nel momento in cui è entrato."

"Sì, signora... ma non quando... se n'era andato", disse Cecilia, sforzandosi, con non molto successo, di conservare il sangue freddo.

"Ho avuto l'onore", esclamò Delvile, facendo, con egual successo, lo stesso tentativo, "di accompagnare Miss Beverley al cancelletto, e stavo tornando da Lady Honoria quando ho visto sua signoria in procinto di entrare."

"Davvero straordinario, Mortimer", disse Mr. Delvile, fissandolo, "prendersi cura di Lady Honoria per ultima!"

"Non siate in collera, signore", esclamò Lady Honoria allegramente, "perché non intendevo fare pettegolezzi."

A quel punto l'argomento fu lasciato cadere, con grande gioia sia di Delvile sia di Cecilia, che si sforzarono di parlare di quello avviato subito dopo, allo scopo di evitare che il precedente fosse ripreso.

Una volta superato quel timore, Delvile disse pochissimo; la tristezza pesava fortemente sul suo animo; era assente, turbato, a disagio, ma non continuò a cercare di evitare Cecilia; al contrario, quando lei si alzò per lasciare la stanza, sembrò chiaramente deluso.

Il raffreddore tenne le signore in casa per tutto il giorno, e Delvile, per la prima volta dal loro arrivo al castello, si unì a loro per il tè, e, una volta finito, non si ritirò come suo solito; indugiava, fingeva di essere interessato a un nuovo opuscolo, e appariva così ansioso di chiacchierare con Cecilia quanto era sembrato evitarla fino a quel momento.

Cecilia notò quel cambiamento con emozioni nuove e un disagio rinnovato; quello che lui avesse da dire non riusciva a immaginarlo, ma tutto ciò che precedette le sue parole la convinse che non fosse nulla di desiderabile per lei, e così come aveva auspicato delle spiegazioni sulle intenzioni di lui, una volta che il momento atteso sembrava essere arrivato, i presagi più pessimistici repressero la sua impazienza, e soffocarono la sua curiosità. Si rammaricò con fervore di risiedere in casa sua, dove l'adorazione di tutti, dal padre all'ultimo dei domestici, aveva impresso in lei la totale convinzione del suo valore, e, sebbene in modo impercettibile, aveva grandemente accresciuto la sua stima per lui, dato che ormai non aveva alcun dubbio sull'esistenza di un qualche crudele e fatale ostacolo a impedire la loro unione.

Trovare la forza di conoscere quell'ostacolo con animo tranquillo era ormai il suo unico scopo, ma sebbene, ogni volta che era da sola, ritenesse qualsiasi scoperta preferibile all'incertezza, tutto il coraggio le veniva meno quando appariva Delvile, e se non riusciva a trattenere Lady Honoria le andava dietro, sia pure involontariamente.

Trascorsero così quattro o cinque giorni, durante i quali la salute di Delvile sembrava seguire le pene del suo animo, e sebbene non ammettesse di essere malato, era evidente a tutti come fosse ben lungi dallo stare bene.

Mr. Delvile insisteva spesso affinché acconsentisse a farsi visitare, ma all'accenno a un medico lui sembrava sempre riprendersi, anche se con uno sforzo e temporaneamente, e la proposta finiva in nulla.

Alla fine anche Mrs. Delvile si mise in allarme; le sue domande diventarono più acute e precise, ma non ebbero maggiore successo; a ogni attacco di quel genere seguiva un'immediata allegria, che, sebbene forzata, serviva, di volta in volta, a far cambiare argomento. Mrs. Delvile, comunque, non era così facilmente ingannabile; osservava continuamente il figlio, e sembrava preda di un'inquietudine non minore della sua.

Il turbamento di Cecilia aumentava ormai di giorno di giorno, e la difficoltà di nasconderlo diventava sempre più penosa; si sentiva la causa della depressione del figlio, e questo la faceva sentire colpevole nei confronti della madre; la spiegazione che si aspettava la minacciava come un'ulteriore infelicità, e cercava invano di trovare il coraggio di sopportarla; il suo cuore era pieno di angoscia, timore e incertezza non la lasciavano un istante; il riposo le era negato di notte, e l'allegria di giorno.

In quel periodo arrivarono i lord, Ernolf e Derford, e Cecilia, che al principio aveva deplorato i loro progetti, ora era contenta della loro presenza, visto che assorbivano parte dell'attenzione di Mrs. Delvile, che cominciava a temere non fosse completamente diretta verso il figlio, e perché le evitavano di subire per intero l'allegria e il gioioso chiacchiericcio di Lady Honoria.

I loro commenti immediati sul cattivo aspetto di Delvile colpirono sia Cecilia che la madre più dei loro stessi timori, che avevano sperato fossero più il risultato dell'ansia che della ragione. Cecilia si rimproverò aspramente per aver differito il colloquio che lui cercava in modo così evidente, non avendo dubbi sull'aver contribuito ai suoi malesseri negandogli il sollievo che si poteva aspettare dalla definizione della faccenda.

Malinconica com'era quell'idea, era comunque un motivo per superare la sua riluttanza, e decidere di non eludere più a lungo ciò che sembrava necessario affrontare.

Tuttavia, ragionamenti profondi, se accompagnati da delicati sofismi, si risolvono spesso in indugi che rendono inutili le decisioni; fu questo il caso di Cecilia; lo stesso mattino in cui scese le scale preparata ad affrontare con fermezza il colpo che credeva l'aspettasse, Delvile, che, dall'arrivo dei due lord era sempre stato presente alla colazione, ammise, in risposta alle ansiose domande della madre, di avere il raffreddore e il mal di testa, e se, nello stesso tempo, avesse ammesso di avere la pleurite e la febbre l'allarme immediatamente provocato nella famiglia non sarebbe stato più grande; Mr. Delvile, suonando con furia il campanello, ordinò che un domestico si recasse subito a cavallo dal dr. Lyster, il medico della famiglia, tornando senza fallo con il dottore se ci teneva alla vita, e Mrs. Delvile, non meno turbata, anche se con più calma, fissò il figlio con un'espressione ansiosa che rivelava come tutta la sua felicità dipendesse dalla sua guarigione.

Delvile si sforzò di scacciare le loro paure col sorriso, assicurando loro che il giorno dopo sarebbe stato bene, e descrivendo in termini ridicoli la perplessità del dr. Lyster nell'escogitare qualche rimedio da prescrivergli.

Il comportamento di Cecilia, guidato dalla prudenza e dalla modestia, fu fermo e composto; riteneva che la malattia e il turbamento fossero la stessa cosa, e sperava che la decisione presa avrebbe sollevato entrambi, mentre i terrori di Mr. e Mrs. Delvile sembravano così sproporzionati che i propri ne risultarono più diminuiti che accresciuti.

Il dr. Lyster arrivò presto; era un medico comprensivo ed eccellente, e un uomo di ottimo giudizio.

Delvile gli strinse allegramente la mano e disse, "Credo, dr. Lyster, che non vi aspettiate di trovare un paziente che, se fosse un esperto, sarebbe capace quanto voi di sapere che cosa ha."

"Ma come, con una mano come questa?" esclamò il dottore; "andiamo, andiamo, non dovete insegnarmi la mia professione. Quando visito un paziente non mi faccio dire come sta, sono io a dirlo."

"Allora sta male!" esclamò Mrs. Delvile; "Oh, Mortimer, perché ci hai ingannati?"

"Che cos'ha?" esclamò Mr. Delvile; "chiediamo anche ad altri; chi possiamo mandare a chiamare, dottore?"

E suonò di nuovo il campanello.

"Ma insomma!" disse il dr. Lyster con freddezza; "un uomo che non è in perfetta salute dev'essere per forza moribondo? Non c'è bisogno di nessun altro; spero di essere capace di curare un raffreddore senza chiedere un consulto."

"Ma siete certo che si tratti solo di un raffreddore?" esclamò Mr. Delvile; "non può essere una qualche terribile malattia..."

"Vi prego, signore, abbiate pazienza", lo interruppe il dottore; "Mr. Mortimer e io faremo poi due chiacchiere da soli; nel frattempo, stiamocene tutti tranquilli, e comportiamoci da cristiani; non parlo mai della mia arte di fronte ad altri. È difficile per voi considerarmi disoccupato per un paio di minuti?"

Lady Honoria e Cecilia avrebbero voluto alzarsi, ma né il dr. Lyster né Delvile permisero loro di andarsene, ed ebbe luogo una conversazione passabilmente vivace, dopo la quale la compagnia si divise e il dottore accompagnò Delvile nella sua stanza.

Cecilia allora andò di sopra, dove aspettò con molta ansia qualche notizia; dopo mezzora in cui non ne era arrivata nessuna tornò in salotto; lo trovò vuoto, ma fu subito raggiunta da Lady Honoria e da Lord Ernolf.

Lady Honoria, felice di avere qualcosa da dire, senza preoccuparsi molto se fosse positiva o negativa, era ansiosa di comunicare ciò che aveva saputo quanto lo era Cecilia di ascoltarlo.

"Be', mia cara", esclamò, "e così alla fine ho saputo che tutta questa colossale malattia era dovuta solo a voi."

"A me?" esclamò Cecilia; "com'è possibile?"

"Be', il piccioncino ha preso freddo durante il temporale della scorsa settimana, e visto che non è stato messo a letto dalla sua mamma, e curato con siero di vino bianco, al poverino è venuta la febbre."

"È un giovanotto eccellente", disse Lord Ernolf; "mi dispiacerebbe se gli succedesse qualcosa."

"Era un giovanotto eccellente, milord", esclamò Lady Honoria, "ma ultimamente è diventato sciocco in modo insopportabile; comunque è tutta colpa del padre e della madre. C'è mai stato qualcosa di più ridicolo del loro comportamento di stamattina? Mi sono trattenuta a stento dal ridergli in faccia, e credo davvero che se fosse capitato a me qualcosa di così sfortunato con Mr. Delvile, lui si sarebbe trasformato in marmo! Ora sta un po' meglio, ma un affronto come questo lo avrebbe fatto restare immobile nel posto in cui lo aveva subito."

"Comunque, lo perdono", rispose Lord Ernolf, "per l'ansia nei confronti del figlio, visto che è l'ultimo di una famiglia così antica."

"Questa è la sfortuna maggiore, milord", rispose Lady Honoria, "perché è proprio il motivo per cui lui è diventato un tale burattino. Se ci fossero stati un po' meno maestrini a coccolarlo e vezzeggiarlo, sono sicura che questo prezioso Mortimer sarebbe stato presto lasciato a se stesso, e allora, credo proprio che sarebbe stato un giovanotto tollerabilmente a posto. Non credete sia così, Miss Beverley?"

"O sì!" disse Cecilia, "credo... immagino di sì!"

"No, no, non chiedevo se lo ritenete tollerabile adesso, quindi non c'è bisogno di aver paura."

In quel momento furono interrotti dall'ingresso del dr. Lyster.

"Be', signore", esclamò Lady Honoria, "quando dovrò mettere il lutto per mio cugino Mortimer?"

"Be', prestissimo", rispose lui, "a meno che non vi prendiate cura di lui. Mi ha confessato che mercoledì scorso, dopo essere stato fuori durante il temporale, è rimasto con i vestiti bagnati per tutto il giorno."

"Poverino", esclamò Lady Honoria, "e che c'entra questo con lui? Non credo che un uomo abbia sempre bisogno di un fazzoletto di lino al collo."

"Forse vostra signoria intendeva farglielo usare per gli occhi?" esclamò il dottore; "comunque, starsene fermi con gli abiti bagnati rovinerebbe anche un uomo più robusto di Mr. Delvile, ma lui se n'era dimenticato, dice! chi di voi due signorine non avrebbe fornito una ragione più valida?"

"Ai vostri ordini", disse Lady Honoria; "e perché mai una signora non dovrebbe fornire una buona ragione tanto quanto un gentiluomo?"

"Non lo so", rispose lui con sarcasmo, "ma credo per mancanza di pratica."

"Oh, peggio ancora!" esclamò Lady Honoria; "non sarete mai il mio medico; se dovessi essere curata da voi mi fareste ammalare di più invece di guarirmi."

"Tanto meglio", rispose lui, "perché allora devo avere l'onore di curarvi fino a quando non vi guarirò invece di farvi star male." E con un sorriso gioviale se ne andò; nello stesso momento Lord Derford entrò nella stanza e Cecilia trovò una scusa per uscire nel parco.

Le notizie che aveva ascoltato avevano raddoppiato il suo turbamento; era consapevole che quale che fosse il malessere di Delvile, se mentale o fisico, lei ne era stata la causa; per lei era stato negligente, era lei ad averlo reso noncurante, e preoccupandosi delle proprie paure più che della tranquillità di lui, lei aveva evitato ogni spiegazione, anche se lui ne aveva diligentemente cercata qualcuna. Lei non conosceva le aveva detto nemmeno la metà dell'infelicità del suo cuore. "Ahimè!" si disse lei, "e lui non può certo immaginare lo stato del mio!"

Lady Honoria non tollerò a lungo di restare da sola; dopo circa mezzora le corse dietro, chiamandola allegramente, "Oh, Miss Beverley, vi siete persa la più deliziosa distrazione al mondo! Ho appena avuto con Lord Derford la scena più ridicola della quale abbiate mai sentito parlare in vita vostra! Gli ho chiesto che cosa gli avesse messo in testa di essere innamorato di voi... e lui ha risposto semplicemente, con fare assolutamente serio, che era stato il padre!"

"Ha perfettamente ragione", disse Cecilia, "se il desiderio di unire due patrimoni può essere chiamato innamorarsi, poiché questo gli è stato indubbiamente messo in testa dal padre."

"Oh, ma non avete ascoltato tutto. Gli ho detto, poi, che, come amica, dovevo informarlo, in confidenza, che ritenevo voi intendeste sposare Mortimer..."

"Santo cielo, Lady Honoria!"

"Oh, dovete saperne il motivo, perché, come gli ho assicurato, era appropriato che lo chiamasse immediatamente per chiedergliene conto."

"Ma siete impazzita, Lady Honoria?"

"Perché, sapete, gli ho detto, per Miss Beverley c'è già stato un duello, e una signora che ha avuto una volta un omaggio del genere se lo aspetta a ogni nuovo ammiratore, e credo che il non aver osservato questa regola sia la vera causa della sua freddezza per voi."

"È mai possibile che abbiate detto tali assurdità?"

"Sì, la cosa ancora più bella è che lui ha creduto a ogni parola che ho pronunciato!"

"Ancora più bella? No davvero, è ancora più brutta! E se, in effetti, lui è così straordinariamente debole, devo sentirmi ben poco in debito con vostra signoria per avergli suggerito idee del genere."

"Oh, non avrei voluto fare altro al mondo! perché in vita mia non ho mai riso tanto. Ha cominciato assicurandomi di non avere alcuna paura, poiché ha detto di aver praticato la scherma più di qualsiasi altra cosa; così gli ho promesso di mandare una sfida a Mortimer non appena starà bene abbastanza da uscire, perché il dr. Lyster gli ha ordinato di restare in camera sua."

Cecilia, soffocando il suo interesse per quest'ultima notizia col fingere di far caso solo alla precedente, fece le sue rimostranze a Lady Honoria per una facezia così maliziosa, e la pregò con fervore di tornare indietro e smentirla.

"No, no, per nulla al mondo!" esclamò lei; "lui non ha il minimo spirito, e credo proprio che non si batterebbe nemmeno per salvare l'intera nazione dalla distruzione; ma gli farò credere che è necessario per fornirgli qualcosa a cui pensare, perché in effetti la sua povera testa è talmente vuota che sono certa che se qualcuno la percuote con delle bacchette suonerebbe proprio come un tamburo."

Cecilia, visto che era inutile combattere con le sue fantasie, alla fine fu costretta a lasciar correre.

Il resto della giornata trascorse in modo molto spiacevole; Delvile non apparve, il padre era inquieto e turbato, e la madre, sebbene si mostrasse premurosa verso gli ospiti e cercasse di sembrare di buon umore, era evidentemente riluttante a interessarsi a qualcosa di diverso dal figlio.

Cecilia, tuttavia, riuscì a trovare da sola una distrazione; Delvile aveva uno spaniel prediletto, che gli andava dietro nelle sue camminate, e gli correva dietro quando andava a cavallo; quel cane, che non era ammesso in casa, lo prese sotto la sua protezione, e trascorse quasi tutto il giorno all'aperto, principalmente per avere la soddisfazione di averlo come compagno.

Il giorno successivo, quando il dr. Lyster tornò, lei lo stava aspettando per sentire la sua opinione, ed era in salotto insieme a Lady Honoria quando egli entrò per scrivere la ricetta.

Mrs. Delvile lo seguì pochi istanti dopo, e, con il volto e la voce segnati da una tenera ansia materna, disse "Dottore, una cosa ditemela subito; non posso accettare imposizioni o incertezze... sapete che cosa voglio dire! ditemi se devo aver paura di qualcosa, affinché possa prepararmi in modo adeguato!"

"Di nulla, credo."

"Credete?" ripeté Mrs. Delvile, sobbalzando; "Oh, dottore!"

"Perché, avreste voluto sentirmi dire che ne ero certo? Non sono questi tempi di papismi e di infallibilità; comunque, vi assicuro che lo ritengo perfettamente al sicuro. Ha fatto qualcosa di stupido e inutile, ma nessuno è sempre saggio. Dobbiamo sbarazzarci della febbre, e poi se il raffreddore persiste, con un po' di tosse, potrà fare una breve escursione a Bristol."

"A Bristol? ma, allora... vi capisco fin troppo bene!"

"No, no, non mi capite affatto; non lo voglio mandare a Bristol perché sta male, ma solo perché voglio che stia in un posto dove starebbe meglio."

"Ma allora, mandiamocelo immediatamente; perché correre rischi maggiori aspettando? Ordinerò..."

"Calma, calma! So io che cosa ordinare! La gente è proprio strana: vuole sempre dirmi che cosa dovrei fare! perché dovremmo far viaggiare qualcuno con la febbre con un tempo come questo? Pensate che voglia rinchiuderlo in un manicomio, o rinchiudermici io?"

"Sicuramente voi sapete meglio... ma, se ci fosse un qualche rischio..."

"No, no, non ce ne sono! Dobbiamo solo metterci in testa che non ce ne sono. E come distrarlo meglio se non andando a Bristol? Ce lo mando come a una gita di piacere, e sono certo che starà meglio lì che tappato in casa con due signorine come queste."

E poi se ne andò. Mrs. Delvile, troppo in ansia per fare conversazione, lasciò la stanza, e Cecilia, troppo consapevole per starsene in silenzio, si sforzò di chiacchierare con Lady Honoria.

Trascorse tre giorni nell'incertezza su ciò che avrebbe potuto aspettarsi, rammaricandosi per i timori che avevano rinviato una spiegazione, e tormentata da Lady Honoria, le cui facezie e la cui leggerezza erano ormai diventate inopportune. Fidel, lo spaniel prediletto, era quasi l'unica consolazione, e per lei non fu un piacere irrilevante fare amicizia col fedele animale.

(1) John Newbury (1713-1767) era un editore di libri per bambini. I venti volumi citati da Mrs. Delvile si riferiscono probabilmente a una serie uscita tra il 1759 e il 1767: The World Displayed.

     |     indice letture JA     |     home page     |