Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 1
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 1
A Debate.

It was still early, and Mrs. Delvile was not expected till late. Cecilia, therefore, determined to make a visit to Miss Belfield, to whom she had been denied during the late disorders at Mr. Harrel’s, and whom she could not endure to mortify by quitting town without seeing, since whatever were her doubts about Delvile, of her she had none.

To Portland-street, therefore, she ordered her chair, deliberating as she went whether it were better to adhere to the reserve she had hitherto maintained, or to satisfy her perplexity at once by an investigation into the truth. And still were these scruples undecided, when, looking in at the windows as she passed them to the door of the house, she perceived Miss Belfield standing in the parlour with a letter in her hand, which she was fervently pressing to her lips.

Struck by this sight, a thousand painful conjectures occurred to her, all representing that the letter was from Delvile, and all explaining to his dishonour the mystery of his late conduct. And far were her suspicions from diminishing, when, upon being shown into the parlour, Miss Belfield, trembling with her eagerness to hide it, hastily forced the letter into her pocket.

Cecilia, surprised, dismayed, alarmed, stopt involuntarily at the door; but Miss Belfield, having secured what was so evidently precious to her, advanced, though not without blushing, and taking her hand, said “How good this is of you, madam, to come to me! when I did not know where to find you, and when I was almost afraid I should have found you no more!”

She then told her, that the first news she had heard the preceding morning, was the violent death of Mr. Harrel, which had been related to her, with all its circumstances, by the landlord of their lodgings, who was himself one of his principal creditors, and had immediately been at Portman-square to put in his claims: where he had learnt that all the family had quitted the house, which was entirely occupied by bailiffs. “And I was so sorry,” she continued, “that you should meet with any hardships, and not know where to go, and have another home to seek, when I am sure the commonest beggar would never want an habitation, if you had one in your power to give him! — But how sad and melancholy you look! I am afraid this bad action of Mr. Harrel has made you quite unhappy? Ah madam! you are too good for this guilty world! your own compassion and benevolence will not suffer you to rest in it!”

Cecilia, touched by this tender mistake of her present uneasiness, embraced her, and with much kindness, answered, “No, sweet Henrietta! it is you who are good, who are innocent, who are guileless! — you, too, I hope are happy!”

“And are not you, madam?” cried Henrietta, fondly returning her caress. “Oh if you are not, who will ever deserve to be! I think I should rather be unhappy myself, than see you so; at least I am sure I ought, for the whole world may be the better for your welfare, and as to me — who would care what became of me!”

“Ah Henrietta!” cried Cecilia, “do you speak sincerely? do you indeed think yourself so little valued?”

“Why I don’t say,” answered she, “but that I hope there are some who think a little kindly of me, for if I had not that hope, I should wish to break my heart and die! but what is that to the love and reverence so many have for you?”

“Suppose,” said Cecilia, with a forced smile, “I should put your love and reverence to the proof? do you think they would stand it?”

“O yes, indeed I do! and I have wished a thousand and a thousand times that I could but shew you my affection, and let you see that I did not love you because you were a great lady, and high in the world, and full of power to do me service, but because you were so good and so kind, so gentle to the unfortunate, and so sweet to every body!”

“Hold, hold,” cried Cecilia, “and let me try if indeed, fairly and truly, you will answer what I mean to ask.”

“O yes,” cried she warmly, “if it is the dearest secret I have in the world! there is nothing I will not tell you; I will open my whole heart to you, and I shall be proud to think you will let me trust you, for I am sure if you did not care a little for me, you would not take such a trouble.”

“You are indeed a sweet creature!” said Cecilia, hesitating whether or not to take advantage of her frankness, “and every time I see you, I love you better. For the world would I not injure you — and perhaps your confidence — I know not, indeed, if it is fair or right to exact it —” she stopt, extremely perplext, and while Henrietta waited her further enquiries, they were interrupted by the entrance of Mrs. Belfield.

“Sure, Child,” cried she, to her daughter, “you might have let me know before now who was here, when you knew so well how much I wished an opportunity to see the young lady myself: but here you come down upon pretence to see your brother, and then stay away all the morning, doing nobody knows what.”

Then, turning to Cecilia, “Ma’am,” she continued, “I have been in the greatest concern in the world for the little accident that happened when I saw you before; for to be sure I thought, and indeed nobody will persuade me to the contrary, that it was rather an odd thing for such a young lady as you to come so often after Henny, without so much as thinking of any other reason; especially when, to be sure, there’s no more comparison between her and my son, than between anything in the world; however, if it is so, it is so, and I mean to say no more about it, and to be sure he’s as contented to think so as if he was as mere an insignificant animal as could be.”

“This matter, madam,” said Cecilia, “has so long been settled, that I am sorry you should trouble yourself to think of it again.”

“O, ma’am, I only mention it by the way of making the proper apology, for as to taking any other notice of it, I have quite left it off; though to be sure what I think I think; but as to my son, he has so got the upper hand of me, that it all goes for nothing, and I might just as well sing to him. Not that I mean to find fault with him neither; so pray, ma’am, don’t let what I say be to his prejudice, for I believe all the time, there’s nobody like him, neither at this end of the town nor the other; for as to the other, he has more the look of a lord, by half, than of a shopman, and the reason’s plain, for that’s the sort of company he’s always kept, as I daresay a lady such as you must have seen long ago. But for all that, there’s some little matters that we mothers fancy we can see into as well as our children; however, if they don’t think so, why it answers no purpose to dispute; for as to a better son, to be sure there never was one, and that, as I always say, is the best sign I know for making a good husband.”

During this discourse, Henrietta was in the utmost confusion, dreading lest the grossness of her mother should again send off Cecilia in anger: but Cecilia, who perceived her uneasiness, and who was more charmed with her character than ever, from the simplicity of her sincerity, determined to save her that pain, by quietly hearing her harangue, and then quietly departing: though she was much provoked to find from the complaining hints every instant thrown out, that Mrs. Belfield was still internally convinced her son’s obstinate bashfulness was the only obstacle to his chusing whom he pleased: and that though she no longer dared speak her opinion with openness, she was fully persuaded Cecilia was at his service.

“And for that reason,” continued Mrs. Belfield, “to be sure any lady that knew her own true advantage, could do nothing better than to take the recommendation of a mother, who must naturally know more of her own children’s disposition than can be expected from a stranger: and as to such a son as mine, perhaps there a’n’t two such in the world, for he’s had a gentleman’s education, and turn him which way he will, he’ll see never a handsomer person than his own; though, poor dear love, he was always of the thinnest. But the misfortunes he’s had to struggle with would make nobody fatter.”

Here she was interrupted, and Cecilia not a little surprised, by the entrance of Mr. Hobson and Mr. Simkins.

“Ladies,” cried Mr. Hobson, whom she soon found was Mrs. Belfield’s landlord: “I would not go up stairs without just stopping to let you know a little how the world goes.”

Then perceiving and recollecting Cecilia, he exclaimed “I am proud to see you again, ma’am — Miss, I believe I should say, for I take it you are too young a lady to be entered into matrimony yet.”

“Matrimony?” cried Mr. Simkins, “no, to be sure, Mr. Hobson, how can you be so out of the way? the young lady looks more like to a Miss from a boarding-school, if I might take the liberty for to say so.”

“Ay, more’s the pity,” cried Mrs. Belfield, “for as to young ladies waiting and waiting, I don’t see the great good of it; especially if a proper match offers; for as to a good husband, I think no lady should be above accepting him, if he’s modest and well-behaved, and has been brought up with a genteel education.”

“Why as to that, ma’am,” said Mr. Simkins, “it’s anotherguess matter, for as to the lady’s having a proper spouse, if I may be so free, I think as it’s no bad thing.”

Cecilia now, taking Henrietta’s hand, was wishing her good morning; but hearing Mr. Hobson say he was just come from Portman-square, her curiosity was excited, and she stayed a little longer.

“Sad work, ma’am,” said he; “who’d have thought Mr. Harrel asked us all to supper for the mere purpose of such a thing as that! just to serve for a blind, as one may say. But when a man’s conscience is foul, what I say is it’s ten to one but he makes away with himself. Let every man keep clear of the world, that’s my notion, and then he will be in no such hurry to get out of it.”

“Why indeed, ma’am,” said Mr. Simkins, advancing with many bows to Cecilia, “humbly craving pardon for the liberty, I can’t pretend for to say I think Mr. Harrel did quite the honourable thing by us; for as to his making us drink all that champagne, and the like, it was a sheer take in, so that if I was to speak my mind, I can’t say as I esteem it much of a favour.”

“Well,” said Mrs. Belfield, “nothing’s to me so surprising as a person’s being his own executioner, for as to me, if I was to die for it fifty times, I don’t think I could do it.”

“So here,” resumed Mr. Hobson, “we’re all defrauded of our dues! nobody’s able to get his own, let him have worked for it ever so hard. Sad doings in the square, Miss! all at sixes and sevens; for my part I came off from Vauxhall as soon as the thing had happened, hoping to get the start of the others, or else I should have been proud to wait upon you, ladies, with the particulars: but a man of business never stands upon ceremony, for when money’s at stake, that’s out of the question. However, I was too late, for the house was seized before ever I could get nigh it.”

“I hope, ma’am, if I may be so free,” said Mr. Simkins, again profoundly bowing, “that you and the other lady did not take it much amiss my not coming back to you, for it was not out of no disrespect, but only I got so squeezed in by the ladies and gentlemen that was looking on, that I could not make my, way out, do what I could. But by what I see, I must needs say if one’s never in such genteel company, people are always rather of the rudest when one’s in a crowd, for if one begs and prays never so, there’s no making ’em conformable.”

“Pray,” said Cecilia, “is it likely any thing will remain for Mrs. Harrel?”

“Remain, ma’am?” repeated Mr. Hobson, “Yes, a matter of a hundred bills without a receipt to ’em! To be sure, ma’am, I don’t want to affront you, that was his intimate acquaintance, more especially as you’ve done nothing disrespectful by me, which is more than I can say for Mrs. Harrel, who seemed downright ashamed of me, and of Mr. Simkins too, though all things considered, it would have been as well for her not to have been quite so high. But of that in its proper season!”

“Fie, Mr. Hobson fie,” cried the supple Mr. Simkins, “how can you be so hard? for my share, I must needs own I think the poor lady’s to be pitied; for it must have been but a melancholy sight to her, to see her spouse cut off so in the flower of his youth, as one may say: and you ought to scorn to take exceptions at a lady’s proudness when she’s in so much trouble. To be sure, I can’t say myself as she was over-complaisant to make us welcome; but I hope I am above being so unpitiful as for to owe her a grudge for it now she’s so down in the mouth.”

“Let everybody be civil!” cried Mr. Hobson, “that’s my notion; and then I shall be as much above being unpitiful as any body else.”

“Mrs. Harrel,” said Cecilia, “was then too unhappy, and is now, surely, too unfortunate, to make it possible any resentment should be harboured against her.”

“You speak, ma’am, like a lady of sense,” returned Mr. Hobson, “and, indeed, that’s the character I hear of you; but for all that, ma’am, every body’s willing to stand up for their own friends, for which reason, ma’am, to be sure you’ll be making the best of it, both for the Relict, and the late gentleman himself; but, ma’am, if I was to make bold to speak my mind in a fair manner, what I should say would be this: a man here to go shooting himself with all his debts unpaid, is a mere piece of scandal, ma’am! I beg pardon, but what I say is, the truth’s the truth, and I can’t call it by no other nomination.”

Cecilia now, finding she had not any chance of pacifying him, rang for her servant and chair.

Mr. Simkins then, affecting to lower his voice, said reproachfully to his friend “Indeed, Mr. Hobson, to speak ingenusly, I must needs say I don’t think it over and above pelite in you to be so hard upon the young lady’s acquaintance that was, now he’s defunct. To be sure I can’t pretend for to deny but he behaved rather comical; for not paying of nobody, nor so much as making one a little compliment, or the like, though he made no bones of taking all one’s goods, and always chused to have the prime of every thing, why it’s what I can’t pretend to stand up for. But that’s neither here nor there, for if he had behaved as bad again, poor Miss could not tell how to help it; and I dares to say she had no more hand in it than nobody at all.”

“No, to be sure,” cried Mrs. Belfield, “what should she have to do with it? Do you suppose a young lady of her fortune would want to take advantage of a person in trade? I am sure it would be both a shame and a sin if she did, for if she has not money enough, I wonder who has. And for my part, I think when a young lady has such a fine fortune as that, the only thing she has to do, is to be thinking of making a good use of it, by dividing it, as one may say, with a good husband. For as to keeping it all for herself, I dare say she’s a lady of too much generosity; and as to only marrying somebody that’s got as much of his own, why it is not half so much a favour: and if the young lady would take my advice, she’d marry for love, for as to lucre, she’s enough in all conscience.”

“As to all that,” said Mr. Hobson, “it makes no alteration in my argument; I am speaking to the purpose, and not for the matter of complaisance: and therefore I’m bold to say Mr. Harrel’s action had nothing of the gentleman in it. A man has a right to his own life, you’ll tell me; but what of that? that’s no argument at all, for it does not give him a bit the more right to my property; and a man’s running in debt, and spending other people’s substances, for no reason in the world but just because he can blow out his own brains when he’s done — though it’s a thing neither lawful nor religious to do — why it’s acting quite out of character, and a great hardship to trade into the bargain.”

“I heartily wish it had been otherwise,” said Cecilia; “but I still hope, if any thing can be done for Mrs. Harrel, you will not object to such a proposal.”

“Ma’am, as I said before,” returned Mr. Hobson, “I see you’re a lady of sense, and for that I honour you: but as to any thing being done, it’s what I call a distinct thing. What’s mine is mine, and what’s another man’s is his; that’s my way of arguing; but then if he takes what’s mine, where’s the law to hinder my taking what’s his? This is what I call talking to the purpose. Now as to a man’s cutting his throat, or the like of that, for blowing out his own brains may be called the self-same thing, what are his creditors the better for that? nothing at all, but so much the worse it’s a false notion to respect it, for there’s no respect in it; it’s contrary to law, and a prejudice against religion.”

“I agree entirely in your opinion,” said Cecilia, “but still Mrs. Harrel”—

“I know your argument, ma’am,” interrupted Mr. Hobson; “Mrs. Harrel i’n’t the worse for her husband’s being shot through the head, because she was no accessory to the same, and for that reason, it’s a hardship she should lose all her substance; this, ma’am, is what I say, speaking to your side of the argument. But now, ma’am, please to take notice what I argue upon the reply; what have we creditors to do with a man’s family? Suppose I am a cabinet-maker? When I send in my chairs, do I ask who is to sit upon them? No; it’s all one to me whether it’s the gentleman’s progeny or his friends, I must be paid for the chairs the same, use them who may. That’s the law, ma’am, and no man need be ashamed to abide by it.”

The truth of this speech palliating its sententious absurdity, made Cecilia give up her faint attempt to soften him; and her chair being ready, she arose to take leave.

“Lack-a-day, ma’am,” cried Mrs. Belfield, “I hope you won’t go yet, for I expect my son home soon, and I’ve a heap of things to talk to you about besides, only Mr. Hobson having so much to say stopt my mouth. But I should take it as a great favour, ma’am, if you would come some afternoon and drink a dish of tea with me, for then we should have time to say all our say. And I’m sure, ma’am, if you would only let one of your footmen just take a run to let me know when you’d come, my son would be very proud to give you the meeting; and the servants can’t have much else to do at your house, for where there’s such a heap of ’em, they commonly think of nothing all day long but standing and gaping at one another.”

“I am going out of town tomorrow,” said Cecilia, “and therefore cannot have the pleasure of calling upon Miss Belfield again.”

She then slightly courtsied, and left the room.

The gentle Henrietta, her eyes swimming in tears, followed her to her chair; but she followed her not alone, Mrs. Belfield also attended, repining very loudly at the unlucky absence of her son: and the cringing Mr. Simkins, creeping after her and bowing, said in a low voice, “I humbly crave pardon, ma’am, for the liberty, but I hope you won’t think as I have any share in Mr. Hobson’s behaving so rude, for I must needs say, I don’t think it over genteel in no shape.” And Mr. Hobson himself, bent upon having one more sentence heard, called out, even after she was seated in her chair, “All I say, ma’am, is this: let every man be honest; that’s what I argue, and that’s my notion of things.”

Cecilia still reached home before Mrs. Delvile; but most uneasy were her sensations, and most unquiet was her heart: the letter she had seen in the hands of Henrietta seemed to corroborate all her former suspicions, since if it came not from one infinitely dear to her she would not have shewn such fondness for it, and if that one was not dear to her in secret, she would not have concealed it.

Where then was the hope that any but Delvile could have written it? in secret she could not cherish two, and that Delvile was cherished most fondly, the artlessness of her character unfitted her for disguising.

And why should he write to her? what was his pretence? That he loved her she could now less than ever believe, since his late conduct to herself, though perplexing and inconsistent, evinced at least a partiality incompatible with a passion for another. What then, could she infer, but that he had seduced her affections, and ruined her peace, for the idle and cruel gratification of temporary vanity?

“And if such,” cried she, “is the depravity of this accomplished hypocrite, if such is the littleness of soul that a manner so noble disguises, shall he next, urged, perhaps, rather by prudence than preference, make me the object of his pursuit, and the food of his vain-glory? And shall I, warned and instructed as I am, be as easy a prey and as wretched a dupe? No, I will be better satisfied with his conduct, before I venture to trust him, and since I am richer than Henrietta and less likely to be deserted, when won, I will be more on my guard to know why I am addressed, and vindicate the rights of innocence, if I find she has been thus deluded, by forgetting his talents in his treachery, and renouncing him for ever!”

Such were the reflections and surmises that dampt all the long-sought pleasure of her change of residence, and made her habitation in St James’s-square no happier than it had been at Mr. Harrel’s!

She dined again with only Mr. and Mrs. Delvile, and did not see their son all day; which, in her present uncertainty what to think of him, was an absence she scarcely regretted.

When the servants retired, Mr. Delvile told her that he had that morning received two visits upon her account, both from admirers, who each pretended to having had leave to wait upon her from Mr. Harrel.

He then named Sir Robert Floyer and Mr. Marriot.

“I believe, indeed,” said Cecilia, “that neither of them were treated perfectly well; to me, however, their own behaviour has by no means been strictly honourable. I have always, when referred to, been very explicit; and what other methods they were pleased to take, I cannot wonder should fail.”

“I told them,” said Mr. Delvile, “that, since you were now under my roof, I could not refuse to receive their proposals, especially as there would be no impropriety in your alliance with either of them but I told them, at the same time, that I could by no means think of pressing their suit, as that was an office which, however well it might do for Mr. Harrel, would be totally improper and unbecoming for me.”

“Certainly;” said Cecilia, “and permit me, Sir, to entreat that, should they again apply to you, they may be wholly discouraged from repeating their visits, and assured that far from having trifled with them hitherto, the resolutions. I have declared will never be varied.”

“I am happy,” said Mrs. Delvile, “to see so much spirit and discernment where arts of all sorts will be practised to ensnare and delude. Fortune and independence were never so securely lodged as in Miss Beverley, and I doubt not but her choice, whenever it is decided, will reflect as much honour upon her heart, as her difficulty in making it does upon her understanding.”

Mr. Delvile then enquired whether she had fixed upon any person to choose as a guardian in the place of Mr. Harrel. No, she said, nor should she, unless it were absolutely necessary.

“I believe, indeed,” said Mrs. Delvile, “your affairs will not much miss him! Since I have heard of the excess of his extravagance, I have extremely rejoiced in the uncommon prudence and sagacity of his fair ward, who, in such dangerous hands, with less penetration and sound sense, might have been drawn into a thousand difficulties, and perhaps defrauded of half her fortune.”

Cecilia received but little joy from this most unseasonable compliment, which, with many of the same sort that were frequently, though accidentally made, intimidated her from the confession she had planned and finding nothing but censure was likely to follow the discovery, she at length determined to give it up wholly, unless any connection should take place which might render necessary its avowal. Yet something she could not but murmur, that an action so detrimental to her own interest, and which, at the time, appeared indispensable to her benevolence, should now be considered as a mark of such folly and imprudence that she did not dare own it.


Libro VI - cap. 1
Un dibattito

Era ancora presto, e Mrs. Delvile non era attesa fino a tardi. Cecilia decise quindi di fare visita a Miss Belfield, che aveva trascurato durante i recenti avvenimenti riguardanti Mr. Harrel, e che non intendeva mortificare lasciando la città senza rivederla, visto che, quali che fossero i suoi dubbi circa Delvile, su di lei non ne aveva nessuno.

Ordinò quindi alla portantina di dirigersi a Portland Street, e durante il tragitto rifletté se fosse meglio mantenere la riservatezza alla quale si era attenuta fin lì, oppure chiarire subito le sue perplessità cercando di scoprire la verità. Non aveva ancora sciolto quei dubbi, quando, guardando attraverso una finestra mentre entrava in casa, notò Miss Belfield in piedi in salotto con una lettera in mano, premuta con fervore sulle labbra.

Colpita da quella vista, fu preda di mille penose congetture, tutte raffiguranti quella lettera come proveniente da Delvile, e tutte che spiegavano a disonore di lui il mistero della sua condotta recente. E quei sospetti furono ben lungi dal diminuire, quando, una volta condotta in salotto, Miss Belfield, tremante per l'ansia di nasconderla, si affrettò a mettere la lettera in tasca.

Cecilia, sorpresa, sgomenta e allarmata, si bloccò senza volerlo alla porta, ma Miss Belfield, avendo ormai messo al sicuro ciò che era così chiaramente prezioso per lei, si fece avanti, anche se non senza arrossire, e, prendendole la mano, disse, "Com'è buono da parte vostra, signora, venire da me! quando non sapevo dove trovarvi, e quando avevo quasi il timore che non vi avrei più trovata!"

Poi le disse che la prima notizia avuta il mattino precedente era stata quella della morte violenta di Mr. Harrel, riferitale, con tutti i particolari, dal padrone di casa, che era uno dei principali creditori e si era recato immediatamente a Portman Square per reclamare i propri diritti; lì aveva appreso che tutta la famiglia aveva lasciato la casa, occupata interamente dagli ufficiali giudiziari. "E mi dispiaceva così tanto", proseguì, "che voi doveste affrontare delle difficoltà, senza sapere dove andare e nella necessità di trovare un'altra dimora, ben sapendo che al più umile dei mendicanti non mancherebbe mai un alloggio, se voi aveste la possibilità di procurargliene uno! Ma come sembrate afflitta e malinconica! Devo temere che la cattiva azione di Mr. Harrel vi abbia resa infelice? Ah, signora! siete troppo buona per questo mondo colpevole! la vostra compassione e la vostra generosità non vi permetteranno di viverci in pace!"

Cecilia, toccata da quel tenere equivoco sul suo attuale disagio, l'abbracciò, e con estrema gentilezza rispose, "No, dolce Henrietta! siete voi e essere buona, a essere innocente, a essere pura! Voi, spero siate anche felice!"

"E voi non lo siete, signora?" esclamò Henrietta, ricambiando affettuosamente l'abbraccio. "Oh, se non lo siete, chi mai meriterebbe di esserlo! Preferirei essere infelice io stessa che vedere voi infelice; almeno, dovrei esserlo, poiché tutto il mondo tiene al vostro benessere; quanto a me... a chi importa qualcosa di me?"

"Ah, Henrietta!" esclamò Cecilia; "parlate sinceramente? vi ritenete davvero così poco apprezzata?"

"Be', non proprio", rispose lei, "ma spero che ci sia qualcuno che mi giudica con un po' di benevolenza, perché se non avessi questa speranza avrei il cuore spezzato e morirei! ma che cos'è, rispetto all'amore e alla venerazione che così tanti provano per voi?"

"Supponete", disse Cecilia, con un sorriso forzato, "che io metta alla prova il vostro amore e la vostra venerazione; credete che reggerebbero?"

"O sì, certo che sì! e ho desiderato mille volte di potervi dimostrare il mio affetto, di provarvi che vi amavo non perché eravate un gran signora, in grado di farmi del bene, ma perché eravate così buona e affabile, così gentile con le persone sfortunate, e così dolce con tutti!"

"Piano, piano", esclamò Cecilia, "fatemi provare se davvero, in verità e coscienza, risponderete a ciò che ho intenzione di chiedervi."

"O sì", esclamò lei con calore, "anche se fosse il segreto più caro al mondo! non c'è nulla che non vi direi; vi aprirò completamente il mio cuore, e sarò fiera di pensare che mi concediate di fidarmi di voi, perché sono certa che se non vi importasse almeno un poco di me non fareste una cosa del genere."

"Siete davvero una creatura molto dolce!" disse Cecilia, incerta se trarre o no vantaggio da quella franchezza, "e ogni volta che vi vedo vi voglio più bene. Non vi offenderei per nulla al mondo... e forse la vostra fiducia... non so davvero se sia giusto e corretto pretendere..."; si fermò, estremamente perplessa, e mentre Henrietta aspettava le domande, furono interrotte dall'ingresso di Mrs. Belfield.

"Bambina mia", esclamò, rivolta alla figlia, "avresti dovuto avvertirmi prima di chi c'era, visto che sai bene quanto desideravo avere l'opportunità di incontrare la signorina; ma sei scesa con la scusa di vedere tuo fratello, e poi te ne stai fuori tutto il giorno, a fare che cosa non lo sa nessuno."

Poi, rivolgendosi a Cecilia, proseguì dicendo, "Signora, sono stata in grandissime ambasce per il piccolo inconveniente successo l'ultima volta che vi ho vista, perché pensavo, e in verità nessuno potrebbe convincermi del contrario, che fosse piuttosto strano per una signorina come voi venire così spesso a trovare Henny, senza che ci fosse qualche altro motivo, specialmente pensando al fatto che tra lei e mio figlio non c'è proprio paragone; comunque, se è così, così sia, e su questo non intendo dire altro, e se lui è soddisfatto così, come se fosse un essere insignificante, va benissimo."

"Questo argomento, signora", disse Cecilia, "è stato sistemato da talmente tanto tempo che mi dispiace che vi prendiate il disturbo di pensarci ancora."

"O signora, ne accenno solo per farvi le dovute scuse, perché, quanto a pensarci ancora, non ne ho la minima intenzione, anche se sono certa di quello che penso; ma, quanto a mio figlio, mi ha talmente preso la mano che è tutto inutile, è come se parlassi al muro. Non che voglia trovargli dei difetti, e quindi, signora, vi prego di non giudicarlo male da quello che dico, perché credo sempre che come lui non c'è nessuno, né qui né altrove, perché quanto a questo, lui ha più l'aspetto di un lord che di un negoziante, per la semplice ragione che ha sempre frequentato quel genere di compagnie, e credo proprio che una dama come voi l'abbia capito subito. Ma in fin dei conti c'è qualche cosetta che noi madri fantastichiamo per i nostri figli; comunque, se loro non la pensano così, non c'è nessun motivo di insistere, perché quanto al migliore tra i figli, non ce n'è mai stato uno così, e questa, come dico sempre, è la prova migliore che conosco per capire se sarà un buon marito."

Durante quel discorso, Henrietta era imbarazzatissima, temendo che la volgarità della madre potesse far andare di nuovo in collera Cecilia; ma Cecilia, che capiva il suo turbamento, e che era più incantata che mai dal suo carattere, per via della sincera semplicità che dimostrava, decise di mitigarne la pena ascoltando con calma quello sproloquio, per poi andarsene tranquillamente, anche se era molto infastidita nel rendersi conto, da quegli accenni di rammarico esibiti di continuo, di come Mrs. Belfield fosse ancora persuasa nel suo intimo che l'ostinata timidezza del figlio fosse l'unico ostacolo a scegliere chi volesse, e che, sebbene non osasse più esprimere apertamente la propria opinione, fosse convintissima che Cecilia non aspettasse altro.

"E per questo motivo", proseguì Mrs. Belfield, "qualsiasi signora in grado di capire che cosa va a suo vantaggio non potrebbe fare di meglio che accettare la raccomandazione di una madre, che ovviamente conosce meglio di un estraneo l'indole dei propri figli; quanto poi a un figlio come il mio, forse non ce n'è un altro al mondo simile a lui, perché ha avuto un'educazione da gentiluomo e per quanto si cerchi non si troverà mai una persona più attraente, anche se, povero tesoro, è stato sempre esile come un fuscello. Ma la sfortuna contro cui ha dovuto lottare non avrebbe reso nessuno grasso."

A quel punto fu interrotta, con non poco sorpresa di Cecilia, dall'ingresso di Mr. Hobson e Mr. Simkins.

"Gentili signore", esclamò Mr. Hobson, che lei subito dopo si rese conto di come fosse il padrone di casa di Mrs. Belfield, "non sono voluto salire senza fermarmi un momento per rendervi noto come va il mondo."

Poi, avendo notato e riconosciuto Cecilia, esclamò, "Sono fiero di rivedervi, signora... signorina, credo che dovrei dire, perché ritengo che siate troppo giovane per aver intrapreso un matrimonio."

"Matrimonio?" esclamò Mr. Simkins, "certo che no, Mr. Hobson, come potete essere così fuori strada? La fanciulla somiglia più a una signorina che va ancora a scuola, se posso prendermi la libertà di esprimermi così."

"Sì", esclamò Mrs. Belfield, "è davvero un peccato per una giovinetta aspettare troppo, io non ci vedo niente di buono, specialmente se le capita un buon matrimonio, perché credo che nessuna signora dovrebbe rifiutare un buon marito, se è semplice e beneducato, ed è stato cresciuto in modo distinto."

"Be', quanto a questo, signora", disse Mr. Simkins, "è tutta un'altra storia, perché il fatto che una signora scelga un consorte appropriato credo, se posso essere franco, che non sia affatto una brutta cosa."

Cecilia, dopo aver dato la mano a Henrietta, le stava augurando una buona giornata, ma sentendo dire a Mr. Hobson che stava giusto arrivando da Portman Square, si incuriosì e restò ancora per un po'.

"Che tristezza, signora", disse lui; "chi avrebbe mai pensato che Mr. Harrel ci stava invitando tutti a cena solo allo scopo di fare una cosa come quella! giusto per sviarci, si potrebbe dire. Ma quando la coscienza di un uomo è andata, dico che dieci a uno farà piazza pulita di se stesso. Se gli uomini si tenessero alla larga dai debiti, così la penso, non avrebbero tanta fretta di andarsene."

"Be', in effetti, signora", disse Mr. Simkins, avvicinandosi con molti inchini a Cecilia, "vi chiedo umilmente perdono per la libertà, ma devo dire che non pretendo di ritenere che Mr. Harrel si sia comportato con molto onore verso di noi, perché farci bere tutto quello champagne, e tutto il resto, è stato un inganno bello e buono, e quindi, a essere sincero, non posso dire di averlo considerato un grosso favore."

"Be'", disse Mrs. Belfield, "nulla mi sorprende di più di una persona che diventa il boia di se stesso, perché, quanto a me, se dovessi morire cinquanta volte così non credo proprio che potrei farlo."

"A questo punto", ricapitolò Mr. Hobson, "siamo stati tutti defraudati dei nostri diritti! nessuno può far valere i suoi, per quanto si sia sforzato di farlo. È duro comportarsi onestamente, signorina! tutto a scatafascio; da parte mia, sono venuto via da Vauxhall subito dopo l'accaduto, sperando di fare prima degli altri, altrimenti sarei stato onorato di aspettare voi signore; ma un uomo d'affari non fa mai cerimonie, perché quando sono in gioco i soldi il resto è fuori questione. Comunque, sono arrivato troppo tardi, e la casa era stata svuotata prima ancora che mi avvicinassi."

"Spero, signora, se posso prendermi la libertà", disse Mr. Simkins, facendo nuovamente un profondo inchino, "che voi e l'altra signora non abbiate ritenuto del tutto sbagliato che non sia tornato da voi, perché non era per mancanza di rispetto, ma solo che ero così bloccato dalla ressa di signore e signori che stavano guardando, che non sono riuscito a farmi strada. Ma da quello che ho visto, devo proprio dire che se non si è in una compagnia distinta, la gente è sempre alquanto villana quando si sta in una folla, e se uno non prega e supplica non c'è verso di renderli educati."

"Vi prego", disse Cecilia, "è probabile che rimanga qualcosa a Mrs. Harrel?"

"Rimanga, signora?" ripeté Mr. Hobson; "Sì, un centinaio di conti non pagati! Potete star certa, signora, che non voglio offendervi, voi che eravate una conoscenza stretta, soprattutto poi perché non mi avete mai mancato di rispetto, il che è più di quanto posso dire di Mrs. Harrel, che sembrava proprio vergognarsi di me, e anche di Mr. Simkins, anche se, tutto considerato, sarebbe stato meglio per lei non essere stata così altezzosa. Ma ogni cosa a suo tempo!"

"Vergogna, Mr. Hobson, vergogna", esclamò il più arrendevole Mr. Simkins, "come potete essere così duro? Da parte mia devo ammettere di ritenere che la povera signora sia da compatire, perché per lei dev'essere stata una cosa davvero triste vedere il suo sposo, come si può dire, troncato nel fiore della gioventù; e non dovete biasimare l'orgoglio di una signora quando è così in ambasce. Di certo, non posso dire che si sia data molto da fare per darci il benvenuto, ma spero di non essere talmente impietoso da provare risentimento nei suoi confronti ora che è così depressa."

"Che tutti siano educati!" esclamò Mr. Hobson, "io la penso così; e allora non sarò impietoso come chiunque altro."

"Mrs. Harrel", disse Cecilia, "è stata troppo infelice, e adesso è sicuramente troppo sfortunata per rendere possibile nutrire un qualsiasi risentimento verso di lei."

"Voi, signora, parlate come una persona sensata", rispose Mr. Hobson, "e, in effetti, è questo che ho sentito dire di voi; ma nonostante questo, signora, tutti difendono i propri amici, e per questo, signora, sicuramente farete del vostro meglio sia per la vedova che per il defunto gentiluomo; ma, signora, se fossi così ardito da parlare chiaro, ciò che direi sarebbe questo: un uomo che si spara con tutti i suoi debiti non pagati è proprio uno scandalo, signora! Vi chiedo scusa, ma quello che dico è la pura verità, e non posso chiamarla in nessun altro modo."

Cecilia, rendendosi conto di non avere alcuna possibilità di calmarlo, suonò per il domestico e la portantina.

Mr. Simkins allora, fingendo di abbassare la voce, disse con fare di rimprovero all'amico, "In effetti, Mr. Hobson, a parlar schietto, devo anche dire che non considero cortese da parte vostra essere così duro nei confronti del conoscente della signorina, ora che è defunto. Certo, non posso pretendere di negare il fatto che si è comportato in modo alquanto bizzarro, visto che non ha pagato nessuno, non ha avuto neanche un piccolo riguardo per qualcuno, o cose del genere, anche se non si faceva scrupolo di comprare di tutto e della migliore qualità, e quindi non voglio certo difenderlo. Ma questo non significa nulla, perché se lui si è comportato così male, la povera signorina non poteva certo evitarlo, e credo proprio che in quelle faccende non c'entrava proprio."

"No, certo", esclamò Mrs. Belfield, "che volete ci avesse a che fare? Immaginate forse che una giovane con il suo patrimonio si approfitti di una persona nel commercio? Sarebbe proprio una vergogna e un peccato se lo facesse, perché se non ha abbastanza soldi lei mi chiedo chi ce l'ha. E da parte mia penso che quando una giovane donna ha mezzi del genere, la sola cosa che deve fare è pensare di farne buon uso, dividendoli, come si dice, con un buon marito. Perché quanto a tenerseli tutti per sé, credo proprio che sia una signora troppo generosa, e quanto a sposarsi solo con qualcuno che ha tanto quanto lei non sarebbe certo giusto; e se la signorina seguirà il mio consiglio si sposerà per amore, perché quanto a soldi ne ha più che abbastanza."

"Tutto questo", disse Mr. Hobson, "non cambia nulla del mio ragionamento; io parlo a ragion veduta, non per compiacere, e quindi posso dire che il modo di agire di Mr. Harrel non è stato per niente da gentiluomo. Mi direte che ognuno ha diritto a vivere come vuole, ma che significa? Non è certo un ragionamento giusto, perché non gli dà nemmeno un briciolo di diritto sulla mia proprietà, e un uomo che si trascina nei debiti, e spende i soldi degli altri, per nessuna ragione al mondo se non perché può farsi saltare le cervella quando non ne può più - anche se è una cosa né legittima né religiosa da fare - be', sta agendo in modo nient'affatto appropriato, e per giunta al di fuori di ogni regola del commercio."

"Avrei voluto di tutto cuore che fosse andata diversamente", disse Cecilia, "ma spero ancora che se potrà essere fatto qualcosa per Mrs. Harrel, voi non vi opporrete."

"Signora, come dicevo prima", rispose Mr. Hobson, "so che siete una donna di buonsenso, ed è per questo che vi stimo; ma quanto a quello che sarà fatto, è un altro paio di maniche. Quello che è mio è mio, e quello che è di un altro è suo: questo è il mio modo di ragionare; quindi se lui si prende quello che è mio, quale legge mi impedisce di prendermi quello che è suo? Questo è quello che chiamo parlare a ragion veduta. Se un uomo si taglia la gola, o qualcosa di simile, perché farsi saltare le cervella è in pratica la stessa cosa, che cosa ci guadagnano i suoi creditori? niente di niente, e il tanto peggio è un'idea sbagliata circa il rispetto, perché non c'è rispetto in essa; è contraria alla legge e a danno della religione."

"Sono totalmente d'accordo con voi", disse Cecilia, "però, Mrs. Harrel..."

"So quello che volete dire, signora", la interruppe Mr. Hobson; "Mrs. Harrel non ha colpa se il marito si è sparato in testa, perché lei non era complice, e per questo motivo è doloroso che debba perdere tutte le sue sostanze; questo, signora, è quello che dico parlando nello stesso modo in cui voi vedete la faccenda. Ma adesso, signora, vi prego di notare come replico alla domanda: che cosa hanno a che fare i creditori con la famiglia? Supponete che io sia un ebanista. Quando consegno una portantina, chiedo forse chi ci si siederà? No, per me è uguale se è la progenie di un gentiluomo o qualche suo amico; io devo essere pagato per la portantina allo stesso modo, chiunque sia a usarla. Questa è la legge, signora, e nessuno si deve vergognare di attenersi a essa."

La verità di quel discorso ne attenuava la sentenziosa assurdità, e Cecilia rinunciò ai suoi deboli tentativi di ammorbidirlo; visto che la portantina era pronta, si alzò per prendere congedo.

"Ma no, signora", esclamò Mrs. Belfield, "spero che non ve ne andiate di già, perché mi aspetto che mio figlio torni presto, e ho ancora tantissime cose di cui parlarvi, solo che Mr. Hobson, avendo così tanto da dire, mi ha bloccata. Ma lo considererei un enorme favore, signora, se voleste venire qualche pomeriggio a prendere il tè, perché allora avremmo tempo di dire tutto quello che c'è da dire. E sono sicura, signora, che, se solo manderete uno dei vostri valletti a fare una corsa da me per avvertirmi quando verrete, mio figlio sarebbe felicissimo di incontrarvi, e i domestici non possono avere molto altro da fare a casa vostra, perché dove ce ne sono così tanti di solito non pensano ad altro per tutto il giorno se non a riposarsi e a guardarsi l'uno con l'altro."

"Domani andrò fuori città", disse Cecilia, "e quindi non potrò avere il piacere di far visita di nuovo a Miss Belfield."

Poi fece un leggero inchino e uscì dalla stanza.

La dolce Henrietta, con le lacrime agli occhi, la seguì fino alla portantina, ma non da sola, visto che furono accompagnate anche da Mrs. Belfield, che continuava a rammaricarsi rumorosamente della sfortunata assenza del figlio, e dal servile Mr. Simkins, che, strisciandole accanto e inchinandosi, disse a bassa voce, "Vi chiedo umilmente perdono, signora, per la libertà, ma spero che non pensiate che io abbia in qualche modo condiviso il comportamento così volgare di Mr. Hobson, perché devo dire che non lo ritengo affatto cortese." E lo stesso Mr. Hobson, incline a fare sentire ancora la sua voce, gridò, persino quando lei era seduta nella portantina, "Tutto quello che dico, signora, è questo: fate che ognuno sia onesto; questo è quello che penso, e questa è la mia idea delle cose."

Cecilia arrivò a casa prima di Mrs. Delvile; era molto inquieta, e il cuore era in ambasce; la lettera che aveva visto in mano a Henrietta sembrava confermare i sospetti precedenti, visto che se non fosse stata di qualcuno che le era infinitamente caro non avrebbe certo dimostrato di averla tanto a cuore, e se quel qualcuno non le fosse stato caro in segreto non l'avrebbe nascosto.

Che speranza c'era, quindi, che non l'avesse scritta Delvile? In segreto, non poteva certo averne cari due, e che Delvile fosse amato teneramente, la spontaneità del carattere dell'amica le impediva di dissimularlo.

E perché lui avrebbe dovuto scriverle? Qual era la scusa per farlo? Che l'amasse lo credeva meno che mai, visto che il comportamento avuto di recente con lei stessa, anche se sconcertante e illogico, faceva presumere una almeno parziale incompatibilità con la passione per un'altra. Che cosa, quindi, poteva dedurre, se non che lui avesse sedotto l'amica, avesse rovinato la sua tranquillità per la futile e crudele gratificazione di una temporanea vanità?

"E se tale è la depravazione di questo educato ipocrita", esclamò; "se tale è la meschinità d'animo celata dalla nobiltà dei modi, se lui dovesse, più per ragionamento che per predilezione, fare di me l'oggetto delle sue attenzioni e il nutrimento della sua vanagloria? E sarò forse io, accorta e consapevole come sono, una facile preda e una meschina sempliciotta? No, dovrò essere certissima della sua condotta, prima di avventurarmi a fidarmi di lui, e visto che sono più ricca di Henrietta e con meno probabilità di essere abbandonata, una volta conquistata, starò ancora più in guardia per capire perché si rivolge a me, e rivendicherò i diritti dell'innocenza, se scoprirò che lei è rimasta delusa, cancellandone i meriti a causa della sua slealtà, e rinunciando a lui per sempre!"

Tali erano le riflessioni e le ipotesi che soffocavano tutta la gioia lungamente attesa per quel cambiamento di residenza, e rendevano la dimora di St. James Square non più felice di quanto lo era stata quella di Mr. Harrel!

Pranzò di nuovo solo con Mr. e Mrs. Delvile, e non vide il figlio per tutto il giorno, il che, nell'attuale incertezza su che cosa pensare di lui, era una circostanza della quale non rammaricarsi.

Una volta ritiratisi i domestici, Mr. Delvile le disse che quel mattino aveva ricevuto due visite che la riguardavano, entrambe di ammiratori, ciascuno dei quali pretendeva di aver avuto il permesso di farle visita da Mr. Harrel.

Poi fece i nomi di Sir Robert Floyer e di Mr. Marriot.

"Credo proprio", disse Cecilia, "che nessuno dei due sia stato trattato benissimo; nei miei confronti, comunque, il loro comportamento non è stato del tutto onorevole. Io, quando dovuto, sono sempre stata molto esplicita, e qualsiasi altro metodo vogliano usare, non posso non augurarmi che fallisca."

"Ho detto loro", disse Mr. Delvile, "che, visto che ora siete sotto il mio tetto, non potevo rifiutare di ascoltare le loro proposte, specialmente perché non traspare nessuna improprietà in un legame con uno dei due, ma, allo stesso tempo, ho detto loro, che non potevo in nessun caso agevolare il loro corteggiamento, dato che questo è un compito che, per quanto potesse essere adatto a Mr. Harrel, sarebbe completamente inappropriato e sconveniente per me."

"Sicuramente", disse Cecilia, "e permettetemi, signore, di pregarvi, se dovessero di nuovo rivolgersi a voi, di scoraggiarli decisamente dal ripetere le loro visite, e assicurar loro che, ben lungi dall'essermi fino adesso presa gioco di loro, le decisioni che ho annunciato non cambieranno mai."

"Sono felice", disse Mrs. Delvile, "di vedere così tanto spirito e discernimento dove artifici di ogni tipo sono stati praticati per irretire e ingannare. Patrimonio e indipendenza non sono mai stati così al sicuro come in Miss Beverley, e non ho dubbi che la sua scelta, quando ci sarà, farà tanto onore al suo cuore quanto la difficoltà di deciderla farà alla sua intelligenza."

Mr. Delvile chiese poi se avesse pensato a qualcuno come tutore al posto di Mr. Harrel. Lei disse di no, e che non l'avrebbe fatto a meno che non fosse assolutamente necessario.

"Sono certa", disse Mrs. Delvile, "che i vostri affari non ne sentiranno affatto la mancanza! Da quello che ho saputo sui suoi eccessi e sulla sua prodigalità, mi sono estremamente rallegrata per la non comune prudenza e sagacia della sua bella pupilla, che, in mani così pericolose, con meno acume e buonsenso, avrebbe potuto patire mille difficoltà, e forse essere derubata di metà della sua fortuna."

Cecilia accolse con pochissima gioia quell'immeritato complimento, che, insieme a diversi altri dello stesso tipo fatti di frequente, anche se casualmente, le impedirono di porre in atto quella confessione che aveva programmato di fare, e, resasi conto che ne sarebbe seguito solo biasimo, alla fine decise di rinunciarci del tutto, a meno che non si fosse instaurato un legame che avrebbe reso necessario un'aperta ammissione. Ma c'era qualcosa che non poteva non suscitare in lei un sordo rammarico: che un'azione così nociva ai propri interessi, e che, a quel tempo, era apparsa indispensabile alla sua generosità, dovesse ora essere considerata con un segno di una sconsiderata imprudenza che lei non aveva osato confessare.

     |     indice letture JA     |     home page     |