Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro V - cap. 12
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book V - Chap. 12
A Man of Business.

When they entered Vauxhall, Mr. Harrel endeavoured to dismiss his moroseness, and affecting his usual gaiety, struggled to recover his spirits; but the effort was vain, he could neither talk nor look like himself, and though from time to time he resumed his air of wonted levity, he could not support it, but drooped and hung his head in evident despondency.

He made them take several turns in the midst of the company, and walked so fast that they could hardly keep pace with him, as if he hoped by exercise to restore his vivacity; but every attempt failed, he sunk and grew sadder, and muttering between his teeth “this is not to be borne!” he hastily called to a waiter to bring him a bottle of champagne.

Of this he drank glass after glass, notwithstanding Cecilia, as Mrs. Harrel had not courage to speak, entreated him to forbear. He seemed, however, not to hear her; but when he had drunk what he thought necessary to revive him, he conveyed them into an unfrequented part of the garden, and as soon as they were out of sight of all but a few stragglers, he suddenly stopt, and, in great agitation, said, “my chaise will soon be ready, and I shall take of you a long farewell! — all my affairs are unpropitious to my speedy return:— the wine is now mounting into my head, and perhaps I may not be able to say much by and by. I fear I have been cruel to you, Priscilla, and I begin to wish I had spared you this parting scene; yet let it not be banished your remembrance, but think of it when you are tempted to such mad folly as has ruined us.”

Mrs. Harrel wept too much to make any answer; and turning from her to Cecilia, “Oh Madam,” he cried, “to you, indeed, I dare not speak! I have used you most unworthily, but I pay for it all! I ask you not to pity or forgive me, I know it is impossible you should do either.”

“No,” cried the softened Cecilia, “it is not impossible, I do both at this moment, and I hope —”

“Do not hope,” interrupted he, “be not so angelic, for I cannot bear it! benevolence like yours should have fallen into worthier hands. But come, let us return to the company. My head grows giddy, but my heart is still heavy; I must make them more fit companions for each other.”

He would then have hurried them back; but Cecilia, endeavouring to stop him, said “You do not mean, I hope, to call for more wine?”

“Why not?” cried he, with affected spirit, “what, shall we not be merry before we part? Yes, we will all be merry, for if we are not, how shall we part at all? — Oh not without a struggle! —” Then, stopping, he paused a moment, and casting off the mask of levity, said in accents the most solemn “I commit this packet to you,” giving a sealed parcel to Cecilia; “had I written it later, its contents had been kinder to my wife, for now the hour of separation approaches, ill will and resentment subside. Poor Priscilla! — I am sorry — but you will succour her, I am sure you will — Oh had I known you myself before this infatuation — bright pattern of all goodness! — but I was devoted — a ruined wretch before ever you entered my house; unworthy to be saved, unworthy that virtues such as yours should dwell under the same roof with me! But come — come now, or my resolution will waver, and I shall not go at last.”

“But what is this packet?” cried Cecilia, “and why do you give it to me?”

“No matter, no matter, you will know by and by; — the chaise waits, and I must gather courage to be gone.”

He then pressed forward, answering neither to remonstrance nor intreaty from his frightened companions.

The moment they returned to the covered walk, they were met by Mr. Marriot; Mr. Harrel, starting, endeavoured to pass him; but when he approached, and said “you have sent, Sir, no answer to my letter!” he stopt, and in a tone of forced politeness, said, “No, Sir, but I shall answer it tomorrow, and to-night I hope you will do me the honour of supping with me.”

Mr. Marriot, looking openly at Cecilia as his inducement, though evidently regarding himself as an injured man, hesitated a moment, yet accepted the invitation.

“To supper?” cried Mrs. Harrel, “what here?”

“To supper?” repeated Cecilia, “and how are we to get home?”

“Think not of that these two hours,” answered he; “come, let us look for a box.”

Cecilia then grew quite urgent with him to give up a scheme which must keep them so late, and Mrs. Harrel repeatedly exclaimed “Indeed people will think it very odd to see us here without any party:” but he heeded them not, and perceiving at some distance Mr. Morrice, he called out to him to find them a box; for the evening was very pleasant, and the gardens were so much crowded that no accommodation was unseized.

“Sir,” cried Morrice, with his usual readiness, “I’ll get you one if I turn out ten old Aldermen sucking custards.”

Just after he was gone, a fat, sleek, vulgar-looking man, dressed in a bright purple coat, with a deep red waistcoat, and a wig bulging far from his head with small round curls, while his plump face and person announced plenty and good living, and an air of defiance spoke the fullness of his purse, strutted boldly up to Mr. Harrel, and accosting him in a manner that shewed some diffidence of his reception, but none of his right, said “Sir your humble servant.” And made a bow first to him, and then to the ladies.

“Sir yours,” replied Mr. Harrel scornfully, and without touching his hat he walked quickly on.

His fat acquaintance, who seemed but little disposed to be offended with impunity, instantly replaced his hat on his head, and with a look that implied I’ll fit you for this! put his hands to his sides, and following him, said “Sir, I must make bold to beg the favour of exchanging a few words with you.”

“Ay, Sir,” answered Mr. Harrel, “come to me tomorrow, and you shall exchange as many as you please.”

“Nothing like the time present, Sir,” answered the man; “as for tomorrow, I believe it intends to come no more; for I have heard of it any time these three years. I mean no reflections, Sir, but let every man have his right. That’s what I say, and that’s my notion of things.”

Mr. Harrel, with a violent execration, asked what he meant by dunning him at such a place as Vauxhall?

“One place, Sir,” he replied, “is as good as another place; for so as what one does is good, ’tis no matter for where it may be. A man of business never wants a counter if he can meet with a joint-stool. For my part, I’m all for a clear conscience, and no bills without receipts to them.”

“And if you were all for broken bones,” cried Mr. Harrel, angrily, “I would oblige you with them without delay.”

“Sir,” cried the man, equally provoked, “this is talking quite out of character, for as to broken bones, there’s ne’er a person in all England, gentle nor simple, can say he’s a right to break mine, for I’m not a person of that sort, but a man of as good property as another man; and there’s ne’er a customer I have in the world that’s more his own man than myself.”

“Lord bless me, Mr. Hobson,” cried Mrs. Harrel, “don’t follow us in this manner! If we meet any of our acquaintance they’ll think us half crazy.”

“Ma’am,” answered Mr. Hobson, again taking off his hat, “if I’m treated with proper respect, no man will behave more generous than myself; but if I’m affronted, all I can say is, it may go harder with some folks than they think for.”

Here a little mean-looking man, very thin, and almost bent double with perpetual cringing, came up to Mr. Hobson, and pulling him by the sleeve, whispered, yet loud enough to be heard, “It’s surprizeable to me, Mr. Hobson, you can behave so out of the way! For my part, perhaps I’ve as much my due as another person, but I dares to say I shall have it when it’s convenient, and I’d scorn for to mislest a gentleman when he’s taking his pleasure.”

“Lord bless me,” cried Mrs. Harrel, “what shall we do now? here’s all Mr. Harrel’s creditors coming upon us!”

“Do?” cried Mr. Harrel, re-assuming an air of gaiety, “why give them all a supper, to be sure. Come, gentlemen, will you favour me with your company to supper?”

“Sir,” answered Mr. Hobson, somewhat softened by this unexpected invitation, “I’ve supped this hour and more, and had my glass too, for I’m as willing to spend my money as another man; only what I say is this, I don’t chuse to be cheated, for that’s losing one’s substance, and getting no credit; however, as to drinking another glass, or such a matter as that, I’ll do it with all the pleasure in life.”

“And as to me,” said the other man, whose name was Simkins, and whose head almost touched the ground by the profoundness of his reverence, “I can’t upon no account think of taking the liberty; but if I may just stand without, I’ll make bold to go so far as just for to drink my humble duty to the ladies in a cup of cyder.”

“Are you mad, Mr. Harrel, are you mad!” cried his wife, “to think of asking such people as these to supper? what will every body say? suppose any of our acquaintance should see us? I am sure I shall die with shame.”

“Mad!” repeated he, “no, not mad but merry. O ho, Mr. Morrice, why have you been so long? what have you done for us?”

“Why Sir,” answered Morrice, returning with a look somewhat less elated than he had set out, “the gardens are so full, there is not a box to be had: but I hope we shall get one for all that; for I observed one of the best boxes in the garden, just to the right there, with nobody in it but that gentleman who made me spill the tea-pot at the Pantheon. So I made an apology, and told him the case; but he only said humph? and hay? so then I told it all over again, but he served me just the same, for he never seems to hear what one says till one’s just done, and then he begins to recollect one’s speaking to him; however, though I repeated it all over and over again, I could get nothing from him but just that humph? and hay? but he is so remarkably absent, that I dare say if we all go and sit down round him, he won’t know a word of the matter.”

“Won’t he?” cried Mr. Harrel, “have at him, then!”

And he followed Mr. Morrice, though Cecilia, who now half suspected that all was to end in a mere idle frolic, warmly joined her remonstrances to those of Mrs. Harrel, which were made with the utmost, but with fruitless earnestness.

Mr. Meadows, who was seated in the middle of the box, was lolloping upon the table with his customary ease, and picking his teeth with his usual inattention to all about him. The intrusion, however, of so large a party, seemed to threaten his insensibility with unavoidable disturbance; though imagining they meant but to look in at the box, and pass on, he made not at their first approach any alteration in his attitude or employment.

“See, ladies,” cried the officious Morrice, “I told you there was room; and I am sure this gentleman will be very happy to make way for you, if it’s only out of good-nature to the waiters, as he is neither eating nor drinking, nor doing any thing at all. So if you two ladies will go in at that side, Mr. Harrel and that other gentleman,” pointing to Mr. Marriot, “may go to the other, and then I’ll sit by the ladies here, and those other two gentlemen —”

Here Mr. Meadows, raising himself from his reclining posture, and staring Morrice in the face, gravely said, “What’s all this, Sir!”

Morrice, who expected to have arranged the whole party without a question, and who understood so little of modish airs as to suspect neither affectation nor trick in the absence of mind and indolence of manners which he observed in Mr. Meadows, was utterly amazed by this interrogatory, and staring himself in return, said, “Sir, you seemed so thoughtful — I did not think — I did not suppose you would have taken any notice of just a person or two coming into the box.”

“Did not you, Sir?” said Mr. Meadows very coldly, “why then now you do, perhaps you’ll be so obliging as to let me have my own box to myself.”

And then again he returned to his favourite position.

“Certainly, Sir,” said Morrice, bowing; “I am sure I did not mean to disturb you: for you seemed so lost in thought, that I’m sure I did not much believe you would have seen us.”

“Why Sir,” said Mr. Hobson, strutting forward, “if I may speak my opinion, I should think, as you happen to be quite alone, a little agreeable company would be no such bad thing. At least that’s my notion.”

“And if I might take the liberty,” said the smooth tongued Mr. Simkins, “for to put in a word, I should think the best way would be, if the gentleman has no peticklar objection, for me just to stand somewhere hereabouts, and so, when he’s had what he’s a mind to, be ready for to pop in at one side, as he comes out at the t’other; for if one does not look pretty ‘cute such a full night as this, a box is whipt away before one knows where one is.”

“No, no, no,” cried Mrs. Harrel impatiently, “let us neither sup in this box nor in any other; let us go away entirely.”

“Indeed we must! indeed we ought!” cried Cecilia; “it is utterly improper we should stay; pray let us be gone immediately.”

Mr. Harrel paid not the least regard to these requests; but Mr. Meadows, who could no longer seem unconscious of what passed, did himself so much violence as to arise, and ask if the ladies would be seated.

“I said so!” cried Morrice triumphantly, “I was sure there was no gentleman but would be happy to accommodate two such ladies!”

The ladies, however, far from happy in being so accommodated, again tried their utmost influence in persuading Mr. Harrel to give up this scheme; but he would not hear them, he insisted upon their going into the box, and, extending the privilege which Mr. Meadows had given, he invited without ceremony the whole party to follow.

Mr. Meadows, though he seemed to think this a very extraordinary encroachment, had already made such an effort from his general languor in the repulse he had given to Morrice, that he could exert himself no further; but after looking around him with mingled vacancy and contempt, he again seated himself, and suffered Morrice to do the honours without more opposition.

Morrice, but too happy in the office, placed Cecilia next to Mr. Meadows, and would have made Mr. Marriot her other neighbour, but she insisted upon not being parted from Mrs. Harrel, and therefore, as he chose to sit also by that lady himself, Mr. Marriot was obliged to follow Mr. Harrel to the other side of the box: Mr. Hobson, without further invitation, placed himself comfortably in one of the corners, and Mr. Simkins, who stood modestly for some time in another, finding the further encouragement for which he waited was not likely to arrive, dropt quietly into his seat without it.

Supper was now ordered, and while it was preparing Mr. Harrel sat totally silent; but Mr. Meadows thought proper to force himself to talk with Cecilia, though she could well have dispensed with such an exertion of his politeness.

“Do you like this place, ma’am?”

“Indeed I hardly know — I never was here before.”

“No wonder! the only surprise is that any body can come to it at all. To see a set of people walking after nothing! strolling about without view or object! ’tis strange! don’t you think so, ma’am?”

“Yes — I believe so,” said Cecilia, scarce hearing him.

“O it gives me the vapours, the horrors,” cried he, “to see what poor creatures we all are! taking pleasure even from the privation of it! forcing ourselves into exercise and toil, when we might at least have the indulgence of sitting still and reposing!”

“Lord, Sir,” cried Morrice, “don’t you like walking?”

“Walking?” cried he, “I know nothing so humiliating: to see a rational being in such mechanical motion! with no knowledge upon what principles he proceeds, but plodding on, one foot before another, without even any consciousness which is first, or how either —”

“Sir,” interrupted Mr. Hobson, “I hope you won’t take it amiss if I make bold to tell my opinion, for my way is this, let every man speak his maxim! But what I say as to this matter, is this, if a man must always be stopping to consider what foot he is standing upon, he had need have little to do, being the right does as well as the left, and the left as well as the right. And that, Sir, I think is a fair argument.”

Mr. Meadows deigned no other answer to this speech than a look of contempt.

“I fancy, Sir,” said Morrice, “you are fond of riding, for all your good horsemen like nothing else.”

“Riding!” exclaimed Mr. Meadows, “Oh barbarous! Wrestling and boxing are polite arts to it! trusting to the discretion of an animal less intellectual than ourselves! a sudden spring may break all our limbs, a stumble may fracture our sculls! And what is the inducement? to get melted with heat, killed with fatigue, and covered with dust! miserable infatuation! — Do you love riding, ma’am?”

“Yes, very well, Sir.”

“I am glad to hear it,” cried he, with a vacant smile; “you are quite right; I am entirely of your opinion.”

Mr. Simkins now, with a look of much perplexity, yet rising and bowing, said “I don’t mean, Sir, to be so rude as to put in my oar, but if I did not take you wrong, I’m sure just now I thought you seemed for to make no great ‘count of riding, and yet now, all of the sudden, one would think you was a speaking up for it!”

“Why, Sir,” cried Morrice, “if you neither like riding nor walking, you can have no pleasure at all but only in sitting.”

“Sitting!” repeated Mr. Meadows, with a yawn, “O worse and worse! it dispirits me to death! it robs me of all fire and life! it weakens circulation, and destroys elasticity.”

“Pray then, Sir,” said Morrice, “do you like any better to stand?”

“To stand? O intolerable! the most unmeaning thing in the world! one had better be made a mummy!”

“Why then, pray Sir,” said Mr. Hobson, “let me ask the favour of you to tell us what it is you do like?”

Mr. Meadows, though he stared him full in the face, began picking his teeth without making any answer.

“You see, Mr. Hobson,” said Mr. Simkins, “the gentleman has no mind for to tell you; but if I may take the liberty just to put in, I think if he neither likes walking, nor riding, nor sitting, nor standing, I take it he likes nothing.”

“Well, Sir,” said Morrice, “but here comes supper, and I hope you will like that. Pray Sir, may I help you to a bit of this ham?”

Mr. Meadows, not seeming to hear him, suddenly, and with an air of extreme weariness, arose, and without speaking to anybody, abruptly made his way out of the box.

Mr. Harrel now, starting from the gloomy reverie into which he had sunk, undertook to do the honours of the table, insisting with much violence upon helping every body, calling for more provisions, and struggling to appear in high spirits and good humour.

In a few minutes Captain Aresby, who was passing by the box, stopt to make his compliments to Mrs. Harrel and Cecilia.

“What a concourse!” he cried, casting up his eyes with an expression of half-dying fatigue, “are you not accablé? for my part, I hardly respire. I have really hardly ever had the honour of being so obsedé before.”

“We can make very good room, Sir,” said Morrice, “if you chuse to come in.”

“Yes,” said Mr. Simkins, obsequiously standing up, “I am sure the gentleman will be very welcome to take my place, for I did not mean for to sit down, only just to look agreeable.”

“By no means, Sir,” answered the Captain: “I shall be quite au desespoir if I derange any body.”

“Sir,” said Mr. Hobson, “I don’t offer you my place, because I take it for granted if you had a mind to come in, you would not stand upon ceremony; for what I say is, let every man speak his mind, and then we shall all know how to conduct ourselves. That’s my way, and let any man tell me a better!”

The Captain, after looking at him with a surprise not wholly unmixt with horror, turned from him without making any answer, and said to Cecilia, “And how long, ma’am, have you tried this petrifying place?”

“An hour — two hours, I believe,” she answered.

“Really? and nobody here! assez de monde, but nobody here! a blank partout!”

“Sir,” said Mr. Simkins, getting out of the box that he might bow with more facility, “I humbly crave pardon for the liberty, but if I understood right, you said something of a blank? pray, Sir, if I may be so free, has there been any thing of the nature of a lottery, or a raffle, in the garden? or the like of that?”

“Sir!” said the Captain, regarding him from head to foot, “I am quite assommé that I cannot comprehend your allusion.”

“Sir, I ask pardon,” said the man, bowing still lower, “I only thought if in case it should not be above half a crown, or such a matter as that, I might perhaps stretch a point once in a way.”

The Captain, more and more amazed, stared at him again, but not thinking it necessary to take any further notice of him, he enquired of Cecilia if she meant to stay late.

“I hope not,” she replied, “I have already stayed later than I wished to do.”

“Really!” said he, with an unmeaning smile, “Well, that is as horrid a thing as I have the malheur to know. For my part, I make it a principle not to stay long in these semi-barbarous places, for after a certain time, they bore me to that degree I am quite abimé. I shall, however, do mon possible to have the honour of seeing you again.”

And then, with a smile of yet greater insipidity, he protested he was reduced to despair in leaving her, and walked on.

“Pray, ma’am, if I may be so bold,” said Mr. Hobson, “what countryman may that gentleman be?”

“An Englishman, I suppose, Sir,” said Cecilia.

“An Englishman, ma’am!” said Mr. Hobson, “why I could not understand one word in ten that came out of his mouth.”

“Why indeed,” said Mr. Simkins, “he has a mighty peticklar way of speaking, for I’m sure I thought I could have sworn he said something of a blank, or to that amount, but I could make nothing of it when I come to ask him about it.”

“Let every man speak to be understood,” cried Mr. Hobson, “that’s my notion of things: for as to all those fine words that nobody can make out, I hold them to be of no use. Suppose a man was to talk in that manner when he’s doing business, what would be the upshot? who’d understand what he meant? Well, that’s the proof; what i’n’t fit for business, i’n’t of no value: that’s my way of judging, and that’s what I go upon.”

“He said some other things,” rejoined Mr. Simkins, “that I could not make out very clear, only I had no mind to ask any more questions, for fear of his answering me something I should not understand: but as well as I could make it out, I thought I heard him say there was nobody here! what he could mean by that, I can’t pretend for to guess, for I’m sure the garden is so stock full, that if there was to come many more, I don’t know where they could cram ’em.”

“I took notice of it at the time,” said Mr. Hobson, “for it i’n’t many things are lost upon me; and, to tell you the truth, I thought he had been making pretty free with his bottle, by his seeing no better.”

“Bottle!” cried Mr. Harrel, “a most excellent hint, Mr. Hobson! come! let us all make free with the bottle!”

He then called for more wine, and insisted that every body should pledge him. Mr. Marriot and Mr. Morrice made not any objection, and Mr. Hobson and Mr. Simkins consented with much delight.

Mr. Harrel now grew extremely unruly, the wine he had already drunk being thus powerfully aided; and his next project was to make his wife and Cecilia follow his example. Cecilia, more incensed than ever to see no preparation made for his departure, and all possible pains taken to unfit him for setting out, refused him with equal firmness and displeasure, and lamented, with the bitterest self-reproaches, the consent which had been forced from her to be present at a scene of such disorder: but Mrs. Harrel would have opposed him in vain, had not his attention been called off to another object. This was Sir Robert Floyer, who perceiving the party at some distance, no sooner observed Mr. Marriot in such company, than advancing to the box with an air of rage and defiance, he told Mr. Harrel he had something to say to him.

“Ay,” cried Harrel, “say to me? and so have I to say to you! Come amongst us and be merry! Here, make room, make way! Sit close, my friends!”

Sir Robert, who now saw he was in no situation to be reasoned with, stood for a moment silent; and then, looking round the box, and observing Messrs Hobson and Simkins, he exclaimed aloud “Why what queer party have you got into? who the d — l have you picked up here?”

Mr. Hobson, who, to the importance of lately acquired wealth, now added the courage of newly drunk Champagne, stoutly kept his ground, without seeming at all conscious he was included in this interrogation; but Mr. Simkins, who had still his way to make in the world, and whose habitual servility would have resisted a larger draught, was easily intimidated; he again, therefore stood up, and with the most cringing respect offered the Baronet his place: who, taking neither of the offer nor offerer the smallest notice, still stood opposite to Mr. Harrel, waiting for some explanation.

Mr. Harrel, however, who now grew really incapable of giving any, only repeated his invitation that he would make one among them.

“One among you?” cried he, angrily, and pointing to Mr. Hobson, “why you don’t fancy I’ll sit down with a bricklayer?”

“A bricklayer?” said Mr. Harrel, “ay, sure, and a hosier too; sit down, Mr. Simkins, keep your place, man!”

Mr. Simkins most thankfully bowed; but Mr. Hobson, who could no longer avoid feeling the personality of this reflection, boldly answered, “Sir, you may sit down with a worse man any day in the week! I have done nothing I’m ashamed of, and no man can say to me why did you so? I don’t tell you, Sir, what I’m worth; no one has a right to ask; I only say three times five is fifteen! that’s all.”

“Why what the d — l, you impudent fellow,” cried the haughty Baronet, “you don’t presume to mutter, do you?”

“Sir,” answered Mr. Hobson, very hotly, “I sha’n’t put up with abuse from no man! I’ve got a fair character in the world, and wherewithal to live by my own liking. And what I have is my own, and all I say is, let every one say the same, for that’s the way to fear no man, and face the d — l.”

“What do you mean by that, fellow?” cried Sir Robert.

“Fellow, Sir! this is talking no how. Do you think a man of substance, that’s got above the world, is to be treated like a little scrubby apprentice? Let every man have his own, that’s always my way of thinking; and this I can say for myself, I have as good a right to shew my head where I please as ever a member of parliament in all England: and I wish every body here could say as much.”

Sir Robert, fury starting into his eyes, was beginning an answer; but Mrs. Harrel with terror, and Cecilia with dignity, calling upon them both to forbear, the Baronet desired Morrice to relinquish his place to him, and seating himself next to Mrs. Harrel, gave over the contest.

Meanwhile Mr. Simkins, hoping to ingratiate himself with the company, advanced to Mr. Hobson, already cooled by finding himself unanswered, and reproachfully said “Mr. Hobson, if I may make so free, I must needs be bold to say I am quite ashamed of you! a person of your standing and credit for to talk so disrespectful! as if a gentleman had not a right to take a little pleasure, because he just happens to owe you a little matters of money: fie, fie, Mr. Hobson! I did not expect you to behave so despiseable!”

“Despiseable!” answered Mr. Hobson, “I’d scorn as much to do anything despiseable as yourself, or any thing misbecoming of a gentleman; and as to coming to such a place as this may be, why I have no objection to it. All I stand to is this, let every man have his due; for as to taking a little pleasure, here I am, as one may say, doing the same myself; but where’s the harm of that? who’s a right to call a man to account that’s clear of the world? Not that I mean to boast, nor nothing like it, but, as I said before; three times five is fifteen; — that’s my calculation.”

Mr. Harrel, who, during this debate, had still continued drinking, regardless of all opposition from his wife and Cecilia, now grew more and more turbulent: he insisted that Mr. Simkins should return to his seat, ordered him another bumper of champagne, and saying he had not half company enough to raise his spirits, desired Morrice to go and invite more.

Morrice, always ready to promote a frolic, most chearfully consented; but when Cecilia, in a low voice, supplicated him to bring no one back, with still more readiness he made signs that he understood and would obey her.

Mr. Harrel then began to sing, and in so noisy and riotous a manner, that nobody approached the box without stopping to stare at him; and those who were new to such scenes, not contented with merely looking in, stationed themselves at some distance before it, to observe what was passing, and to contemplate with envy and admiration an appearance of mirth and enjoyment which they attributed to happiness and pleasure!

Mrs. Harrel, shocked to be seen in such mixed company, grew every instant more restless and miserable; and Cecilia, half distracted to think how they were to get home, had passed all her time in making secret vows that if once again she was delivered from Mr. Harrel she would never see him more.

Sir Robert Floyer perceiving their mutual uneasiness, proposed to escort them home himself; and Cecilia, notwithstanding her aversion to him, was listening to the scheme, when Mr. Marriot, who had been evidently provoked and disconcerted since the junction of the Baronet, suspecting what was passing, offered his services also, and in a tone of voice that did not promise a very quiet acquiescence in a refusal.

Cecilia, who, too easily, in their looks, saw all the eagerness of rivalry, now dreaded the consequence of her decision, and therefore declined the assistance of either: but her distress was unspeakable, as there was not one person in the party to whose care she could commit herself, though the behaviour of Mr. Harrel, which every moment grew more disorderly, rendered the necessity of quitting him urgent and uncontroulable.

When Morrice returned, stopping in the midst of his loud and violent singing, he vehemently demanded what company he had brought him?

“None at all, sir,” answered Morrice, looking significantly at Cecilia; “I have really been so unlucky as not to meet with any body who had a mind to come.”

“Why then,” answered he, starting up, “I will seek some for myself.” “O no, pray, Mr. Harrel, bring nobody else,” cried his wife. “Hear us in pity,” cried Cecilia, “and distress us no further.” “Distress you?” cried he, with quickness, “what shall I not bring you those pretty girls? Yes, one more glass, and I will teach you to welcome them.”

And he poured out another bumper.

“This is so insupportable!” cried Cecilia, rising, “I can remain here no longer.”

“This is cruel indeed,” cried Mrs. Harrel, bursting into tears; “did you only bring me here to insult me?”

“No!” cried he, suddenly embracing her, “by this parting kiss!” then wildly jumping upon his seat, he leapt over the table, and was out of sight in an instant.

Amazement seized all who remained; Mrs. Harrel and Cecilia, indeed, doubted not but he was actually gone to the chaise he had ordered; but the manner of his departure affrighted them, and his preceding behaviour had made them cease to expect it: Mrs. Harrel, leaning upon Cecilia, continued to weep, while she, confounded and alarmed, scarce knew whether she should stay and console her, or fly after Mr. Harrel, whom she feared had incapacitated himself from finding his chaise, by the very method he had taken to gather courage for seeking it.

This, however, was but the apprehension of a moment; another and a far more horrible one drove it from her imagination: for scarcely had Mr. Harrel quitted the box and their sight, before their ears were suddenly struck with the report of a pistol.

Mrs. Harrel gave a loud scream, which was involuntarily echoed by, Cecilia: everybody arose, some with officious zeal to serve the ladies, and others to hasten to the spot whence the dreadful sound proceeded.

Sir Robert Floyer again offered his services in conducting them home; but they could listen to no such proposal: Cecilia, with difficulty refrained from rushing out herself to discover what was passing; but her dread of being followed by Mrs. Harrel prevented her; they both, therefore, waited, expecting every instant some intelligence, as all but the Baronet and Mr. Marriot were now gone to seek it.

Nobody, however, returned; and their terrors encreased every moment: Mrs. Harrel wanted to run out herself, but Cecilia, conjuring her to keep still, begged Mr. Marriot to bring them some account. Mr. Marriot, like the messengers who had preceded him, came not back: an instant seemed an age, and Sir Robert Floyer was also entreated to procure information.

Mrs. Harrel and Cecilia were now left to themselves, and their horror was too great for speech or motion: they stood close to each other, listening to every sound and receiving every possible addition to their alarm, by the general confusion which they observed in the gardens, in which, though both gentlemen and waiters were running to and fro, not a creature was walking, and all amusement seemed forgotten.

From this dreadful state they were at length removed, though not relieved, by the sight of a waiter, who, as he was passing shewed himself almost covered with blood! Mrs. Harrel vehemently called after him, demanding whence it came? “From the gentleman, ma’am,” answered he in haste, “that has shot himself,” and then ran on.

Mrs. Harrel uttered a piercing scream, and sunk on the ground; for Cecilia, shuddering with horror, lost all her own strength, and could no longer lend her any support.

So great at this time was the general confusion of the place, that for some minutes their particular distress was unknown, and their situation unnoticed; till at length an elderly gentleman came up to the box, and humanely offered his assistance.

Cecilia, pointing to her unfortunate friend, who had not fallen into a fainting fit, but merely from weakness and terror, accepted his help in raising her. She was lifted up, however, without the smallest effort on her own part, and was only kept upon her seat by being held there by the stranger, for Cecilia, whose whole frame was shaking, tried in vain to sustain her.

This gentleman, from the violence of their distress, began now to suspect its motive, and addressing himself to Cecilia, said, “I am afraid, madam, this unfortunate gentleman was some Relation to you?”

Neither of them spoke, but their silence was sufficiently expressive.

“It is pity, madam,” he continued, “that some friend can’t order him out of the crowd, and have him kept quiet till a surgeon can be brought.”

“A surgeon!” exclaimed Cecilia, recovering from one surprize by the effect of another; “is it then possible he may be saved?”

And without waiting to have her question answered, she ran out of the box herself, flying wildly about the garden, and calling for help as she flew, till she found the house by the entrance; and then, going up to the bar, “Is a surgeon sent for?” she exclaimed, “let a surgeon be fetched instantly!” “A surgeon, ma’am,” she was answered, “is not the gentleman dead?” “No, no, no!” she cried; “he must be brought in; let some careful people go and bring him in.” Nor would she quit the bar, till two or three waiters were called, and received her orders. And then, eager to see them executed herself, she ran, fearless of being alone, and without thought of being lost, towards the fatal spot whither the crowd guided her. She could not, indeed, have been more secure from insult or molestation if surrounded by twenty guards; for the scene of desperation and horror which many had witnessed, and of which all had heard the signal, engrossed the universal attention, and took, even from the most idle and licentious, all spirit for gallantry and amusement.

Here, while making vain attempts to penetrate through the multitude, that she might see and herself judge the actual situation of Mr. Harrel, and give, if yet there was room for hope, such orders as would best conduce to his safety and recovery, she was met by Mr. Marriot, who entreated her not to press forward to a sight which he had found too shocking for himself, and insisted upon protecting her through the crowd.

“If he is alive,” cried she, refusing his aid, “and if there is any chance he may be saved, no sight shall be too shocking to deter me from seeing him properly attended.”

“All attendance,” answered he, “will be in vain: he is not indeed, yet dead, but his recovery is impossible. There is a surgeon with him already; one who happened to be in the gardens, and he told me himself that the wound was inevitably mortal.”

Cecilia, though greatly disappointed, still determined to make way to him, that she might herself enquire if, in his last moments, there was any thing he wished to communicate, or desired to have done: but, as she struggled to proceed, she was next met and stopt by Sir Robert Floyer, who, forcing her back, acquainted her that all was over!

The shock with which she received this account, though unmixed with any tenderness of regret, and resulting merely from general humanity, was yet so violent as almost to overpower her. Mr. Harrel, indeed, had forfeited all right to her esteem, and the unfeeling selfishness of his whole behaviour had long provoked her resentment and excited her disgust; yet a catastrophe so dreadful, and from which she had herself made such efforts to rescue him, filled her with so much horror, that, turning extremely sick, she was obliged to be supported to the nearest box, and stop there for hartshorn and water.

A few minutes, however, sufficed to divest her of all care for herself, in the concern with which she recollected the situation of Mrs. Harrel; she hastened, therefore, back to her, attended by the Baronet and Mr. Marriot, and found her still leaning upon the stranger, and weeping aloud.

The fatal news had already reached her; and though all affection between Mr. Harrel and herself had mutually subsided from the first two or three months of their marriage, a conclusion so horrible to all connection between them could not be heard without sorrow and distress. Her temper, too, naturally soft, retained not resentment, and Mr. Harrel, now separated from her for ever, was only remembered as the Mr. Harrel who first won her heart.

Neither pains nor tenderness were spared on the part of Cecilia to console her; who finding her utterly incapable either of acting or directing for herself, and knowing her at all times to be extremely helpless, now summoned to her own aid all the strength of mind she possessed, and determined upon this melancholy occasion, both to think and act for her widowed friend to the utmost stretch of her abilities and power.

As soon, therefore, as the first effusions of her grief were over, she prevailed with her to go to the house, where she was humanely offered the use of a quiet room till she should be better able to set off for town.

Cecilia, having seen her thus safely lodged, begged Mr. Marriot to stay with her, and then, accompanied by the Baronet, returned herself to the bar, and desiring the footman who had attended them to be called, sent him instantly to his late master, and proceeded next with great presence of mind, to inquire further into the particulars of what had passed, and to consult upon what was immediately to be done with the deceased: for she thought it neither decent nor right to leave to chance or to strangers the last duties which could be paid him.

He had lingered, she found, about a quarter of an hour, but in a condition too dreadful for description, quite speechless, and, by all that could be judged, out of his senses; yet so distorted with pain, and wounded so desperately beyond any power of relief, that the surgeon, who every instant expected his death, said it would not be merely useless but inhuman, to remove him till he had breathed his last. He died, therefore, in the arms of this gentleman and a waiter.

“A waiter!” cried Cecilia, reproachfully looking at Sir Robert, “and was there no friend who for the few poor moments that remained had patience to support him?”

“Where would be the good,” said Sir Robert, “of supporting a man in his last agonies?”

This unfeeling speech she attempted not to answer, but, suffering neither her dislike to him, nor her scruples for herself, to interfere with the present occasion, she desired to have his advice what was now best to be done.

Undertaker’s men must immediately, he said, be sent for, to remove the body.

She then gave orders for that purpose, which were instantly executed.

Whither the body was to go was the next question: Cecilia wished the removal to be directly to the townhouse, but Sir Robert told her it must be carried to the nearest undertaker’s, and kept there till it could be conveyed to town in a coffin.

For this, also, in the name of Mrs. Harrel, she gave directions. And then addressing herself to Sir Robert, “You will now Sir, I hope,” she said, “return to the fatal spot, and watch by your late unfortunate friend till the proper people arrive to take charge of him?”

“And what good will that do?” cried he; “had I not better watch by you?”

“It will do good,” answered she, with some severity, “to decency and to humanity; and surely you cannot refuse to see who is with him, and in what situation he lies, and whether he has met, from the strangers with whom he was left, the tenderness and care which his friends ought to have paid him.”

“Will you promise, then,” he answered, “not to go away till I come back? for I have no great ambition to sacrifice the living for the dead.”

“I will promise nothing, Sir,” said she, shocked at his callous insensibility; “but if you refuse this last poor office, I must apply elsewhere; and firmly I believe there is no other I can ask who will a moment hesitate in complying.”

She then went back to Mrs. Harrel, leaving, however, an impression upon the mind of Sir Robert, that made him no longer dare dispute her commands.

Her next solicitude was how they should return to town; they had no equipage of their own, and the only servant who came with them was employed in performing the last duties for his deceased master. Her first intention was to order a hackney coach, but the deplorable state of Mrs. Harrel made it almost impossible she could take the sole care of her, and the lateness of the night, and their distance from home, gave her a dread invincible to going so far without some guard or assistant. Mr. Marriot earnestly desired to have the honour of conveying them to Portman-square in his own carriage, and notwithstanding there were many objections to such a proposal, the humanity of his behaviour upon the present occasion, and the evident veneration which accompanied his passion, joined to her encreasing aversion to the Baronet, from whom she could not endure to receive the smallest obligation, determined her, after much perplexity and hesitation, to accept his offer.

She begged him, therefore, to immediately order his coach, and, happy to obey her, he went out with that design; but, instantly coming back, told her, in a low voice, that they must wait some time longer, as the Undertaker’s people were then entering the garden, and if they stayed not till the removal had taken place, Mrs. Harrel might be shocked with the sight of some of the men, or perhaps even meet the dead body.

Cecilia, thanking him for this considerate precaution, readily agreed to defer setting out; devoting, mean time, all her attention to Mrs. Harrel, whose sorrow, though violent, forbad not consolation. But before the garden was cleared, and the carriage ordered, Sir Robert returned; saying to Cecilia, with an air of parading obedience which seemed to claim some applause, “Miss Beverley, your commands have been executed.”

Cecilia made not any answer, and he presently added, “Whenever you chuse to go I will order up my coach.”

My coach, Sir,” said Mr. Marriot, “will be ordered when the ladies are ready, and I hope to have the honour myself of conducting them to town.”

“No, Sir,” cried the Baronet, “that can never be; my long acquaintance with Mrs. Harrel gives me a prior right to attend her, and I can by no means suffer any other person to rob me of it.”

“I have nothing,” said Mr. Marriot, “to say to that, Sir, but Miss Beverley herself has done me the honour to consent to make use of my carriage.”

“Miss Beverley, I think,” said Sir Robert, extremely piqued, “can never have sent me out of the way in order to execute her own commands, merely to deprive me of the pleasure of attending her and Mrs. Harrel home.”

Cecilia, somewhat alarmed, now sought to lessen the favour of her decision, though she adhered to it without wavering.

“My intention,” said she, “was not to confer, but to receive an obligation; and I had hoped, while Mr. Marriot assisted us, Sir Robert would be far more humanely employed in taking charge of what we cannot superintend, and yet are infinitely more anxious should not be neglected.”

“That,” said Sir Robert, “is all done; and I hope, therefore, after sending me upon such an errand, you don’t mean to refuse me the pleasure of seeing you to town?”

“Sir Robert,” said Cecilia, greatly displeased, “I cannot argue with you now; I have already settled my plan, and I am not at leisure to re-consider it.”

Sir Robert bit his lips for a moment in angry silence; but not enduring to lose the victory to a young rival he despised, he presently said, “If I must talk no more about it to you, madam, I must at least beg leave to talk of it to this gentleman, and take the liberty to represent to him —”

Cecilia now, dreading how his speech might be answered, prevented its being finished, and with an air of the most spirited dignity, said, “Is it possible, sir, that at a time such as this, you should not be wholly indifferent to a matter so frivolous? little indeed will be the pleasure which our society can afford! your dispute however, has given it some importance, and therefore Mr. Marriot must accept my thanks for his civility, and excuse me for retracting my consent.”

Supplications and remonstrances were, however, still poured upon her from both, and the danger, the impossibility that two ladies could go to town alone, in a hackney coach, and without even a servant, at near four o’clock in the morning, they mutually urged, vehemently entreating that she would run no such hazard.

Cecilia was far other than insensible to these representations: the danger, indeed, appeared to her so formidable, that her inclination the whole time opposed her refusal; yet her repugnance to giving way to the overbearing Baronet, and her fear of his resentment if she listened to Mr. Marriot, forced her to be steady, since she saw that her preference would prove the signal of a quarrel.

Inattentive, therefore, to their joint persecution, she again deliberated by what possible method she could get home in safety; but unable to devise any, she at last resolved to make enquiries of the people in the bar, who had been extremely humane and civil, whether they could assist or counsel her. She therefore desired the two gentlemen to take care of Mrs. Harrel, to which neither dared dissent, as both could not refuse, and hastily arising, went out of the room: but great indeed was her surprize when, as she was walking up to the bar, she was addressed by young Delvile!

Approaching her with that air of gravity and distance which of late he had assumed in her presence, he was beginning some speech about his mother; but the instant the sound of his voice reached Cecilia, she joyfully clasped her hands, and eagerly exclaimed, “Mr. Delvile! — O now we are safe! — this is fortunate indeed!”

“Safe, Madam,” cried he astonished, “yes I hope so! — has any thing endangered your safety?”

“O no matter for danger,” cried she, “we will now trust ourselves with you, and I am sure you will protect us.”

“Protect you!” repeated he again, and with warmth, “yes, while I live! — but what is the matter? — why are you so pale? — are you ill? — are you frightened? — what is the matter?”

And losing all coldness and reserve, with the utmost earnestness he begged her to explain herself.

“Do you not know,” cried she, “what has happened? Can you be here and not have heard it?”

“Heard what?” cried he, “I am but this moment arrived: my mother grew uneasy that she did not see you, she sent to your house, and was told that you were not returned from Vauxhall; some other circumstances also alarmed her, and therefore, late as it was, I came hither myself. The instant I entered this place, I saw you here. This is all my history; tell me now yours. Where is your party? where are Mr. and Mrs. Harrel? — Why are you alone?”

“O ask not!” cried she, “I cannot tell you! — take us but under your care, and you will soon know all.”

She then hurried from him, and returning to Mrs. Harrel, said she had now a conveyance at once safe and proper, and begged her to rise and come away.

The gentlemen, however, rose first, each of them declaring he would himself attend them.

“No,” said Cecilia, steadily, “that trouble will now be superfluous: Mrs. Delvile herself has sent for me, and her son is now waiting till we join him.”

Amazement and disappointment at this intelligence were visible in the faces of them both: Cecilia waited not a single question, but finding she was unable to support Mrs. Harrel, who rather suffered herself to be carried than led, she entrusted her between them, and ran forward to enquire of Delvile if his carriage was ready.

She found him with a look of horror that told the tale he had been hearing, listening to one of the waiters: the moment she appeared, he flew to her, and with the utmost emotion exclaimed, “Amiable Miss Beverley! what a dreadful scene have you witnessed! what a cruel task have you nobly performed! such spirit with such softness! so much presence of mind with such feeling! — but you are all excellence! human nature can rise no higher! I believe indeed you are its most perfect ornament!”

Praise such as this, so unexpected, and delivered with such energy, Cecilia heard not without pleasure, even at a moment when her whole mind was occupied by matters foreign to its peculiar interests. She made, however, her enquiry about the carriage, and he told her that he had come in a hackney coach, which was waiting for him at the door.

Mrs. Harrel was now brought in, and little was the recompense her assistants received for their aid, when they saw Cecilia so contentedly engaged with young Delvile, whose eyes were rivetted on her face, with an expression of the most lively admiration: each, however, then quitted the other, and hastened to the fair mourner; no time was now lost, Mrs. Harrel was supported to the coach, Cecilia followed her, and Delvile, jumping in after them, ordered the man to drive to Portman-square.

Sir Robert and Mr. Marriot, confounded though enraged, saw their departure in passive silence: the right of attendance they had so tenaciously denied to each other, here admitted not of dispute: Delvile upon this occasion, appeared as the representative of his father, and his authority seemed the authority of a guardian. Their only consolation was that neither had yielded to the other, and all spirit of altercation or revenge was sunk in their mutual mortification. At the petition of the waiters, from sullen but proud emulation, they paid the expences of the night, and then throwing themselves into their carriages, returned to their respective houses.


Libro V - cap. 12
Un uomo d'affari

Una volta arrivati a Vauxhall, Mr. Harrel fece il possibile per scacciare la sua tetraggine, e, simulando la solita allegria, si sforzò di ritrovare il suo spirito; ma lo sforzo fu vano, non riusciva a parlare o a sembrare come sempre, e, pur riprendendo di tanto in tanto la sua aria di consueta frivolezza, non riusciva a mantenerla, e teneva il capo chino con un aspetto chiaramente abbattuto.

Le trascinò in svariati giri in mezzo alla compagnia, e procedeva in modo talmente rapido che le sue due compagne riuscivano a malapena a tenerne il passo, come se sperasse di riprendere la sua vivacità attraverso il movimento; ma ogni tentativo fallì, diventò sempre più abbattuto e triste, e mormorando a mezza bocca "è insopportabile!" chiamò con impazienza un cameriere per farsi portare una bottiglia di champagne.

Ne bevve un bicchiere dopo l'altro, nonostante Cecilia, dato che Mrs. Harrel non aveva il coraggio di parlare, lo pregasse di astenersene. Lui sembrava non sentirla nemmeno, ma quando ebbe bevuto quello che riteneva sufficiente a riprendersi, le condusse in una parte solitaria del giardino, e non appena fuori dalla vista di tutti tranne qualche sporadico ritardatario, si fermò improvvisamente, e, in grande agitazione, disse, "la mia carrozza sarà pronta tra poco, e dovrò prendere congedo da voi per molto tempo! tutti i miei affari non permettono un rapido ritorno... il vino mi sta dando alla testa, e forse tra poco non sarò più in grado di dire granché. Temo di essere stato crudele con voi, Priscilla, e comincio a pensare che avrei potuto risparmiarvi questa scena d'addio; ma non fate che questo mi bandisca dai vostri ricordi, ripensate a questo quando sarete tentata dalla stessa insensata follia che ci ha condotti alla rovina."

Mrs. Harrel piangeva troppo per rispondere, e, rivolgendosi a Cecilia, lui esclamò, "Oh, Signora, a voi non oso davvero dire nulla! Vi ho trattata in modo assolutamente indegno, ma pagherò per tutto questo! Non vi chiedo di avere pietà di me o di perdonarmi, so che è impossibile farlo per voi."

"No", esclamò Cecilia, addolcita da quelle parole, "non è impossibile. Lo faccio in questo stesso momento, e spero..."

"Non sperate", la interruppe lui, "non siate così angelica, perché non potrei sopportarlo! Una benevolenza come la vostra sarebbe dovuta cadere in mani più degne. Ma andiamo, torniamo dagli altri. La testa mi gira, ma il cuore è ancora pesante; devo far sì che stiano insieme in modo migliore."

Avrebbe poi voluto farle subito rientrare, ma Cecilia, pregandolo di fermarsi, disse, "Non intendete, spero, chiedere altro vino?"

"Perché no?" esclamò lui, con finta allegria, "perché mai non dovremmo divertirci prima di separarci? Sì, dobbiamo stare allegri, altrimenti, se non lo facciamo, come faremo a dirci addio? Oh, non senza un grande sforzo!" Poi, bloccandosi, fece una breve pausa, e togliendosi la maschera della frivolezza, disse con un tono estremamente solenne, "Affido a voi questo pacchetto", e diede un involto a Cecilia; "se l'avessi scritto più tardi sarebbe stato più gentile verso mia moglie, perché nel momento della separazione la malignità e il risentimento si attenuano. Povera Priscilla! mi dispiace... ma voi l'aiuterete, ne sono certo... Oh, se vi avessi conosciuta prima di questa follia... un risplendente modello di ogni bontà! Ma ero destinato... un rovinoso sfacelo anche prima che entraste in casa mia; indegno di essere salvato, indegno che virtù come le vostre dimorassero sotto lo stesso tetto con me! Ma andiamo... venite, oppure la mia determinazione vacillerà, e alla fine non me ne andrò!"

"Ma che cos'è questo pacchetto?" esclamò Cecilia, "e perché lo date a me?"

"Non importa, non importa, lo saprete tra poco... la carrozza aspetta, e devo trovare il coraggio di farla finita."

Poi le costrinse a muoversi, senza curarsi delle rimostranze e delle preghiere delle sue terrorizzate compagne.

Nel momento in cui tornarono nel passaggio coperto, si imbatterono in Mr. Marriot; Mr. Harrel, sobbalzando, cercò di oltrepassarlo, ma quando l'altro si avvicinò e disse, "Non avete risposto, signore, alla mia lettera!" si fermò, e, con un tono di forzata cortesia, disse, "No, signore, ma risponderò domani, e stasera spero che vorrete farmi l'onore di cenare con me."

Mr. Marriot, guardando apertamente Cecilia, come se cercasse un incoraggiamento, anche se aveva l'aria della persona offesa, esitò un istante, ma poi accettò l'invito.

"A cena?" esclamò Mrs. Harrel, "ma cosa dite?"

"A cena?" ripeté Cecilia, "e come faremo ad arrivare a casa?"

"Non ci pensate, per queste due ore", rispose lui, "venite, cerchiamo un padiglione."

Cecilia allora insistette perché abbandonasse l'idea di farle restare così tanto, e Mrs. Harrel esclamò più volte, "La gente penserà che sia davvero strano vederci qui senza nessun altro", ma lui non badò a nessuna delle due, e notando a una certa distanza Mr. Morrice, lo chiamò affinché trovasse loro un padiglione, poiché la serata era molto piacevole, e i giardini erano talmente affollati che non c'era nemmeno una sedia libera.

"Signore", esclamò Morrice, con l'usuale prontezza, "ve ne procurerò uno se riuscirò a mandar via dieci anziani consiglieri comunali che stanno mangiando un dolce."

Non appena si allontanò, un uomo grasso, azzimato, dall'apparenza volgare, con un soprabito di un color porpora acceso, un panciotto bordò e una parrucca con dei lunghi riccioli che sporgevano dalla testa, la faccia e la figura paffute che testimoniavano abbondanza e bella vita, e con un'aria di sprezzo che attestava una borsa colma, avanzò con sussiego verso Mr. Harrel, e accostandosi con un modo di fare che dimostrava una certa incertezza su come sarebbe stato accolto, ma non sull'essere nel giusto, disse, "Servo vostro, signore." E fece un inchino prima a lui, e poi alle due signore.

"Vostro, signore", rispose Mr. Harrel con sdegno, e senza toccarsi il cappello andò velocemente oltre.

Il suo grasso conoscente, che sembrava pochissimo disposto a essere offeso impunemente, si rimise subito il cappello, e con uno sguardo che sembrava dire implicitamente Vi punirò per questo! (1) si mise le mani sui fianchi e, andandogli dietro, disse, "Signore, devo avere l'ardire di chiedervi la cortesia di scambiare qualche parola con voi."

"Certo, signore", rispose Mr. Harrel, "venite domani, e ne scambieremo quante ne vorrete."

"Niente di meglio che adesso, signore", rispose l'altro, "dato che per domani credo si intenda mai, visto che l'ho sentito nominare ogni volta negli ultimi tre anni. Non penso nulla, signore, se non che ognuno ha i propri diritti. Questo è ciò che voglio dire, e questa è la mia idea delle cose."

Mr. Harrel, con una violenta imprecazione, chiese che cosa intendesse fare sollecitandolo in un posto come Vauxhall.

"Un posto, signore, vale l'altro", replicò lui, "poiché quando una cosa è giusta non importa dove si faccia. Un uomo d'affari non ha bisogno di un bancone se si ha a disposizione uno sgabello ben fatto. Da parte mia, sono a favore della coscienza pulita, e non regolo mai i conti senza ricevuta."

"E se foste a favore delle ossa rotte", esclamò Mr. Harrel con rabbia, "vi soddisferei senza indugio."

"Signore", esclamò l'altro, ugualmente alterato, "questo significa parlare in modo totalmente inappropriato, poiché, quanto a ossa rotte, non c'è nessuno in Inghilterra, nobile o plebeo, che può dire di avere il diritto di rompere le mie, visto che non sono una persona di quel tipo, ma un uomo a posto come chiunque altro; e non ho mai avuto un cliente che sia stato più a posto di me."

"Santo cielo, Mr. Hobson", esclamò Mrs. Harrel, "non veniteci dietro in questo modo! Se incontrassimo qualcuno che conosciamo ci prenderebbe per pazzi."

"Signora", rispose Mr. Hobson, togliendosi di nuovo il cappello, "se sono trattato con il dovuto rispetto nessuno si comporta in modo più generoso di me, ma se mi si offende quello che dico è che tutto può diventare più difficile di quanto certa gente pensi."

A quel punto saltò fuori un ometto smilzo e quasi piegato in due dagli acciacchi, si avvicinò a Mr. Hobson e, tirandolo per la manica, sussurrò, ma a voce abbastanza alta da essere sentito, "Mi sorprende, Mr. Hobson, che possiate comportarvi in modo così insolito! Da parte mia, ho forse tanti diritti quanto chiunque altro, ma credo che saranno soddisfatti a tempo debito, e preferisco non molestare un gentiluomo quando si sta divertendo."

"Santo cielo", esclamò Mrs. Harrel, "che dobbiamo fare? stanno spuntando tutti i creditori di Mr. Harrel!"

"Fare?" esclamò Mr. Harrel, riprendendo un tono allegro, "be', invitiamo tutti a cena. Allora, signori, mi farete la cortesia di farmi compagnia a cena?"

"Signore", rispose Mr. Hobson, in qualche modo ammorbidito da quell'invito inaspettato, "ho mangiato e bevuto abbondantemente un'ora fa, visto che amo spendere il mio denaro come chiunque altro; voglio solo dire questo: non mi piace essere ingannato, poiché significa perdere le proprie sostanze e non ottenere più credito; tuttavia, bere un altro bicchiere, o qualcosa di simile, lo faccio con molto piacere."

"Quanto a me", disse l'altro, che si chiamava Simkins, e che era sprofondato in un tale inchino da toccare quasi terra con il capo, "non posso certo pensare di prendermi una tale libertà, ma se posso solo assistere, avrò l'ardire di spingermi a bere umilmente un bicchiere di sidro alla salute delle signore."

"Siete impazzito, Mr. Harrel, siete forse impazzito" esclamò la moglie, "a mettervi a invitare certa gente a cena? che diranno tutti? Immaginate se qualcuno che conosciamo ci vedesse! sono certa che morirei dalla vergogna."

"Impazzito?" ripeté lui, "no, non impazzito ma allegro. Oh, Mr. Morrice, perché siete stato via così tanto? che cosa avete fatto per noi?"

"Be', signore", rispose Morrice, che era tornato con un'aria un tantino meno euforica di quando si era allontanato, "i giardini sono talmente pieni che non si trova nemmeno un padiglione, ma spero che alla fine lo troveremo, dato che ne ho visto uno dei migliori, giusto lì sulla destra, in cui non c'è nessuno se non quel signore che mi ha fatto versare il tè al Pantheon. Così ho fatto le mie scuse, e gli ho spiegato il problema, ma lui ha detto solo mmh? e che? ed è così straordinariamente assente a se stesso che credo proprio che se andiamo tutti e ci sediamo intorno a lui non dirà nemmeno una parola."

"No?" esclamò Mr. Harrel; "allora andiamo!"

E andò dietro a Mr. Morrice, anche se Cecilia, che sospettava come sarebbe andata a finire, aggiunse le sue fervide rimostranze a quelle di Mrs. Harrel, espresse con il massimo zelo ma inutilmente.

Mr. Meadows, che era seduto nel mezzo di un padiglione, stava, come suo solito, appoggiato mollemente al tavolo, stuzzicandosi i denti con l'usuale indifferenza verso tutto ciò che lo circondava. Tuttavia, l'intrusione di un gruppo così numeroso, sembrò minacciare la sua insensibilità come un'ineluttabile molestia, anche se, immaginando che intendessero solo dare un'occhiata al posto e proseguire, in un primo momento non modificò affatto la sua postura e le sue occupazioni.

"Vedete", esclamò l'invadente Morrice, "ve l'avevo detto che c'era spazio, e sono certo che il signore sarà felicissimo di farvi posto, non foss'altro che per non essere scortesi con i camerieri, visto che non sta mangiando né bevendo, e che non sta facendo nulla d'altro. Dunque, se voi due signore vi mettete da quel lato, Mr. Harrel e l'altro signore", indicando Mr. Marriot, "possono mettersi dall'altro, e io mi sistemerò qui accanto alle signore e gli altri due signori..."

A quel punto Mr. Meadows, sollevandosi dalla sua posizione sdraiata, e guardando in faccia Morrice, disse con fare austero, "Che cosa significa tutto questo, signore?"

Morrice, che sperava di aver sistemato tutto il gruppo senza problemi, e che ne sapeva così poco di atteggiamenti alla moda da non sospettare nessun vezzo nella distrazione e nell'indolenza di modi che aveva notato in Mr. Meadows, rimase estremamente stupito da quella domanda, e guardandolo di rimando, disse, "Signore, sembravate così immerso nei vostri pensieri... non pensavo... non immaginavo che avreste fatto caso a un paio di persone che si sedevano al tavolo."

"No, signore?" disse Mr. Meadows con estrema freddezza, "visto però che ora lo sapete, forse sarete così cortese da permettermi di restare da solo nel mio padiglione."

E poi tornò alla sua posizione prediletta.

"Certo, signore", disse Morrice, con un inchino, "non intendevo certo disturbarvi; visto che sembravate perso nei vostri pensieri, ero certo che non ci avreste nemmeno notati."

"Be', signore", disse Mr. Hobson, facendosi avanti con sussiego, "se posso esprimere la mia opinione, direi che, visto che siete completamente solo, una piccola e gradevole compagnia non sarebbe certo qualcosa di così negativo. Almeno, io la penso così."

"E se posso prendermi la libertà di dire una parola", disse mellifluo Mr. Simkins, "riterrei che la cosa migliore, se il signore non ha particolari obiezioni, è di starcene da qualche parte qui intorno, e quindi, una volta che lui abbia finito di fare quello che ha in mente, essere pronti a occupare un lato, mentre lui si sposta dall'altro, perché se non si sta attenti, in una serata piena come questa, un posto sparisce prima che uno si accorga che è libero."

"No, no, no", esclamò Mr. Harrel con impazienza, "non ceneremo né qui né in nessun altro posto; andiamocene e basta."

"Sì certo! certo che sì!" esclamò Cecilia, "non è affatto appropriato restare, vi prego, andiamocene subito."

Mr. Harrel non prestò alcuna attenzione a quelle parole, ma Mr. Meadows, che non poteva più far finta di essere inconsapevole di quello che stava succedendo, si fece talmente violenza da alzarsi, e chiedere se le signore volessero sedersi.

"L'avevo detto!" esclamò Morrice trionfante, "ero certo che qualsiasi gentiluomo non poteva che essere felice di far accomodare due signore così eleganti!"

Le signore, tuttavia, ben lungi dall'essere contente di accomodarsi, cercarono di nuovo di usare la loro influenza per convincere Mr. Harrel a rinunciare a quell'idea, ma lui non volle ascoltarle, insistette affinché prendessero posto, e, estendendo il privilegio accordato da Mr. Meadows, invitò tutti a farlo.

Mr. Meadows, sebbene sembrasse ritenerla una lampante invasione, aveva già fatto una tale sforzo rispetto al suo solito languore nel rifiuto rivolto a Morrice, che non riuscì ad andare oltre, e, dopo essersi guardato intorno con un vacuo dispregio, si sedette di nuovo, e accettò senza più opporsi che Morrice facesse gli onori di casa.

Morrice, fin troppo felice di assumersi quel compito, sistemò Cecilia accanto a Mr. Meadows, e le avrebbe messo vicino Mr. Marriot, se lei non avesse insistito per non essere separata da Mrs. Harrel, e quindi, dato che lui preferiva sedersi accanto a quest'ultima, Mr. Marriot fu costretto a seguire Mr. Harrel dall'altro lato; Mr. Hobson, senza ulteriori inviti, si accomodò in uno degli angoli, e Mr. Simkins, che per qualche tempo era rimasto modestamente in piedi davanti all'altro, capendo che l'incoraggiamento che stava aspettando probabilmente non sarebbe arrivato, ne fece a meno e si sedette con calma al suo posto.

Fu ordinata la cena, e mentre la stavano preparando Mr. Harrel rimase in assoluto silenzio; ma Mr. Meadows ritenne appropriato sforzarsi di conversare con Cecilia, anche se lei avrebbe fatto volentieri a meno di quell'esercizio di buona educazione.

"Vi piace questo posto, signora?"

"In realtà non lo so... non c'ero mai stata."

"Non c'è da meravigliarsi! la sola sorpresa è che qualcuno possa venirci. Vedere un gruppo di persone andare a spasso senza far niente! gironzolare senza scopo! è strano! non è vero, signora?"

"Sì... credo di sì", disse Cecilia, quasi senza ascoltarlo.

"Ah, mi deprime, mi fa orrore", esclamò lui, "vedere che povere creature siamo tutti! come troviamo piacere anche nella privazione! ci costringiamo a muoverci e a faticare, mentre potremmo almeno avere l'indulgenza di metterci tranquilli a riposare!"

"Santo cielo, signore", esclamò Morrice, "non vi piace passeggiare?"

"Passeggiare?" esclamò lui, "non conosco nulla di più umiliante; vedere un essere ragionevole muoversi così meccanicamente! senza sapere perché, arrancando, un piede dietro l'altro, senza nessuna consapevolezza di quale sia il primo, o di come entrambi..."

"Signore", lo interruppe Mr. Hobson, "spero che non ve ne avrete a male se ho l'ardire di esprimere la mia opinione, poiché io mi regolo così: a ciascuno il diritto di esporre le proprie idee! Ma quello che dico su questo argomento è questo, che se un uomo dovesse sempre fermarsi per riflettere su quale piede sta poggiando, dovrebbe avere ben poco d'altro da fare, dato che il destro vale quanto il sinistro, e il sinistro quanto il destro. E questo, signore, credo sia un buon argomento."

Mr. Meadows non degnò quelle parole di altra risposta che uno sguardo di disprezzo.

"Immagino, signore", disse Morrice, "che vi piaccia andare a cavallo, e che stimiate i buoni cavallerizzi più di chiunque altro."

"Andare a cavallo?" esclamò Mr. Meadows, "che barbarie! In confronto la lotta e la boxe sono arti raffinate! Fidarsi della saggezza di un animale meno intelligente di noi! uno scatto improvviso può farci rompere tutte le ossa, un passo falso romperci la testa! E che incentivo c'è? sciogliersi dal caldo, morire di fatica e riempirsi di polvere! che infelice passione! Amate andare a cavallo, signora?"

"Sì, moltissimo, signore."

"Sono lieto di sentirlo", esclamò lui con un sorriso vacuo; "avete perfettamente ragione; sono d'accordissimo con voi."

A quel punto Mr. Simkins, con un'aria estremamente perplessa, si alzò, fece un inchino e disse, "Non intendo, signore, essere così sgarbato da intromettermi, ma, se non ho capito male, un istante fa sembravate non gradire molto l'andare a cavallo, eppure adesso, all'improvviso, sembra che vi stiate pronunciando a favore!"

"Be', signore", esclamò Morrice, "se non vi piace né andare a passeggio né a cavallo, non potete gradire altro che starvene seduto."

"Seduto?" ripeté Mr. Meadows con uno sbadiglio, "peggio ancora! mi deprime a morte! mi sottrae tutto il fuoco e la vita! indebolisce la circolazione e distrugge l'elasticità."

"Allora scusate, signore", disse Morrice, "vi piace di più stare in piedi?"

"Stare in piedi? Oh, è intollerabile! la cosa più meschina al mondo! sarebbe meglio essere una mummia!"

"Be', allora, signore", disse Mr. Hobson, "per cortesia, potete dirci che cosa vi piace?"

Mr. Meadows, anche se lo stava guardando fisso in volto, cominciò a stuzzicarsi i denti senza dare nessuna risposta.

"Vedete, Mr. Hobson", disse Mr. Simkins, "il signore non ha voglia di dirvelo, ma se posso prendermi la libertà di intromettermi, credo che se non gli piace passeggiare, andare a cavallo, stare seduto o in piedi, bisogna presumere che non gli piaccia nulla."

"Be', signore", disse Morrice, "arriva la cena, e spero che vi piacerà. Vi prego, signore, posso servirvi un pezzetto di questo prosciutto?"

Mr. Meadows, che sembrava non averlo sentito, all'improvviso, e con un'aria di estrema stanchezza, si alzò, e, senza dire nulla a nessuno, uscì rapidamente dal padiglione.

Mr. Harrel, risvegliatosi dalle fosche riflessioni in cui era sprofondato, s'impegnò a fare onore alla tavola, insistendo con violenza nel servire tutti gli altri, chiedendo altre pietanze e sforzandosi di sembrare allegro e di ottimo umore.

Dopo qualche minuto, il capitano Aresby, che stava passando da quelle parti, si fermò per porgere i propri omaggi a Mrs. Harrel e a Cecilia.

"Che assembramento!" esclamò, alzando gli occhi al cielo con l'aria di essere mezzo morto dalla fatica, "non siete accablé? da parte mia, riesco a malapena a respirare. Non ho davvero avuto mai l'onore di essere così obsedé prima d'ora."

"Possiamo farvi facilmente spazio, signore", disse Morrice, "se volete entrare."

"Sì", disse Mr. Simkins, alzandosi con fare ossequioso, "sono certo che il signore sarà lieto di prendere il mio posto, poiché non avevo intenzione di sedermi, l'ho fatto solo per sembrare corretto."

"A nessuna condizione, signore", rispose il capitano, "sarei davvero au desespoir se scomodassi qualcuno."

"Signore", disse Mr. Hobson, "non vi offro il mio posto, perché do per certo che se intendevate restare non avreste fatto complimenti; quello che voglio dire è che ognuno dovrebbe seguire le proprie idee, e allora tutti sapremmo come comportarci. La penso così, e nessuno potrebbe dire di meglio!"

Il capitano, dopo averlo osservato con uno stupore non privo di venature di orrore, si girò senza rispondere, e disse a Cecilia, "E da quanto, signora, state sperimentando questo luogo terrificante?"

"Un'ora... o due, credo", rispose lei.

"Davvero? e qui non c'è nessuno! assez de monde, ma qui non c'è nessuno! Vuoto partout!"

"Signore", disse Mr. Simkins, uscendo dal padiglione per inchinarsi con più facilità, "imploro umilmente perdono per la libertà, ma se ho capito bene, avete detto qualcosa circa un biglietto che non ha vinto? (2) Per cortesia, signore, se posso, c'è stato qualcosa come una lotteria, o una riffa, in giardino? o qualcosa di simile?"

"Signore!" disse il capitano, guardandolo dall'alto in basso, "sono talmente assommé che non riesco a capire la vostra allusione."

"Signore, vi chiedo scusa", disse l'altro, inchinandosi ancora di più, "pensavo solo che, se non dovesse costare più di una mezza corona, o giù di lì, potrei forse fare uno strappo alla regola."

Il capitano, sempre più stupito, lo squadrò di nuovo, ma, non ritenendo necessario fare ancora caso a lui, chiese a Cecilia se avesse intenzione di restare fino a tardi.

"Spero di no", rispose lei, "sono già rimasta più di quanto avessi desiderato."

"Davvero?" disse lui, con un sorriso vacuo, "Be', in effetti è una di quelle cose molto sgradevoli che ho la malheur di conoscere. Da parte mia, ne faccio una regola di non restare a lungo in questi posti semi-barbari, poiché dopo un po' mi annoiano talmente da farmi sentire abimé. Comunque, farò mon possible per avere l'onore di rivedervi."

E poi, con un sorriso ancora più insipido, affermò di essere ridotto alla disperazione per doverla lasciare, e proseguì oltre.

"Scusatemi, signora", disse Mr. Hobson, "se posso avere l'ardire; di che nazionalità è mai quel gentiluomo?"

"Inglese, suppongo, signore", disse Cecilia.

"Un inglese, signora?" disse Mr. Hobson, "Be', non sono riuscito a capire nemmeno una parola su dieci tra quelle che gli sono uscite dalle labbra."

"Be', in effetti", disse Mr. Simkins, " ha un modo molto particolare di parlare, poiché giurerei di aver capito che stava dicendo qualcosa di un biglietto della lotteria, o qualcosa del genere, ma non sono riuscito a cavargli nulla quando gli ho chiesto di saperne di più."

"Che ciascuno parli in modo da essere capito", esclamò Mr. Hobson, "questo è quello che penso, perché, quanto a tutti quei paroloni dai quali nessuno riesce a capire nulla, li ritengo assolutamente inutili. Pensate a qualcuno che parli in quel modo mentre sta concludendo un affare: quale sarà il risultato? chi capirà quello che intendeva dire? Be', ecco una prova; quello che non va bene per gli affari per me non vale nulla; questo è il mio modo di giudicare, e così mi comporto."

"Ha detto altre cose", assentì Mr. Simkins, "che non sono riuscito ad afferrare con chiarezza, solo che non ho avuto il coraggio di fare altre domande, per paura che mi rispondesse qualcosa che non avrei capito; ma, per quanto sono riuscito ad afferrare, penso di averlo sentito dire che qui non c'era nessuno! Quello che voleva dire con questo non potrei davvero indovinarlo, perché il giardino è talmente affollato che se arrivasse qualcun altro non so proprio dove si metterebbe."

"Ci ho fatto caso anch'io", disse Mr. Hobson, "perché molte cose non l'ho proprio capite, e, se devo dirvi la verità, ho pensato che ci avesse dato sotto un bel po' con la bottiglia, visto che non ci vedeva troppo bene."

"Bottiglia?" esclamò Mr. Harrel, "un consiglio eccellente, Mr. Hobson! andiamo! diamoci tutti sotto con la bottiglia!"

Poi chiese ancora del vino, e insistette affinché tutti bevessero con lui. Mr. Marriot e Mr. Morrice non sollevarono obiezioni, e Mr. Hobson e Mr. Simkins acconsentirono con grande gioia.

Mr. Harrel era ormai diventato estremamente turbolento, con l'aiuto del vino che aveva già bevuto, e l'idea successiva fu quella di far sì che la moglie e Cecilia seguissero il suo esempio. Cecilia, più furiosa che mai nel vedere che non stava affatto preparandosi alla partenza, e stava facendo del tutto per essere impossibilitato ad andarsene, rifiutò con fermezza e malcontento e si pentì amaramente di aver acconsentito alle insistenze affinché fosse presente a una scena così sgradevole; ma Mrs. Harrel si sarebbe opposta invano, se l'attenzione del marito non fosse stata attirata da un'altra cosa. Si trattava di Sir Robert Floyer, che, osservando il gruppo da una certa distanza, si era accorto della presenza di Mr. Marriot e, avvicinandosi al padiglione con rabbia e un'aria di sfida, disse a Mr. Harrel di avere qualcosa da dirgli.

"Ah", esclamò Mr. Harrel, "da dire a me? anch'io ho da dire qualcosa a voi! Unitevi a noi e divertitevi! Presto, fate spazio! Sedetevi vicini, amici miei!"

Sir Robert, che si era ormai accorto di come l'altro fosse in uno stato non adatto a un ragionamento, rimase per un po' in silenzio, e poi, guardandosi attorno nel padiglione, e vedendo Hobson e Simkins, esclamò a voce alta, "In che razza di compagnia siete capitato? chi diavolo avete riunito qui?"

Mr. Hobson, che all'importanza acquisita dalla recente ricchezza aveva aggiunto in quel momento il coraggio dovuto a ulteriori bicchieri di champagne, mantenne fermamente il terreno, senza sembrare affatto consapevole di essere tra coloro inclusi in quella domanda, ma Mr. Simkins, che si comportava ancora secondo il suo modo di stare al mondo, e il cui abituale servilismo avrebbe resistito a bevute ben più ampie, era facile da intimidire; quindi si alzò, e con la massima rispettosa umiltà offrì il suo posto al baronetto, che, senza degnare della minima attenzione sia l'offerta che l'offerente, rimase in piedi davanti a Mr. Harrel, aspettando una spiegazione.

Mr. Harrel, tuttavia, che ormai non era praticamente in grado di offrirne nessuna, si limitò a ripetergli l'invito di unirsi a loro.

"Unirmi a voi?" esclamò lui incollerito, e, indicando Mr. Hobson, "non penserete certo che mi sieda con un muratore!"

"Un muratore?" disse Mr. Harrel, "sì, certo, e anche un merciaio; sedetevi, Mr. Simkins, tenete pure il vostro posto!"

Mr. Simkins s'inchinò con la massima riconoscenza, ma Mr. Hobson, che non poteva più evitare di sentirsi oggetto di quelle riflessioni, rispose con fierezza, "Signore, potete sedervi con una persona peggiore in qualsiasi giorno della settimana! Non ho fatto nulla di cui vergognarmi, e nessuno può dirmi che cosa fare! Non vi dico, signore, che cosa posseggo; nessuno ha il diritto di chiederlo; dico soltanto che tre volte cinque fa quindici! tutto qui."

"Ma che diavolo, voi, ceffo insolente", esclamò l'altezzoso baronetto, "che state mormorando?"

"Signore", rispose Mr. Hobson con impeto, "io non mi faccio offendere da nessuno! Ho il carattere migliore del mondo, e quanto necessario per vivere a modo mio. Quello che ho è solo mio, e tutto quello che dico è che ognuno possa dire lo stesso, perché è questo il modo per non temere nessuno, fosse anche il diavolo."

"Che cosa intendete dire con questo, brutto ceffo?" esclamò Sir Robert.

"Brutto ceffo, signore? non è questo il modo di parlare. Credete forse che un uomo di ampi mezzi, che si è elevato nel mondo, debba essere trattato come un misero apprendista? Che ognuno abbia il suo, questo è sempre il mio modo di pensare; e per quanto mi riguarda posso dire di avere lo stesso diritto di un membro del parlamento di stare dove voglio in tutta l'Inghilterra, e mi auguro che qui tutti possano dire lo stesso."

Sir Robert, con la furia negli occhi, stava cominciando a rispondere, ma Mrs. Harrel, terrorizzata, e Cecilia, con dignità, pregarono entrambi di trattenersi; il baronetto chiese a Morrice di cedergli il posto, e si sedette accanto a Mrs. Harrel, mettendo fine alla disputa.

Nel frattempo, Mr. Simkins, sperando di ingraziarsi la compagnia, si avvicinò a Mr. Hobson, già calmatosi visto che non aveva avuto risposta, e disse con aria di rimprovero, "Mr. Hobson, se posso prendermi questa libertà, devo avere l'ardire di dirvi che mi sono vergognato per voi! una persona della vostra posizione e con la vostra reputazione mettersi a parlare in modo così poco rispettoso! come se un gentiluomo non avesse il diritto di concedersi qualche piccolo piacere solo perché gli capita di dovervi un po' di soldi; vergogna, Mr. Hobson, vergogna! Da voi non mi aspettavo un comportamento così disdicevole!"

"Disdicevole?" rispose Mr. Hobson, "io disprezzo come voi chi fa qualcosa di disdicevole, o qualunque cosa di inappropriato per un gentiluomo; e quanto a venire in posti come questo, be', non ho nessuna obiezione a farlo. Tutto quello che mi preme è che ognuno abbia il dovuto, poiché, quanto a prendersi qualche piccolo piacere, sono qui, come tutti possono dire, per fare lo stesso; ma che male c'è? che diritto c'è di chiedere a qualcuno di giustificare quello che è chiaro a tutti? Non che voglia vantarmi, né niente di simile, ma, come ho detto prima, tre volte cinque fa quindici... è così che mi regolo."

Mr. Harrel, che durante la discussione aveva continuato a bere, incurante delle obiezioni della moglie e di Cecilia, stava diventando sempre più agitato; insistette affinché Mr. Simkins tornasse al suo posto, gli ordinò di far arrivare altro abbondante champagne, e, dicendo che non c'era compagnia sufficiente per risollevarsi lo spirito, chiese a Morrice di andare a invitare qualcun altro.

Morrice, sempre pronto a spassarsela, acconsentì con gioia, ma quando Cecilia, a voce bassa, lo supplicò di non portare nessuno, con ancora maggiore prontezza le fece segno di aver capito e che le avrebbe obbedito.

Mr. Harrel cominciò allora a cantare, in modo così chiassoso e sfrenato che nessuno si avvicinava al padiglione senza fermarsi a guardarlo, e quelli nuovi a scene del genere non si accontentavano semplicemente di guardare, ma si fermavano a breve distanza a osservare quello che succedeva, e a contemplare con invidia e ammirazione quello che sembrava solo allegria e divertimento, che loro attribuivano a contentezza e voglia di svago!

Mrs. Harrel, scandalizzata nel trovarsi in mezzo a una compagnia così composita, stava diventando sempre più irrequieta e infelice, e Cecilia, un po' distratta dal pensiero di come sarebbero tornate a casa, aveva passato tutto il tempo a giurare tra sé che se fosse riuscita ancora una volta a liberarsi di Mr. Harrel non avrebbe voluto vederlo mai più.

Sir Robert Floyer, rendendosi conto del disagio delle due signore, si offrì di scortarle lui stesso a casa, e Cecilia, nonostante l'avversione che provava per lui, lo stava ascoltando, quando Mr. Marriot, che era rimasto chiaramente offeso e sconcertato dall'arrivo del baronetto, sospettando ciò che stava succedendo, offrì anch'egli i propri servigi, e con un tono di voce che non prometteva certo la tranquilla accettazione di un rifiuto.

Cecilia, che aveva visto nei loro sguardi tutto il fervore della rivalità, aveva il terrore delle conseguenze della sua decisione, e declinò quindi l'aiuto di entrambi; ma era indicibilmente angosciata, dato che nel gruppo non c'era nessuno a cui potersi affidare, anche se il comportamento di Mr. Harrel, che diventava sempre più turbolento, rendeva urgente e indifferibile la necessità di lasciarlo.

Una volta tornato Morrice, Mr. Harrel, bloccandosi nel bel mezzo del suo canto violento e rumoroso, gli chiese chi avesse portato con lui.

"Nessuno, signore", rispose lui, con uno sguardo significativo a Cecilia; "sono stato così sfortunato da non aver trovato nessuno che volesse venire."

"Be', allora", ripose lui, alzandosi, "cercherò da me." "O no, vi prego, Mr. Harrel, non portate nessun altro", esclamò la moglie. "Abbiate pietà di noi", disse Cecilia, "e non fateci soffrire ancora di più." "Farvi soffrire?" esclamò lui immediatamente, "Che cosa non devo portare a queste belle ragazze? Sì, ancora un bicchiere, e vi insegnerò ad apprezzare altra compagnia."

E si scolò un'altra dose.

"È davvero insopportabile!" esclamò Cecilia, alzandosi; "non rimarrò un minuto di più."

"Questa è davvero una crudeltà", esclamò Mrs. Harrel, scoppiando in lacrime; "mi avete portata qui solo per insultarmi?"

"No", esclamò lui, abbracciandola all'improvviso, "per questo bacio d'addio!" Poi, balzando con furia dalla sedia, saltò oltre il tavolo e sparì in un istante.

Tutti rimasero sbalorditi; Mrs. Harrel e Cecilia, in verità, non avevano dubbi sul fatto che fosse andato alla carrozza che aveva ordinato, ma il modo in cui era scomparso le aveva impaurite, e il suo comportamento precedente aveva fatto sì che non se l'aspettassero; Mrs. Harrel, appoggiandosi a Cecilia, continuava a piangere, mentre lei, confusa e allarmata, non sapeva se restare a consolarla o correre dietro a Mr. Harrel, che temeva non fosse in grado di trovare la carrozza, a causa del metodo che aveva usato per avere il coraggio di andarla a cercare.

Quella, comunque, fu solo la paura di un istante; un'altra, di gran lunga più orribile scacciò la prima dalla sua mente, poiché Mr. Harrel aveva appena lasciato il padiglione ed era sparito, quando tutti furono gelati improvvisamente dal rumore di uno sparo.

Mrs. Harrel lanciò un urlo, al quale fece involontariamente eco Cecilia; tutti si alzarono, qualcuno con lo zelo inopportuno di aiutare le signore, e altri per correre nel luogo dal quale si era sentito quel suono terribile.

Sir Robert Floyer offrì di nuovo i propri servigi per condurle a casa, ma loro non erano certo in grado di ascoltare una proposta del genere; Cecilia si trattenne con difficoltà dal correre a vedere che cosa fosse successo, ma la paura di essere seguita da Mrs. Harrel glielo impedì; entrambe, quindi, rimasero in attesa, aspettandosi a ogni istante una qualche notizia, che tutti, tranne il baronetto e Mr. Marriot, erano ormai andati a cercare.

Tuttavia, nessuno tornava, e il loro terrore cresceva sempre di più; Mrs. Harrel voleva correre fuori, ma Cecilia, scongiurandole di restare calma, pregò Mr. Marriot di andare a informarsi. Mr. Marriot, come i messaggeri che l'avevano preceduto, non tornò; ogni istante sembrava un secolo, e anche Sir Robert Floyer fu pregato di recarsi a chiedere informazioni.

Mrs. Harrel e Cecilia erano ormai rimaste sole, e il loro orrore era troppo grande per parlare o muoversi; restarono strette l'una all'altra, ascoltando con un allarme sempre crescente la confusione generale che potevano osservare nei giardini, dove, anche se c'erano signori e camerieri che correvano su e giù, nessuno stava passeggiando, e tutto il divertimento sembrava dimenticato.

Da quel terribile stato vennero alla fine scosse, anche se non sollevate, dalla vista di un cameriere, che passò loro davanti quasi interamente coperto di sangue! Mrs. Harrel lo chiamò con impeto, chiedendogli da dove venisse. "Dal posto in cui il gentiluomo si è sparato, signora", rispose lui in fretta, e poi corse via.

Mrs. Harrel lanciò un urlo ancora più acuto, e cadde a terra, poiché Cecilia, tremante di orrore, aveva perso le forze e non riusciva più a sostenerla.

La confusione generale era talmente grande che per qualche minuto loro due e la loro angoscia rimasero ignorate, finché un anziano signore entrò nel padiglione e offrì con umanità la sua assistenza.

Cecilia, indicando la sua sventurata amica, che, caduta non per uno svenimento, ma solo a causa della debolezza e del terrore, si fece aiutare ad alzarsi. Tuttavia, si sollevò da terra senza fare nulla da parte sua, e riuscì a stare seduta solo perché vi era tenuta da quell'estraneo, poiché Cecilia, che tremava come una foglia, cercò invano di sostenerla.

Quel gentiluomo, vista la violenza della loro angoscia, cominciava ormai a sospettarne il motivo, e, rivolgendosi a Cecilia, disse, "Devo pensare, signora, che quello sfortunato gentiluomo fosse un vostro parente?"

Nessuna delle due rispose, ma il loro silenzio fu sufficientemente espressivo.

"È un peccato, signora", proseguì lui, "che non ci sia qualche amico che possa liberarlo dalla folla e lasciarlo tranquillo fino all'arrivo di un medico."

"Un medico?" esclamò Cecilia, riprendendosi da una sorpresa a causa di un'altra; "ma allora è possibile che si possa salvare?"

E senza aspettare una risposta corse fuori dal padiglione, precipitandosi in giardino e chiedendo aiuto mentre correva, finché non trovò l'ingresso dell'edificio; andò allora al bancone ed esclamò, "È stato mandato a chiamare un medico? andate subito a chiamare un medico!" "Un medico, signora?" le fu risposto, "ma il gentiluomo non è morto?" "No, no, no!" gridò lei; "bisogna portarlo dentro; mandate qualcuno a prenderlo e a portarlo dentro." Non si allontanò dal bancone fino a quando furono chiamati due o tre camerieri, ai quali impartì quell'ordine. E poi, impaziente di vederlo eseguire di persona, corse, senza pensare di essere da sola e di potersi perdere, verso il punto fatale nel quale la guidava la folla. In verità, non avrebbe potuto essere più al sicuro da oltraggi e molestie anche se fosse stata circondata da venti protettori, poiché la scena di orrore e disperazione, della quale molti erano stati testimoni e tutti avevano udito il segnale che l'aveva annunciata, assorbiva l'attenzione generale e aveva cancellato, anche per i più indolenti e licenziosi, ogni idea di galanteria e divertimento.

Lì, mentre tentava invano di farsi largo attraverso la ressa, per poter vedere e giudicare di persona l'effettiva situazione di Mr. Harrel, e dare, se ancora ci fosse stato spazio per la speranza, ordini per condurre al meglio il tentativo di salvarlo, si imbatté in Mr. Marriot, che la implorò di non ostinarsi a voler guardare una scena che lui stesso aveva trovato troppo sconvolgente, e insistette per proteggerla dalla folla.

"Se è vivo", gridò lei, rifiutando il suo aiuto, "e se c'è una qualche possibilità di salvarlo, nulla sarà troppo sconvolgente da impedirmi di controllare se è assistito a dovere."

"Qualsiasi assistenza sarà inutile", rispose lui; "in effetti non è ancora morto, ma è impossibile che si riprenda. C'è già un medico con lui, uno che era per caso nei giardini, e mi ha detto che la ferita è sicuramente mortale."

Cecilia, sebbene estremamente frustrata, ma decisa a farsi largo verso di lui per poter chiedere lei stessa se, nei suoi ultimi istanti, avesse qualcosa da comunicare o da lasciar detto, mentre si sforzava di andare avanti, fu di nuovo bloccata, stavolta da Sir Robert Floyer, che, tirandola indietro, le disse che tutto era finito!

L'emozione provocata da quella notizia, sebbene priva di qualsiasi tenerezza o rimpianto, e derivante solo dal comune senso di umanità, fu comunque talmente violenta da farla quasi venir meno. Mr. Harrel, in verità, aveva perso ogni diritto alla sua stima, e lo spietato egoismo del suo comportamento aveva da tempo provocato il suo risentimento e suscitato il suo disgusto; eppure una catastrofe così terribile, dalla quale lei stessa aveva tentato di sottrarlo facendo tutto il possibile, la riempì di un tale orrore da farla sentire malissimo, e fu quindi obbligata a farsi aiutare fino al padiglione più vicino, e a fermarsi lì per i sali e un po' d'acqua.

Tuttavia, pochi minuti furono sufficienti a rigettare qualsiasi pensiero rivolto a se stessa, per la preoccupazione con la quale rammentò la situazione di Mrs. Harrel; si affrettò quindi a tornare da lei, accompagnata dal baronetto e da Mr. Marriot, e la trovò ancora appoggiata all'estraneo e immersa nel pianto.

La notizia fatale l'aveva già raggiunta, e sebbene tutto l'affetto tra lei e Mr. Harrel fosse reciprocamente cessato dopo i primi due o tre mesi di matrimonio, una conclusione così orribile di ogni legame tra loro non poteva certo non provocare dolore e angoscia. La sua indole, poi, tenera per natura, non la faceva indugiare nel risentimento, e Mr. Harrel, ormai separato per sempre da lei, era ricordato soltanto come il Mr. Harrel che aveva conquistato il suo cuore.

Cecilia fece di tutto per consolarla teneramente; lei, che la sapeva totalmente incapace di agire o governarsi da sola, e l'aveva sempre considerata estremamente indifesa, invocò ora in suo aiuto tutta la forza d'animo che possedeva, e decise, in quella triste occasione, di pensare e agire per conto dell'amica vedova al massimo delle sue possibilità e delle sue capacità.

Quindi, non appena passata la prima crisi di dolore, riuscì a convincerla a recarsi all'interno dell'edificio, dove le fu cortesemente offerta una stanza tranquilla finché non fosse stata in grado di tornare in città.

Cecilia, dopo averla vista sistemata e al sicuro, pregò Mr. Marriot di restare con lei, e poi, insieme al baronetto, tornò al bancone, fece chiamare il valletto che li aveva accompagnati, lo mandò subito dal suo defunto padrone, e, con grande forza d'animo, fece ulteriori domande sull'accaduto e si consultò su cosa dovesse essere fatto nell'immediato per il defunto, poiché riteneva che non fosse né appropriato né corretto lasciare al caso e a degli estranei gli ultimi omaggi che gli dovevano essere tributati.

Venne a sapere che era sopravvissuto per circa un quarto d'ora, ma in condizioni troppo orribili per essere descritte, senza aver detto nulla, e, per quanto si potesse giudicare, privo di sensi, ma talmente stravolto dalla sofferenza, e ferito in modo così disperato e senza possibilità di soccorso, che il medico si era aspettato che morisse a momenti, e aveva detto che non era solo inutile ma disumano muoverlo prima che esalasse l'ultimo respiro. Era morto, quindi, tra le braccia di quel gentiluomo e di un cameriere.

"Un cameriere?" esclamò Cecilia, rivolgendo uno sguardo accusatore a Sir Robert, "e non c'era nessun amico ad assisterlo nei pochi momenti che gli restavano?"

"A che mai potrebbe servire", disse Sir Robert, "assistere un uomo nei suoi ultimi momenti?"

A quelle parole insensibili lei non cercò nemmeno di rispondere, ma, non volendo che l'avversione per lui e gli scrupoli per se stessa interferissero con la situazione di quel momento, gli chiese un consiglio su ciò che fosse meglio fare.

Doveva essere mandato subito a chiamare qualcuno delle pompe funebri, disse lui, per rimuovere il corpo.

Lei allora diede ordini in tal senso, che furono subito eseguiti.

Dove portare il corpo era il dubbio successivo; Cecilia desiderava portarlo direttamente nella casa in città, ma Sir Robert le disse che doveva essere trasportato nella più vicina sede delle pompe funebri, e tenuto lì fino a quando non fosse stato possibile portarlo in città in una bara.

Lei impartì anche gli ordini per quello, a nome di Mrs. Harrel, e poi, rivolgendosi a Sir Robert, disse, "Spero che voi, signore, tornerete nel luogo fatale, e resterete accanto al vostro sfortunato amico fino a quando arriveranno coloro che si prenderanno cura di lui."

"E a che servirebbe?" esclamò lui; "Non farei meglio a restare accanto a voi?"

"Servirebbe", rispose lei, con aria severa, "alla decenza e all'umanità; e sicuramente non potete rifiutarvi di vedere chi sia con lui, in quale situazione si trova, e se ha avuto, dagli estranei con i quali è stato lasciato, l'affetto e le premure che avrebbero dovuto tributargli i suoi amici."

"Promettete, però", rispose lui, "di non andarvene fino a quando non sarò tornato? perché la mia massima aspirazione non è quella di sacrificare i vivi a favore dei morti."

"Non vi prometto nulla, signore", disse lei, colpita da quella incallita insensibilità; "ma se rifiutate di eseguire questi ultimi compassionevoli servigi, dovrò rivolgermi altrove, e credo fermamente che non ci sia nessuno a cui posso chiedere che esiterebbe un istante ad acconsentire."

Poi tornò da Mrs. Harrel, lasciando comunque nell'animo di Sir Robert un'impressione che gli impedì di discutere oltre quelle richieste.

La sua ansia successiva era quella di come tornare in città; non avevano una carrozza a loro disposizione, e il solo domestico venuto con loro era impegnato a eseguire gli ultimi doveri verso il suo defunto padrone. La sua prima idea fu di ordinare una carrozza pubblica, ma il deplorevole stato di Mrs. Harrel rendeva quasi impossibile prendersi cura da sola dell'amica, e l'ora tarda, insieme alla distanza da casa, le suscitarono un invincibile timore di recarsi così lontano senza qualcuno che le proteggesse. Mr. Marriot le chiese con fervore di avere l'onore di condurle a Portman Square con la sua carrozza, e, nonostante quella proposta si prestasse a molte obiezioni, l'umanità del suo comportamento in quella situazione, e l'evidente venerazione che si univa alla sua passione, insieme alla crescente avversione nei confronti del baronetto, dal quale non poteva tollerare di ricevere la minima cortesia, la fecero decidere, dopo molte perplessità ed esitazioni, ad accettare l'offerta.

Lo pregò quindi di ordinare immediatamente la carrozza, e lui, felice di obbedirle, uscì per farlo, ma tornò subito indietro, e le disse a bassa voce che avrebbero dovuto aspettare per un po', visto che gli uomini delle pompe funebri stavano arrivando in giardino, e se non fossero rimasti fino a quando non avesse avuto luogo la rimozione, Mrs. Harrel avrebbe potuto impressionarsi alla vista di quelle persone, o forse anche vedere il corpo del defunto.

Cecilia, ringraziandolo per quella premurosa precauzione, si disse subito d'accordo a ritardare la partenza, e, nel frattempo, dedicò tutte le sue attenzioni a Mrs. Harrel, la cui sofferenza, sebbene violenta, non impediva la consolazione. Ma prima che il giardino fosse sgombro, e la carrozza ordinata, tornò Sir Robert, e disse a Cecilia, con un'aria di ostentata obbedienza che sembrava chiedere l'elogio, "Miss Beverley, i vostri ordini sono stati eseguiti."

Cecilia non rispose, e lui subito aggiunse, "Ovunque vogliate andare, farò venire la mia carrozza."

"La mia carrozza, signore", disse Mr. Marriot, "sarà ordinata quando le signore saranno pronte, e spero di avere io l'onore di condurle in città."

"No, signore", esclamò il baronetto, "non può essere; la mia lunga conoscenza di Mrs. Harrel mi dà il diritto di precedenza nell'assisterla, e non potrei in nessun modo accettare che altri mi sottraggano questo diritto."

"Su questo non ho nulla da dire", disse Mr. Marriot, "ma Miss Beverley mi ha concesso l'onore di usare la mia carrozza."

"Credo che Miss Beverley", disse Sir Robert, estremamente piccato, "non mi abbia mandato a eseguire i suoi ordini solo per privarmi del piacere di accompagnare a casa lei e Mrs. Harrel."

Cecilia, alquanto allarmata, cercò di ridurre l'importanza della sua decisione, anche se era determinata a perseguirla senza esitazioni.

"La mia intenzione", disse, "non era di fare, ma di ricevere una cortesia, e avevo sperato che, mentre Mr. Marriot si prendeva cura di noi, Sir Robert sarebbe stato di gran lunga più umanamente impegnato nel farsi carico di ciò che noi non possiamo fare, e che siamo infinitamente più ansiose che non sia trascurato."

"Quello è stato fatto", disse Sir Robert, "e spero quindi che, dopo avermi mandato a eseguire un tale incarico, non intendiate rifiutarmi il piacere di occuparmi di voi in città."

"Sir Robert", disse Cecilia, molto contrariata, "non voglio discutere con voi; ho già sistemato la cosa, e non sono disposta a riconsiderarla."

Sir Robert si morse il labbro per un istante in un rabbioso silenzio, ma, dato che non tollerava di lasciare la vittoria a un giovane rivale che disprezzava, disse subito, "Se non posso parlarne con voi, signora, devo almeno chiedere il permesso di parlarne con questo gentiluomo, e prendermi la libertà di fargli presente..."

Cecilia allora, timorosa di come sarebbero state accolte le sue parole, gli impedì di concludere, e, con un tono molto energico e dignitoso, disse, "È possibile, signore, che in un momento come questo non siate totalmente indifferente a faccende così frivole? Ed è davvero poco il piacere che può procurare la nostra compagnia! La vostra contestazione le ha tuttavia attribuito una qualche importanza, e quindi Mr. Marriot deve accettare i miei ringraziamenti per la sua cortesia, e scusarmi per dover revocare il mio consenso.

Ulteriori suppliche e rimostranze arrivarono comunque da entrambi, e il pericolo, l'impossibilità che due signore potessero tornare in città da sole, in una carrozza pubblica, e senza nemmeno un domestico, alle quattro del mattino, fu manifestata energicamente da tutti e due, con veementi preghiere di non correre un tale rischio.

Cecilia non era affatto insensibile a quelle affermazioni; il pericolo, in effetti, le sembrava talmente temibile che la sua inclinazione era tutta contro quel rifiuto; ma la sua ripugnanza a darla vinta al dispotico baronetto, e il timore del suo risentimento se avesse dato ascolto a Mr. Marriot, la costrinsero a essere ferma, dato che si rendeva conto che una scelta avrebbe dato luogo a un litigio.

Indifferente quindi ai loro attacchi congiunti, rifletté di nuovo sul modo migliore per tornare a casa sane e salve, ma, incapace di escogitarne qualcuno, alla fine decise di chiedere agli addetti della sala, che erano stati estremamente umani e gentili, se potessero aiutarla e consigliarla. Pregò quindi i due signori di prendersi cura di Mrs. Harrel, cosa sulla quale nessuno dei due osò dissentire, visto che non potevano certo rifiutarsi di farlo, e si alzò in fretta e uscì dalla stanza; ma grande fu la sua sorpresa quando, mentre si stava dirigendo al bancone, vide avvicinarsi il giovane Delvile!

Accostandosi a lei con quell'aria grave e distante che aveva assunto di recente in sua presenza, lui stava cominciando a dire qualche parola su sua madre, ma nell'istante in cui il suono della voce arrivò a Cecilia, lei batté le mani con gioia, ed esclamò con fervore, "Mr. Delvile! Ormai siamo in salvo! È davvero una fortuna!"

"In salvo, signora", esclamò lui sbalordito, "sì, spero di sì! qualcosa ha messo in pericolo la vostra incolumità?

"Oh, non importa del pericolo", esclamò lei, "ormai ci affidiamo a voi, e sono certa che ci proteggerete."

"Proteggervi?" ripeté lui, e, con calore, "sì, fin tanto che sarò in vita! ma che succede?... perché siete così pallida?... vi sentite male?... siete impaurita?... che succede?"

E, lasciando da parte tutta la freddezza e la cautela, con la massima impazienza la pregò di spiegarsi meglio.

"Non sapete", esclamò lei, "che cosa è successo? Potete essere qui e non aver sentito nulla?"

"Sentito che cosa?" esclamò lui; "Sono arrivato solo adesso; mia madre era preoccupata per non avervi vista arrivare, ha mandato a chiedere a casa vostra, dove hanno detto che non eravate ancora tornati da Vauxhall; anche altre circostanze l'avevano messa in allarme, e quindi, tardi com'era, sono venuto fin qui io stesso. Quando sono entrato vi ho vista. Questo è tutto; ditemi voi ora. Dov'è il vostro gruppo? dove sono Mr. e Mrs. Harrel? Perché siete da sola?"

"Oh, non chiedetemelo" esclamò lei. "Non ce la faccio a dirvelo! prendeteci sotto la vostra protezione, e presto saprete tutto."

Poi corse via da lui, tornò da Mrs. Harrel, disse che aveva ormai un mezzo di trasporto sicuro e appropriato, e la pregò di alzarsi e andare con lei.

I due signori, tuttavia, si alzarono per primi, e ciascuno di loro affermò di voler essere il loro accompagnatore.

"No", disse Cecilia con fermezza, "questa preoccupazione è ormai superflua; Mrs. Delvile mi ha mandata a prendere, e il figlio sta aspettando che lo raggiungiamo."

A quella notizia, stupore e disappunto apparvero nei volti di entrambi; Cecilia non aspettò che facessero domande, ma rendendosi conto che non sarebbe stata in grado di sorreggere Mrs. Harrel da sola, che lei stessa avrebbe preferito essere portata che portare, la affidò a loro, e corse a chiedere a Mr. Delvile se la carrozza fosse pronta.

Lo trovò con un'aria di raccapriccio che dimostrava come avesse saputo, sentendo parlare uno dei camerieri; nel momento in cui apparve Cecilia, lui corse da lei, e con estrema emozione esclamò, "Carissima Miss Beverley! di che terribile scena siete stata testimone! che compito crudele avete eseguito in modo così nobile! una tale forza d'animo unita a una tale tenerezza! così tanta presenza di spirito unita a una tale sensibilità! ma voi siete la perfezione! la natura umana non può elevarsi più in alto! credo davvero che voi ne siate l'ornamento più perfetto!"

Elogi come quelli, così inaspettati, e trasmessi con un tale vigore, Cecilia li udì non senza piacere, anche nel momento in cui era totalmente occupata da faccende estranee ai propri interessi personali. Fece comunque la domanda circa la carrozza, e lui le disse di essere venuto con una carrozza pubblica, che lo stava aspettando all'ingresso.

Arrivò Mrs. Harrel, e la ricompensa per chi l'aveva aiutata fu davvero piccola, quando videro Cecilia così felicemente impegnata con il giovane Delvile, i cui occhi erano concentrati sul volto di lei con un'espressione della più viva ammirazione; comunque, si affrettarono entrambi verso la bella dolente, non persero tempo e Mrs. Harrel fu aiutata fino alla carrozza, Cecilia la seguì, e Delvile, saltando su dietro a loro, ordinò al cocchiere di dirigersi a Portman Square.

Sir Robert e Mr. Marriot, confusi e nondimeno furibondi, assistettero alla partenza in passivo silenzio; il diritto di accompagnarle che si erano così tenacemente negati l'uno con l'altro ora non ammetteva dispute; in quella occasione, Delvile fungeva da rappresentante del padre, e la sua autorità appariva come quella di un tutore. La sola consolazione era che nessuno dei due aveva ceduto il passo all'altro, e tutto lo spirito di contrasto e rivalsa si era trasformato in reciproca mortificazione. Dietro richiesta dei camerieri, con uno scontroso ma fiero spirito di emulazione, pagarono le spese della serata, e poi tornarono alle rispettive case con le loro carrozze.

(1) Il corsivo fa pensare a una citazione; la più probabile è da The Spanish Tragedy (1615) di Thomas Kyd, in cui Hieronimo pronuncia una battuta rimasta famosa: "Why then I'll fit you" ("Perché allora vi punirò"), IV, I, 70.

(2) "Blank" può significare sia "vuoto" sia "biglietto non vincente", e Mr. Simkins ha intepretato il "blank" del capitano Aresby nel secondo significato, come si capirà da ciò che dice dopo.

     |     indice letture JA     |     home page     |