Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro V - cap. 11
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book V - Chap. 11
A Persecution.

The next morning by five o’clock Mrs. Harrel came into Cecilia’s room to know the result of her deliberation; and Cecilia, with that graceful readiness which accompanied all her kind offices, instantly assured her the thousand pound should be her own, if she would consent to seek some quiet retreat, and receive it in small sums, of fifty or one hundred pounds at a time, which should be carefully transmitted, and which, by being delivered to herself, might secure better treatment from Mr. Harrel, and be a motive to revive his care and affection.

She flew, much delighted, with this proposal to her husband; but presently, and with a dejected look, returning, said Mr. Harrel protested he could not possibly set out without first receiving the money. “I shall go myself, therefore,” said she, “to my brother after breakfast, for he will not, I see, unkind as he is grown, come to me; and if I do not succeed with him, I believe I shall never come back!”

To this Cecilia, offended and disappointed, answered “I am sorry for Mr. Arnott, but for myself I have done!”

Mrs. Harrel then left her, and she arose to make immediate preparations for her removal to St James’s-square, whither, with all the speed in her power, she sent her books, her trunks, and all that belonged to her.

When she was summoned down stairs, she found, for the first time, Mr. Harrel breakfasting at the same table with his wife: they seemed mutually out of humour and comfortless, nothing hardly was spoken, and little was swallowed: Mr. Harrel, however, was civil, but his wife was totally silent, and Cecilia the whole time was planning how to take her leave.

When the tea things were removed, Mr. Harrel said, “You have not, I hope, Miss Beverley, quite determined upon this strange scheme?”

“Indeed I have, Sir,” she answered, “and already I have sent my clothes.”

At this information he seemed thunderstruck; but, after somewhat recovering, said with much bitterness, “Well, madam, at least may I request you will stay here till the evening?”

“No, Sir,” answered she coolly, “I am going instantly.”

“And will you not,” said he, with yet greater asperity, “amuse yourself first with seeing bailiffs take possession of my house, and your friend Priscilla follow me to Jail?”

“Good God, Mr. Harrel!” exclaimed Cecilia, with uplifted hands, “is this a question, is this behaviour I have merited!”

“O no!” cried he with quickness, “should I once think that way —” then rising and striking his forehead, he walked about the room.

Mrs. Harrel arose too, and weeping violently went away.

“Will you at least,” said Cecilia, when she was gone, “till your affairs are settled, leave Priscilla with me? When I go into my own house, she shall accompany me, and mean time Mr. Arnott’s I am sure will gladly be open to her.”

“No, no,” answered he, “she deserves no such indulgence; she has not any reason to complain, she has been as negligent, as profuse, as expensive as myself; she ha practised neither economy nor self-denial, she has neither thought of me nor my affairs, nor is she now afflicted at any thing but the loss of that affluence she has done her best towards diminishing.”

“All recrimination,” said Cecilia, “were vain, or what might not Mrs. Harrel urge in return! but let us not enlarge upon so ungrateful a subject, the wisest and the happiest scheme now were mutually and kindly to console each other.”

“Consolation and kindness,” cried he, with abruptness, “are out of the question. I have ordered a post chaise to be here at night, and if till then you will stay, I will promise to release you without further petition if not, eternal destruction be my portion if I live to see the scene which your removal will occasion!”

“My removal"” cried Cecilia, shuddering, “good heaven, and how can my removal be of such dreadful consequence?”

“Ask me not,” cried he, fiercely, “questions or reasons now; the crisis is at hand, and you will soon, happen what may, know all: mean time what I have said is a fact, and immutable: and you must hasten my end, or give me a chance for avoiding it, as you think fit. I scarce care at this instant which way you decide: remember, however, all I ask of you is to defer your departure; what else I have to hope is from Mr. Arnott.”

He then left the room.

Cecilia now was again a coward! In vain she called to her support the advice, the prophesies, the cautions of Mr. Monckton, in vain she recollected the impositions she had already seen practised, for neither the warnings of her counsellor, nor the lessons of her own experience, were proofs against the terrors which threats so desperate inspired: and though more than once she determined to fly at all events from a tyranny he had so little right to usurp, the mere remembrance of the words if you stay not till night I will not live, robbed her of all courage; and however long she had prepared herself for this very attack, when the moment arrived, its power over her mind was too strong for resistance.

While this conflict between fear and resolution was still undecided, her servant brought her the following letter from Mr. Arnott.

To Miss Beverley, Portman-square.

June 13th, 1779.


Determined to obey those commands which you had the goodness to honour me with, I have absented myself from town till Mr. Harrel is settled; for though I am as sensible of your wisdom as of your beauty, I find myself too weak to bear the distress of my unhappy sister, and therefore I run from the sight, nor shall any letter or message follow me, unless it comes from Miss Beverley herself, lest she should in future refuse the only favour I dare presume to solicit, that of sometimes deigning to honour with her directions
The most humble
and devoted of her servants,

J. Arnott.

In the midst of her apprehensions for herself and her own interest, Cecilia could not forbear rejoicing that Mr. Arnott, at least, had escaped the present storm: yet she was certain it would fall the more heavily upon herself; and dreaded the sight of Mrs. Harrel after the shock which this flight would occasion.

Her expectations were but too quickly fulfilled: Mrs. Harrel in a short time after rushed wildly into the room, calling out “My brother is gone! he has left me for ever! Oh save me, Miss Beverley, save me from abuse and insult!” And she wept with so much violence she could utter nothing more.

Cecilia, quite tortured by this persecution, faintly asked what she could do for her?

“Send,” cried she, “to my brother, and beseech him not to abandon me! send to him, and conjure him to advance this thousand pound! — the chaise is already ordered — Mr. Harrel is fixed upon going — yet he says without that money we must both starve in a strange land — O send to my cruel brother! he has left word that nothing must follow him that does not come from you.”

“For the world, then,” cried Cecilia, “would I not baffle his discretion! indeed you must submit to your fate, indeed Mrs. Harrel you must endeavour to bear it better.”

Mrs. Harrel, shedding a flood of tears, declared she would try to follow her advice, but again besought her in the utmost agony to send after her brother, protesting she did not think even her life would be safe in making so long a journey with Mr. Harrel in his present state of mind: his character, she said, was totally changed, his gaiety, good humour, and sprightliness were turned into roughness and moroseness, and, since his great losses at play, he was grown so fierce and furious, that to oppose him even in a trifle, rendered him quite outrageous in passion.

Cecilia, though truly concerned, and almost melted, yet refused to interfere with Mr. Arnott, and even thought it but justice to acknowledge she had advised his retreat.

“And can you have been so cruel?” cried Mrs. Harrel, with still encreasing violence of sorrow, “to rob me of my only friend, to deprive me of my Brother’s affection, at the very time I am forced out of the kingdom, with a husband who is ready to murder me, and who says he hates the sight of me, and all because I cannot get him this fatal, fatal money! — O Miss Beverley, how could I have thought to have had such an office from you?”

Cecilia was beginning a justification, when a message came from Mr. Harrel, desiring to see his wife immediately.

Mrs. Harrel, in great terror, cast herself at Cecilia’s feet, and clinging to her knees, called out “I dare not go to him! I dare not go to him! he wants to know my success, and when he hears my brother is run away, I am sure he will kill me! — Oh Miss Beverley, how could you send him away? how could you be so inhuman as to leave me to the rage of Mr. Harrel?”

Cecilia, distressed and trembling herself, conjured her to rise and be consoled; but Mrs. Harrel, weak and frightened, could only weep and supplicate: “I don’t ask you,” she cried, “to give the money yourself, but only to send for my brother, that he may protect me, and beg Mr. Harrel not to treat me so cruelly — consider but what a long, long journey I am going to make! consider how often you used to say you would love me for ever! consider you have robbed me of the tenderest brother in the world! — Oh Miss Beverley, send for him back, or be a sister to me yourself, and let not your poor Priscilla leave her native land without help or pity!”

Cecilia, wholly overcome, now knelt too, and embracing her with tears, said “Oh Priscilla, plead and reproach no more! what you wish shall be yours — I will send for your brother — I will do what you please!”

“Now you are my friend indeed!” cried Mrs. Harrel, “let me but see my brother, and his heart will yield to my distress, and he will soften Mr. Harrel by giving his unhappy sister this parting bounty.”

Cecilia then took a pen in her hand to write to Mr. Arnott; but struck almost in the same moment with a notion of treachery in calling him from a retreat which her own counsel made him seek, professedly to expose him to a supplication which from his present situation might lead him to ruin, she hastily flung it from her, and exclaimed “No, excellent Mr. Arnott, I will not so unworthily betray you!”

“And can you, Miss Beverley, can you at last,” cried Mrs. Harrel, “be so barbarous as to retract?”

“No, my poor Priscilla,” answered Cecilia, “I cannot so cruelly disappoint you; my pity shall however make no sufferer but myself — I cannot send for Mr. Arnott — from me you must have the money, and may it answer the purpose for which it is given, and restore to you the tenderness of your husband, and the peace of your own heart!”

Priscilla, scarce waiting to thank her, flew with this intelligence to Mr. Harrel; who with the same impetuosity, scarce waiting to say he was glad of it, ran himself to bring the Jew from whom the money was to be procured. Every thing was soon settled, Cecilia had no time for retracting, and repentance they had not the delicacy to regard: again, therefore, she signed her name for paying the principal and interest of another 1000l. within ten days after she was of age: and having taken the money, she accompanied Mr. and Mrs. Harrel into another room. Presenting it then with an affecting solemnity to Mrs. Harrel, “accept, Priscilla,” she cried, “this irrefragable mark of the sincerity of my friendship: but suffer me at the same time to tell you, it is the last to so considerable an amount I ever mean to offer; receive it, therefore, with kindness, but use it with discretion.”

She then embraced her, and eager now to avoid acknowledgment, as before she had been to escape importunities, she left them together.

The soothing recompense of succouring benevolence, followed not this gift, nor made amends for this loss: perplexity and uneasiness, regret and resentment, accompanied the donation, and rested upon her mind; she feared she had done wrong; she was certain Mr. Monckton would blame her; he knew not the persecution she suffered, nor would he make any allowance for the threats which alarmed, or the intreaties which melted her.

Far other had been her feelings at the generosity she exerted for the Hills; no doubts then tormented her, and no repentance embittered her beneficence. Their worth was without suspicion, and their misfortunes were not of their own seeking; the post in which they had been stationed they had never deserted, and the poverty into which they had sunk was accidental and unavoidable.

But here, every evil had been wantonly incurred by vanity and licentiousness, and shamelessly followed by injustice and fraud: the disturbance of her mind only increased by reflection, for when the rights of the creditors with their injuries occurred to her, she enquired of herself by what title or equity, she had so liberally assisted Mr. Harrel in eluding their claims, and flying the punishment which the law would inflict.

Startled by this consideration, she most severely reproached herself for a compliance of which she had so lightly weighed the consequences, and thought with the utmost dismay, that while she had flattered herself she was merely indulging the dictates of humanity, she might perhaps be accused by the world as an abettor of guile and injustice.

“And yet,” she continued, “whom can I essentially have injured but myself? would his creditors have been benefitted by my refusal? had I braved the execution of his dreadful threat, and quitted his house before I was wrought upon to assist him, would his suicide have lessened their losses, or secured their demands? even if he had no intention but to intimidate me, who will be wronged by my enabling him to go abroad, or who would be better paid were he seized and confined? All that remains of his shattered fortune may still be claimed, though I have saved him from a lingering imprisonment, desperate for himself and his wife, and useless for those he has plundered.”

And thus, now soothed by the purity of her intentions, and now uneasy from the rectitude of her principles, she alternately rejoiced and repined at what she had done.

At dinner Mr. Harrel was all civility and good humour. He warmly thanked Cecilia for the kindness she had shewn him, and gaily added, “You should be absolved from all the mischief you may do for a twelvemonth to come, in reward for the preservation from mischief which you have this day effected.”

“The preservation,” said Cecilia, “will I hope be for many days. But tell me, sir, exactly, at what time I may acquaint Mrs. Delvile I shall wait upon her?”

“Perhaps,” he answered, “by eight o’clock; perhaps by nine; you will not mind half an hour?”

“Certainly not;” she answered, unwilling by disputing about a trifle to diminish his satisfaction in her assistance. She wrote, therefore, another note to Mrs. Delvile, desiring she would not expect her till near ten o’clock, and promising to account and apologize for these seeming caprices when she had the honour of seeing her.

The rest of the afternoon she spent wholly in exhorting Mrs. Harrel to shew more fortitude, and conjuring her to study nothing while abroad but economy, prudence and housewifery: a lesson how hard for the thoughtless and negligent Priscilla! she heard the advice with repugnance, and only answered it with helpless complaints that she knew not how to spend less money than she had always done.

After tea, Mr. Harrel, still in high spirits, went out, entreating Cecilia to stay with Priscilla till his return, which he promised should be early.

Nine o’clock, however, came, and he did not appear; Cecilia then grew anxious to keep her appointment with Mrs. Delvile; but ten o’clock also came, and still Mr. Harrel was absent.

She then determined to wait no longer, and rang her bell for her servant and chair: but when Mrs. Harrel desired to be informed the moment that Mr. Harrel returned, the man said he had been come home more than half an hour.

Much surprised, she enquired where he was.

“In his own room, madam, and gave orders not to be disturbed.”

Cecilia, who was not much pleased at this account, was easily persuaded to stay a few minutes longer; and, fearing some new evil, she was going to send him a message, by way of knowing how he was employed, when he came himself into the room.

“Well, ladies,” he cried in a hurrying manner, “who is for Vauxhall?”

“Vauxhall!” repeated Mrs. Harrel, while Cecilia, staring, perceived in his face a look of perturbation that extremely alarmed her.

“Come, come,” he cried, “we have no time to lose. A hackney coach will serve us; we won’t wait for our own.”

“Have you then given up going abroad?” said Mrs. Harrel.

“No, no; where can we go from half so well? let us live while we live! I have ordered a chaise to be in waiting there. Come, let’s be gone.”

“First,” said Cecilia, “let me wish you both good night.”

“Will you not go with me?” cried Mrs. Harrel, “how can I go to Vauxhall alone?”

“You are not alone,” answered she; “but if I go, how am I to return?”

“She shall return with you,” cried Mr. Harrel, “if you desire it; you shall return together.”

Mrs. Harrel, starting up in rapture, called out “Oh Mr. Harrel, will you indeed leave me in England?”

“Yes,” answered he reproachfully, “if you will make a better friend than you have made a wife, and if Miss Beverley is content to take charge of you.”

“What can all this mean?” exclaimed Cecilia, “is it possible you can be serious? Are you really going yourself, and will you suffer Mrs. Harrel to remain?”

“I am,” he answered, “and I will.”

Then ringing the bell, he ordered a hackney coach.

Mrs. Harrel was scarce able to breathe for extacy, nor Cecilia for amazement: while Mr. Harrel, attending to neither of them, walked for some time silently about the room.

“But how,” cried Cecilia at last, “can I possibly go? Mrs. Delvile must already be astonished at my delay, and if I disappoint her again she will hardly receive me.”

“O make not any difficulties,” cried Mrs. Harrel in an agony; “if Mr. Harrel will let me stay, sure you will not be so cruel as to oppose him?”

“But why,” said Cecilia, “should either of us go to Vauxhall? surely that is no place for a parting so melancholy.”

A servant then came in, and said the hackney coach was at the door.

Mr. Harrel, starting at the sound, called out, “come, what do we wait for? if we go not immediately, we may be prevented.”

Cecilia then again wished them good night, protesting she could fail Mrs. Delvile no longer.

Mrs. Harrel, half wild at this refusal, conjured her in the most frantic manner, to give way, exclaiming, “Oh cruel! cruel! to deny me this last request! I will kneel to you day and night,” sinking upon the ground before her, “and I will serve you as the humblest of your slaves, if you will but be kind in this last instance, and save me from banishment and misery!”

“Oh rise, Mrs. Harrel,” cried Cecilia, ashamed of her prostration, and shocked by her vehemence, “rise and let me rest! — it is painful to me to refuse, but to comply for ever in defiance of my judgment — Oh Mrs. Harrel, I know no longer what is kind or what is cruel, nor have I known for some time past right from wrong, nor good from evil!”

“Come,” cried Mr. Harrel impetuously, “I wait not another minute!”

“Leave her then with me!” said Cecilia, “I will perform my promise, Mr. Arnott will I am sure hold his to be sacred, she shall now go with him, she shall hereafter come to me — leave her but behind, and depend upon our care.”

“No, no,” cried he, with quickness, “I must take care of her myself. I shall not carry her abroad with me, but the only legacy I can leave her, is a warning which I hope she will remember for ever. You, however, need not go.”

“What,” cried Mrs. Harrel, “leave me at Vauxhall, and yet leave me alone?”

“What of that?” cried he with fierceness, “do you not desire to be left? have you any regard for me? or for any thing upon earth but yourself! cease these vain clamours, and come, I insist upon it, this moment.”

And then, with a violent oath, he declared he would be detained no longer, and approached in great rage to seize her; Mrs. Harrel shrieked aloud, and the terrified Cecilia exclaimed, “If indeed you are to part to-night, part not thus dreadfully! — rise, Mrs. Harrel, and comply! — be reconciled, be kind to her, Mr. Harrel! — and I will go with her myself, — we will all go together!”

“And why,” cried Mr. Harrel, more gently yet with the utmost emotion, “why should you go! — you want no warning! you need no terror! — better far had you fly us, and my wife when I am set out may find you.”

Mrs. Harrel, however, suffered her not to recede; and Cecilia, though half distracted by the scenes of horror and perplexity in which she was perpetually engaged, ordered her servant to acquaint Mrs. Delvile she was again compelled to defer waiting upon her.

Mr. Harrel then hurried them both into the coach, which he directed to Vauxhall.

“Pray write to me when you are landed,” said Mrs. Harrel, who now released from her personal apprehensions, began to feel some for her husband.

He made not any answer. She then asked to what part of France he meant to go: but still he did not reply: and when she urged him by a third question, he told her in a rage to torment him no more.

During the rest of the ride not another word was said; Mrs. Harrel wept, her husband guarded a gloomy silence, and Cecilia most unpleasantly passed her time between anxious suspicions of some new scheme, and a terrified wonder in what all these transactions would terminate.


Libro V - cap. 11
Una persecuzione

Il mattino dopo, alle cinque, Mrs. Harrel andò nella stanza di Cecilia per sapere il risultato delle sue riflessioni, e Cecilia, con la garbata premura che accompagnava ogni suo buon ufficio, le assicurò subito che le mille sterline sarebbero state sue, se avesse acconsentito a cercare un qualche tranquillo ritiro e a riceverle in piccole rate di cinquanta o cento sterline alla volta, che le sarebbero state inviate puntualmente, e che, consegnate a lei, le avrebbero assicurato un trattamento migliore da parte di Mr. Harrel e sarebbero servite a rinnovare le premure e l'affetto di lui.

L'amica, felicissima, corse dal marito con quella proposta, ma tornò quasi subito, con fare abbattuto, e disse che Mr. Harrel affermava di non poter partire prima di aver ricevuto il denaro. "Perciò", disse, "dopo colazione andrò io stessa da mio fratello, poiché lui, scortese com'è diventato, non vuole venire da me; e se non avrò successo con lui credo che non tornerò!"

A quelle parole Cecilia, offesa e delusa, rispose, "Mi dispiace per Mr. Arnott, ma per quanto mi riguarda è tutto!"

Allora Mrs. Harrel la lasciò, e lei si alzò per prepararsi subito al trasferimento a St. James Square, dove, con tutta la rapidità possibile, mandò i suoi libri, i bagagli e tutto ciò che le apparteneva.

Quando fu chiamata di sotto trovò, per la prima volta, Mr. Harrel che stava facendo colazione allo stesso tavolo con la moglie; sembravano entrambi di cattivo umore e sconsolati, non fu praticamente pronunciata una parola e il pasto fu molto frugale; Mr. Harrel si mostrava cortese, ma la moglie rimase in totale silenzio, e Cecilia rifletté per tutto il tempo sul modo in cui prendere congedo.

Una volta finito il tè, Mr. Harrel disse, "Posso sperare, Miss Beverley, che non siate davvero decisa a mettere in pratica il vostro bizzarro progetto?"

"Sì, sono fermamente decisa, signore", rispose lei, "e ho già spedito i miei bagagli."

A quella notizia lui sembrò sbigottito, ma, dopo essersi parzialmente ripreso, disse, molto amareggiato, "Be', signora, posso almeno chiedervi se resterete fino a stasera?"

"No, signore", rispose lei con freddezza, "andrò via immediatamente."

"E prima", disse lui, con ancora maggiore asprezza, "non volete divertirvi nel vedere gli ufficiali giudiziari prendere possesso della mia casa, e la vostra amica Priscilla seguirmi in prigione?"

"Buon Dio, Mr. Harrel!" esclamò Cecilia alzando le braccia, "che domanda è questa; è questo il comportamento che merito?"

"O no!" esclamò lui in fretta, "se la pensassi così...", poi, alzandosi e mettendosi una mano sulla fronte, prese ad andare su e giù per la stanza.

Anche Mrs. Harrel si alzò, e uscì in preda a una violenta crisi di pianto.

"Volete almeno", disse Cecilia, una volta uscita l'amica, "fino a quando i vostri affari non saranno sistemati, lasciare Priscilla con me? Quando avrò una casa mia la porterò con me, e nel frattempo sono certa che Mr. Arnott sarà felice di aprirle la sua."

"No, no", rispose lui, "non merita una tale indulgenza; non ha alcun motivo di lamentarsi, è stata negligente, prodiga e spendacciona come me; non ha fatto economia, né rinunce, non si è mai preoccupata né di me né dei miei affari, e ora non è afflitta da nulla se non la perdita di un'opulenza che ha fatto del suo meglio per far svanire."

"Ogni recriminazione sarebbe vana", disse Cecilia, "e così qualsiasi cosa possa fare Mrs. Harrel! ma non ci soffermiamo su un argomento così sgradevole, la cosa più saggia e opportuna è ormai quella di consolarci a vicenda ed essere benevoli l'uno con l'altro."

"Consolazione e benevolenza sono fuori questione", esclamò lui con foga. "Ho ordinato una carrozza a noleggio per stasera, e se resterete fino a quel momento prometto di lasciarvi andare senza ulteriori richieste, altrimenti mi toccherà l'eterna rovina, se vivrò per vedere la scena che provocherà il vostro trasferimento!"

"Il mio trasferimento!" esclamò Cecilia con un fremito. "Santo cielo, come può il mio trasferimento essere fonte di una conseguenza così terribile?"

"Non fatemi domande, non chiedetemi ragioni adesso", esclamò lui con fierezza, "la crisi è a due passi, e, succeda quel che succeda, presto saprete tutto; nel frattempo ciò che ho detto è un fatto, e immutabile, e voi potete affrettare la mia fine o darmi una possibilità per evitarla, come vi aggrada. In questo momento non mi curo di che cosa deciderete; ricordate, tuttavia, che tutto ciò che chiedo è di differire la vostra partenza; qualsiasi altra mia speranza è riposta in Mr. Arnott."

Poi uscì dalla stanza.

Cecilia era di nuovo impaurita! Invano richiamò in suo aiuto i consigli, i presagi, gli ammonimenti di Mr. Monckton; invano rammentò le imposizioni che aveva già subito, poiché né gli avvertimenti del suo consigliere, né le lezioni della propria esperienza servivano contro il terrore suscitato da minacce così disperate; e sebbene più di una volta si sentì determinata a fuggire in ogni caso da una tirannia che lui aveva così poco diritto di esercitare, il solo ricordo delle parole se non resterete fino a stasera io non vivrò le sottraevano tutto il coraggio, e per quanto si fosse preparata da tempo proprio a un attacco del genere, una volta arrivato il momento la forza di quelle parole era troppo forte per resistere.

Mentre quel conflitto tra timori e forza d'animo era ancora incerto, la sua domestica le portò la lettera che segue da parte di Mr. Arnott.

A Miss Beverley, Portman Square

13 giugno 1779


deciso a obbedire a quei comandi con i quali avete avuto la bontà di onorarmi, ho lasciato la città fino a quando vi resterà Mr. Harrel, poiché, sebbene sia sensibile alla vostra saggezza e alla vostra bellezza, mi considero troppo debole per sopportare l'angoscia della mia infelice sorella, e quindi non mi farò trovare, né riceverò lettere o messaggi, a meno che non provengano dalla stessa Miss Beverley, per timore che lei, in futuro, possa rifiutarmi il solo favore che oso azzardarmi a sollecitare, quello di avere di tanto in tanto l'onore che si degni di fare da guida
al più umile
e devoto dei suoi servi,

J. Arnott.

Nel bel mezzo delle sue inquietudini per se stessa e per i propri interessi, Cecilia non poté fare a meno di rallegrarsi del fatto che almeno Mr. Arnott fosse sfuggito all'attuale burrasca; eppure era certa che quella burrasca sarebbe caduta su di lei con ancora più forza, e temeva la vista di Mrs. Harrel dopo il colpo provocato da quella fuga.

Quella previsione si rivelò fin troppo giusta; Mrs. Harrel, subito dopo essere entrata con furia nella stanza, gridò, "Mio fratello se n'è andato! mi ha lasciata per sempre! Oh, salvatemi, Miss Beverley, salvatemi da maltrattamenti e oltraggi!" e scoppiò a piangere con tale violenza da non riuscire a pronunciare nient'altro.

Cecilia, torturata da quella persecuzione, chiese debolmente che cosa potesse fare per lei.

"Mandate a chiamare mio fratello", esclamò l'amica, "e imploratelo di non abbandonarmi"; mandatelo a chiamare, e scongiuratelo di anticiparmi quelle mille sterline! la carrozza è già stata ordinata... Mr. Harrel è fermo nel voler andare via... ma dice che senza quel denaro moriremo di fame in terra straniera... oh, mandate a chiamare il mio crudele fratello! ha lasciato detto di non mandargli nulla se non proviene da voi."

"Allora", esclamò Cecilia, "non voglio, per tutto l'oro del mondo, eludere la sua decisione! dovete subire la vostra sorte, Mrs. Harrel, dovete sforzarvi di sopportarla al meglio."

Mrs. Harrel, spargendo un fiume di lacrime, dichiarò che avrebbe cercato di seguire il suo consiglio, ma, al culmine dell'angoscia, la implorò di nuovo di mandare a chiamare il fratello, affermando di credere che la propria vita fosse in pericolo nel fare un viaggio così lungo con Mr. Harrel nello stato d'animo in cui lui si trovava; il suo carattere, disse, era completamente cambiato, l'allegria, il buonumore e il brio erano diventati rozzezza e tetraggine, e, dopo l'enorme perdita al gioco, era diventato talmente feroce e violento che opporsi a lui anche per qualcosa di banale lo faceva andare su tutte le furie.

Cecilia, anche se sinceramente preoccupata, e quasi intenerita, rifiutò di nuovo di intromettersi nei confronti di Mr. Arnott, e ritenne anche giusto ammettere che era stata lei a consigliargli quella ritirata strategica.

"E come potete essere stata così crudele?" esclamò Mrs. Harrel, con un'angoscia ancora maggiore; "sottrarmi il mio solo amico, privarmi dell'affetto di mio fratello, proprio nel momento in cui sono costretta a lasciare il mio paese, insieme a un marito che è pronto a uccidermi, e che dice di odiare la mia vista, e tutto perché non sono riuscita a procurargli quel decisivo, così decisivo denaro! O Miss Beverley, come avrei potuto immaginare che mi avreste fatto questo?"

Cecilia stava cominciando a giustificarsi, quando arrivò un messaggio da Mr. Harrel, che chiedeva di vedere immediatamente la moglie.

Mrs. Harrel. terrorizzata, si gettò ai piedi di Cecilia, e, aggrappandosi alle sue ginocchia, gridò, "Non oso andare da lui! non oso andare da lui! vuole sapere se ci sono riuscita, e quando saprà che mio fratello è scappato, sono certa che mi ucciderà! O Miss Beverley, come avete potuto mandarlo via? come potete essere stata così disumana da lasciarmi in balia della rabbia di Mr. Harrel?"

Cecilia, angosciata e tremante, la scongiurò di alzarsi e di lasciarsi consolare, ma Mrs. Harrel, spossata e impaurita, riusciva soltanto a piangere e a supplicare, "Non vi chiedo", esclamò, "di darmi il denaro, ma solo di mandare a chiamare mio fratello, affinché possa proteggermi e pregare Mr. Harrel di non trattarmi in modo così crudele... pensate solo a che lungo, lunghissimo viaggio sto per intraprendere! pensate a quante volte avete detto che mi avreste amata per sempre! pensate a come mi avete sottratto il fratello più tenero che esista al mondo! O Miss Beverley, fatelo tornare, o siate voi una sorella per me, e non lasciate che la vostra povera Priscilla lasci la terra natia senza alcun aiuto o pietà!"

Cecilia, completamente sopraffatta, si mise anche lei in ginocchio, e, abbracciando l'amica tra le lacrime, disse "Oh, Priscilla, non supplicare, non rimproverarmi più! farò quello che desideri... manderò a chiamare tuo fratello... farò quello che vuoi!"

"Ora sei davvero la mia amica!" gridò Mrs. Harrel, "fa' solo che io possa vedere mio fratello, e il suo cuore cederà al mio dolore e addolcirà Mr. Harrel dando all'infelice sorella quel dono d'addio."

Cecilia prese allora una penna per scrivere a Mr. Arnott, ma nello stesso istante, colpita dall'idea che lo stava tradendo nel chiedergli di abbandonare un rifugio che lei stessa gli aveva consigliato di cercare, esponendolo apertamente a una supplica che, nella situazione in cui lui si trovava al momento, avrebbe potuto condurlo alla rovina, la gettò via ed esclamò, "No, eccellente Mr. Arnott, non vi tradirò in modo così indegno!"

"E potete forse, Miss Beverley", esclamò Mrs. Harrel, "potete forse alla fine dimostrarvi tanto barbara da ritirare ciò che avete detto?"

"No, mia povera Priscilla", ripose Cecilia, "non posso deluderti in modo così crudele; tuttavia, la mia pietà non farà soffrire che me stessa... non posso mandare a chiamare Mr. Arnott... è da me che avrai il denaro, e possa servire a ciò per cui viene dato, e far rinascere l'affetto di tuo marito e la pace nel tuo cuore!"

Priscilla, senza quasi fermarsi a ringraziarla, volò a dare la notizia a Mr. Harrel, che, con lo stesso impeto, senza quasi fermarsi per dirle quanto ne fosse lieto, corse dall'ebreo che avrebbe procurato il denaro. Tutto fu presto sistemato; Cecilia non ebbe il tempo di ritrattare, e loro non ebbero la delicatezza di mostrare una qualche contrizione; di nuovo, quindi, lei appose la sua firma per il pagamento del capitale e degli interessi di altre mille sterline entro dieci giorni dal raggiungimento della maggiore età, e, dopo aver avuto il denaro, accompagnò Mr. e Mrs. Harrel in un'altra stanza. Offrendolo con commossa solennità a Mrs. Harrel, esclamò, "Accetta, Priscilla, questo inconfutabile segno della sincerità della mia amicizia, ma allo stesso tempo, fammi dire che sarà l'ultimo di un ammontare talmente alto che mai avrei potuto pensare di offrire; ricevilo quindi con piacere, ma usalo con discrezione."

Poi l'abbracciò, e, ansiosa di evitare ringraziamenti, così come prima lo era stata di sfuggire le insistenze, li lasciò soli.

A quel regalo non seguì la lusinghiera ricompensa dovuta a una buona azione, che di solito risarcisce la perdita; il dono fu accompagnato da incertezza e disagio, rammarico e risentimento; erano quelli i sentimenti che pervadevano la sua mente; temeva di aver fatto la cosa sbagliata, era certa che Mr. Monckton l'avrebbe biasimata; lui non conosceva la persecuzione che aveva subito, e non avrebbe dato alcun peso alle minacce che l'avevano messa in allarme o alle suppliche che l'avevano intenerita.

Tutt'altri erano stati i suoi sentimenti dopo la generosità esercitata nei confronti degli Hill; nessun dubbio l'aveva tormentata, e nessun rammarico aveva amareggiato quella benevolenza. Erano persone degne al di là di ogni sospetto, e le loro sventure non se l'erano cercate; avevano sempre fatto il loro dovere, e la povertà nella quale erano cadute era accidentale e inevitabile.

In questo caso, invece, il male era stato agevolato in modo sfrenato dalla vanità e dalla dissolutezza, e la spudoratezza dall'ingiustizia e dall'inganno; il turbamento cresceva mentre rifletteva, poiché, quando pensò ai diritti dei creditori e alle ingiustizie loro inflitte, si chiese a quale titolo avesse così generosamente aiutato Mr. Harrel a eludere le loro rivendicazioni e a sfuggire alla punizione che gli avrebbe inflitto la legge.

Sgomenta da quelle considerazioni, si rimproverò aspramente per una compiacenza della quale aveva soppesato in modo così leggero le conseguenze, e pensò con la massima costernazione che, mentre si era lusingata di indulgere soltanto ai dettati della benevolenza, avrebbe forse potuto essere accusata dal mondo di aver favorito la colpa e l'ingiustizia.

"Eppure", continuò a riflettere, "chi ho concretamente offeso se non me stessa? i creditori avrebbero tratto beneficio dal mio rifiuto? se avessi tenuto testa alla sua terribile minaccia, e lasciato la casa prima di essere indotta ad aiutarlo, il suo suicidio avrebbe diminuito le loro perdite, o assicurato il soddisfacimento delle loro richieste? anche se non aveva altra intenzione che di intimorirmi, a chi è stato fatto torto nel permettergli di andare all'estero, o chi sarebbe stato realmente pagato ove fosse stato arrestato e messo in prigione? Tutto ciò che resta del suo patrimonio in rovina piò essere ancora reclamato, anche se l'ho salvato da una lunga detenzione che sarebbe stata una sventura per lui e per la moglie e non avrebbe avuto alcuna utilità per quelli che ha derubato."

E così, ora tranquillizzata dalla purezza delle sue intenzioni, ora turbata per la rettitudine dei suoi principi, si rallegrava e si pentiva a fasi alterne di ciò che aveva fatto.

A pranzo, Mr. Harrel fu tutto cortesia e buonumore. Ringraziò con calore Cecilia per la bontà che aveva dimostrato, e aggiunse gaiamente, "Dovreste essere assolta da tutti i danni che potrete fare di qui a un anno, per ripagare la salvaguardia dai danni che avete messo in atto oggi."

"La salvaguardia", disse Cecilia, "spero che durerà molti giorni. Ma ditemi, signore, esattamente, a quale ora posso informare Mrs. Delvile che sarò da lei?"

"Forse", ripose lui, "alle otto, forse alle nove; non farete certo caso a una mezzora in più o in meno?"

"Sicuramente no", rispose lei, restia a discutere su una cosa insignificante per diminuire la soddisfazione di lui per l'aiuto ricevuto. Scrisse quindi un altro biglietto a Mrs. Delvile, chiedendole di non aspettarla fino a circa le dieci, e promettendole, una volta avuto l'onore di incontrarla, un resoconto e una giustificazione per quelli che potevano sembrare capricci.

Il resto del pomeriggio lo trascorse esortando Mrs. Harrel a mostrarsi più forte, e scongiurandola, una volta all'estero, di non dedicarsi ad altro che economia, prudenza e governo della casa; una predica troppo ardua per la spensierata e negligente Priscilla, che ascoltò quei consigli con disgusto, e rispose soltanto con impacciate lamentale sulla sua incapacità di capire come poter spendere meno denaro di quanto ne avesse sempre speso.

Dopo il tè, Mr. Harrel, ancora di ottimo umore, uscì, pregando Cecilia di restare con Priscilla fino al suo ritorno, che, così promise, sarebbe avvenuto presto.

Tuttavia, arrivarono le nove ed egli non era ancora apparso; Cecilia divenne allora ansiosa di mantenere l'impegno con Mrs. Delvile; ma arrivarono anche le dieci, e Mr. Harrel era ancora latitante.

Decise allora di non aspettare oltre, suonò il campanello per chiamare la sua domestica e ordinare la portantina, ma quando Mrs. Harrel chiese di essere informata quando Mr. Harrel fosse tornato, un domestico le disse che era in casa da più di mezzora.

Molto sorpresa, lei chiese dove fosse.

"In camera sua, signora, e ha dato ordine di non essere disturbato."

Cecilia, alla quale quelle parole non risultarono molto gradite, si fece persuadere facilmente a restare per qualche altro minuto, e, temendo qualche ulteriore difficoltà, si stava accingendo a mandargli un messaggio, per sapere in che cosa era stato impegnato, quando lui entrò nella stanza.

"Be', signore", esclamò in modo sbrigativo, "chi viene a Vauxhall?"

"Vauxhall!" ripeté Mrs. Harrel, mentre Cecilia, attonita, notò nello sguardo di lui un turbamento che la mise molto in allarme.

"Andiamo, su", esclamò lui, "non c'è tempo da perdere. Una carrozza pubblica sarà sufficiente; non possiamo aspettare che sia pronta la nostra."

"Avete dunque abbandonato l'idea di andare all'estero?" disse Mrs. Harrel.

"No, no, che cosa potremmo fare di meglio? divertiamoci finché è possibile! Ho ordinato una carrozza che ci aspetterà lì. Venite, andiamo."

"Prima, lasciatemi augurarvi la buona notte a entrambi", disse Cecilia.

"Non volete venire con me?" esclamò Mrs. Harrel, "come posso andare a Vauxhall da sola?"

"Non siete sola", ripose Cecilia, "ma se vengo, come faccio a tornare?"

"Tornerà lei con voi, se volete", esclamò Mr. Harrel; "tornerete da sole."

Mrs. Harrel balzò in piedi in estasi e gridò, "Oh, Mr. Harrel, mi lascerete davvero in Inghilterra?"

"Sì", rispose lui con aria di rimprovero, "se sarete un'amica migliore di quanto lo siete stata come moglie, e se Miss Beverley accetta di prendersi cura di voi."

"Che significa tutto questo?" esclamò Cecilia, "è possibile che possiate parlare seriamente? Ve ne andrete davvero da solo, e permetterete a Mrs. Harrel di restare?"

"Sì", rispose lui, "è così."

Poi suonò il campanello e ordinò di chiamare una carrozza.

Mrs. Harrel era senza fiato dall'estasi, e Cecilia dallo stupore, mentre Mr. Harrel, senza far caso a loro due, si aggirava in silenzio per la stanza.

"Ma come faccio a venire?" esclamò Cecilia alla fine, "Mrs. Delvile si sarà di certo già stupita del mio ritardo, e se la deludo di nuovo potrebbe non volermi più ospitare."

"Oh, non fate difficoltà", esclamò Mrs. Harrel, con aria angosciata; "se Mr. Harrel mi permette di restare, sicuramente non sarete tanto crudele da opporvi!"

"Ma perché dovreste andare entrambi a Vauxhall? Non è certo il posto adatto a una malinconica separazione."

Entrò un domestico, e disse che la carrozza era arrivata.

Mr. Harrel, sobbalzando a quelle parole, esclamò, "andiamo, che cosa stiamo aspettando? se non andiamo immediatamente potremmo essere bloccati."

Cecilia augurò loro di nuovo la buona notte, affermando che non poteva più trascurare Mrs. Delvile.

Mrs. Harrel, quasi fuori di sé a quel rifiuto e agitatissima, la scongiurò di ripensarci, ed esclamò, "Oh, che crudeltà! che crudeltà! negarmi quest'ultima richiesta! Mi metterò in ginocchio giorno e notte", gettandosi a terra di fronte a lei, "e vi servirò come la più umile delle schiave, se solo sarete buona in quest'ultima circostanza, e mi salverete dall'esilio e dalla miseria!"

"Oh, alzatevi, Mrs. Harrel", esclamò Cecilia, provando vergogna per quell'avvilimento, e colpita da quella veemenza, "alzatevi e datemi requie! per me è penoso rifiutare, ma subire sempre a dispetto del mio giudizio... Oh! Mrs. Harrel, non so più che cosa sia buono e che cosa crudele, né so distinguere da qualche tempo il giusto dallo sbagliato, e il bene dal male!"

"Andiamo", esclamò Mr. Harrel con impeto, "non aspetterò un istante di più!"

"Allora lasciatela con me!" disse Cecilia, "io manterrò la mia promessa, sono certa che Mr. Arnott ritiene sacra la sua, per ora andrà da lui, in futuro verrà da me... lasciatela qui, e avremo cura di lei."

"No, no", gridò lui con fare sbrigativo, "mi prenderò io stesso cura di lei. Non la porterò all'estero con me, ma l'unica eredità che posso lasciarle è un avvertimento che spero ricorderà per sempre. Voi, comunque, non c'è bisogno che veniate."

"Che cosa?", esclamò Mrs. Harrel, "lasciarmi a Vauxhall, e lasciarmici da sola?"

"Be', che importa?" esclamò lui con furia, "non volete che vi si lasci? avete un qualche riguardo verso di me? o verso qualsiasi cosa che non siate voi stessa? finitela con questi inutili schiamazzi, e, su questo non transigo, venite via immediatamente."

E poi, con una violenta imprecazione, affermò che non si sarebbe più fatto trattenere, e le si avvicinò con rabbia per afferrarla; Mrs. Harrel lanciò un urlo, e Cecilia, terrorizzata, esclamò, "se davvero vi separerete stanotte, non separatevi in modo così orribile! alzatevi, Mrs. Harrel, e acconsentite! siate buono con lei, riconciliatevi, Mr. Harrel! e verrò con lei... andremo tutti insieme!"

"E perché", esclamò Mr. Harrel, più calmo ma con la massima emozione, "perché voi dovreste venire? voi non avete bisogno di avvertimenti! per voi non c'è nessuna paura! fareste molto meglio a stare lontana da noi, e mia moglie potrà ritrovarvi dopo che me ne sarò andato."

Mrs. Harrel, tuttavia, non aveva intenzione di ripensarci, e Cecilia, sebbene sconvolta dalle scene di orrore e incertezza nelle quali si trovava perennemente coinvolta, ordinò al suo domestico di avvertire Mrs. Delvile che era di nuovo costretta a rimandare la sua visita.

Mr. Harrel disse allora a entrambe di affrettarsi alla carrozza, e si diressero a Vauxhall.

"Vi prego di scrivermi quando sarete arrivato", disse Mrs. Harrel, che, calmati ormai i propri timori, cominciava a nutrirne qualcuno per il marito.

Lui non rispose. Lei allora gli chiese in quale parte della Francia avesse intenzione di andare, ma lui continuò a non rispondere, e quando lei insistette con una terza domanda, le disse con rabbia di non tormentarlo più.

Per il resto del viaggio nessuno disse più una parola; Mrs. Harrel piangeva, il marito manteneva un tetro silenzio, e Cecilia passava da ansiosi sospetti di un qualche nuovo espediente ad atterrite domande su quando sarebbe terminata quella sgradevolissima faccenda.

     |     indice letture JA     |     home page     |