Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro V - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book V - Chap. 5
A Sarcasm.

The reproach which Cecilia had received from young Delvile in the name of his mother, determined her upon making this visit; for though, in her present uncertainty, she wished only to see that family when sought by themselves, she was yet desirous to avoid all appearance of singularity, lest any suspicions should be raised of her sentiments.

Mrs. Delvile received her with a cold civility that chilled and afflicted her: she found her seriously offended by her long absence, and now for the first time perceived that haughtiness of character which hitherto she had thought only given to her by the calumny of envy; for though her displeasure was undisguised, she deigned not to make any reproaches, evidently shewing that her disappointment in the loss of her society, was embittered by a proud regret for the kindness she believed she had thrown away. But though she scrupulously forbore the smallest complaint, she failed not from time to time to cast out reflections upon fickleness and caprice the most satirical and pointed.

Cecilia, who could not possibly avow the motives of her behaviour, ventured not to offer any apology for her apparent negligence; but, hitherto accustomed to the most distinguished kindness, a change to so much bitterness shocked and overpowered her, and she sat almost wholly silent, and hardly able to look up.

Lady Honoria Pemberton, a daughter of the Duke of Derwent, now came into the room, and afforded her some relief by the sprightliness of her conversation. This young lady, who was a relation of the Delviles, and of a character the most airy and unthinking, ran on during her whole visit in a vein of fashionable scandal, with a levity that the censures of Mrs. Delvile, though by no means spared, had no power to controll: and, after having completely ransacked the topics of the day, she turned suddenly to Cecilia, with whom during her residence in St James’s-square she had made some acquaintance, and said, “So I hear, Miss Beverley, that after half the town has given you to Sir Robert Floyer, and the other half to my Lord Derford, you intend, without regarding one side or the other, to disappoint them both, and give yourself to Mr. Marriot.”

“Me? no, indeed,” answered Cecilia, “your ladyship has been much misinformed.”

“I hope so,” said Mrs. Delvile, “for Mr. Marriot, by all I ever heard of him, seems to have but one recommendation, and that the last Miss Beverley ought to value, a good estate.”

Cecilia, secretly delighted by a speech which she could not resist flattering herself had reference to her son, now a little revived, and endeavoured to bear some part in the conversation.

“Everybody one meets,” cried Lady Honoria, “disposes of Miss Beverley to some new person; yet the common opinion is that Sir Robert Floyer will be the man. But upon my word, for my own part, I cannot conjecture how she will manage among them, for Mr. Marriot declares he’s determined he won’t be refused, and Sir Robert vows that he’ll never give her up. So we none of us know how it will end; but I am vastly glad she keeps them so long in suspence.”

“If there is any suspence,” said Cecilia, “I am at least sure it must be wilful. But why should your ladyship rejoice in it?”

“O, because it helps to torment them, and keeps something going forward. Besides, we are all looking in the news-papers every day, to see when they’ll fight another duel for you.”

“Another?” cried Cecilia; “indeed they have never yet fought any for me.”

“O, I beg your pardon,” answered her ladyship, “Sir Robert, you know, fought one for you in the beginning of the winter, with that Irish fortune-hunter who affronted you at the Opera.”

“Irish fortune-hunter?” repeated Cecilia, “how strangely has that quarrel been misrepresented! In the first place, I never was affronted at the Opera at all, and in the second, if your Ladyship means Mr. Belfield, I question if he ever was in Ireland in his life.”

“Well,” cried Lady Honoria, “he might come from Scotland, for aught I know, but somewhere he certainly came from; and they tell me he is wounded terribly, and Sir Robert has had all his things packed up this month, that in case he should die, he may go abroad in a moment.”

“And pray where, Lady Honoria,” cried Mrs. Delvile, “do you contrive to pick up all this rattle?”

“O, I don’t know; everybody tells me something, so I put it all together as well as I can. But I could acquaint you with a stranger piece of news than any you have heard yet.”

“And what is that?”

“O, if I let you know it, you’ll tell your son.”

“No indeed,” said Mrs. Delvile laughing, “I shall probably forget it myself.”

She then made some further difficulty, and Cecilia, uncertain if she was meant to be a party in the communication, strolled to a window; where, however, as Lady Honoria did not lower her voice, she heard her say “Why you must know I am told he keeps a mistress somewhere in Oxford–Road. They say she’s mighty pretty; I should like vastly to see her.”

The consternation of Cecilia at this intelligence would certainly have betrayed all she so much wished to conceal, had not her fortunate removal to the window guarded her from observation. She kept her post, fearing to look round, but was much pleased when Mrs. Delvile, with great indignation answered “I am sorry, Lady Honoria, you can find any amusement in listening to such idle scandal, which those who tell will never respect you for hearing. In times less daring in slander, the character of Mortimer would have proved to him a shield from all injurious aspersions; yet who shall wonder he could not escape, and who shall contemn the inventors of calumny, if Lady Honoria Pemberton condescends to be entertained with it?”

“Dear Mrs. Delvile,” cried Lady Honoria, giddily, “you take me too seriously.”

“And dear Lady Honoria,” said Mrs. Delvile, “I would it were possible to make you take yourself seriously; for could you once see with clearness and precision how much you lower your own dignity, while you stoop to depreciate that of others, the very subjects that now make your diversion, would then, far more properly, move your resentment.”

“Ay but, dear madam,” cried Lady Honoria, “if that were the case, I should be quite perfect, and then you and I should never quarrel, and I don’t know what we should do for conversation.”

And with these words, hastily shaking hands with her, she took leave.

“Such conversation,” said Mrs. Delvile when she was gone, “as results from the mixture of fruitless admonition with incorrigible levity, would be indeed more honoured in the breach than the observance. But levity is so much the fashionable characteristic of the present age, that a gay young girl who, like Lady Honoria Pemberton, rules the friends by whom she ought to be ruled, had little chance of escaping it.”

“She seems so open, however, to reproof,” said Cecilia, “that I should hope in a short time she may also be open to conviction.”

“No,” answered Mrs. Delvile, “I have no hope of her at all. I once took much pains with her; but I soon found that the easiness with which she hears of her faults, is only another effect of the levity with which she commits them. But if the young are never tired of erring in conduct, neither are the older in erring in judgment; the fallibility of mine I have indeed very lately experienced.”

Cecilia, who strongly felt the poignancy of this sarcasm, and whose constant and unaffected value of Mrs. Delvile by no means deserved it, was again silenced, and again most cruelly depressed: nor could she secretly forbear repining that at the very moment she found herself threatened with a necessity of foregoing the society of her new favourite, Miss Belfield, the woman in the whole world whom she most wished to have for her friend, from an unhappy mistake was ready to relinquish her. Grieved to be thus fallen in her esteem, and shocked that she could offer no justification, after a short and thoughtful pause, she gravely arose to take leave.

Mrs. Delvile then told her that if she had any business to transact with Mr. Delvile, she advised her to acquaint him with it soon, as the whole family left town in a few days.

This was a new and severe blow to Cecilia, who sorrowfully repeated “In a few days, madam?”

“Yes,” answered Mrs. Delvile, “I hope you intend to be much concerned?”

“Ah madam!” cried Cecilia, who could no longer preserve her quietness, “if you knew but half the respect I bear you, but half the sincerity with which I value and revere you, all protestations would be useless, for all accusations would be over!”

Mrs. Delvile, at once surprised and softened by the warmth of this declaration, instantly took her hand, and said “They shall now, and for ever be over, if it pains you to hear them. I concluded that what I said would be a matter of indifference to you, or all my displeasure would immediately have been satisfied, when once I had intimated that your absence had excited it.”

“That I have excited it at all,” answered Cecilia, “gives me indeed the severest uneasiness; but believe me, madam, however unfortunately appearances maybe against me, I have always had the highest sense of the kindness with which you have honoured me, and never has there been the smallest abatement in the veneration, gratitude, and affection I have inviolably borne you.”

“You see, then,” said Mrs. Delvile with a smile, “that where reproof takes any effect, it is not received: with that easiness you were just now admiring: on the contrary, where a concession is made without pain, it is also made without meaning, for it is not in human nature to project any amendment without a secret repugnance. That here, however, you should differ from Lady Honoria Pemberton, who can wonder, when you are superior to all comparison with her in every thing?”

“Will you then,” said Cecilia, “accept my apology, and forgive me?”

“I will do more,” said Mrs. Delvile laughing, “I will forgive you without an apology; for the truth is I have heard none! But come,” continued she, perceiving Cecilia much abashed by this comment, “I will enquire no more about the matter; I am glad to receive my young friend again, and even half ashamed, deserving as she is, to say how glad!”

She then embraced her affectionately, and owned she had been more mortified by her fancied desertion than she had been willing to own even to herself, repeatedly assuring her that for many years she had not made any acquaintance she so much wished to cultivate, nor enjoyed any society from which she had derived so much pleasure.

Cecilia, whose eyes glistened with modest joy, while her heart beat quick with revived expectation, in listening to an effusion of praise so infinitely grateful to her, found little difficulty in returning her friendly professions, and, in a few minutes, was not merely reconciled, but more firmly united with her than ever.

Mrs. Delvile insisted upon keeping her to dinner, and Cecilia, but too happy in her earnestness, readily agreed to send Mrs. Harrel an excuse.

Neither of the Mr. Delviles spent the day at home, and nothing, therefore, disturbed or interrupted those glowing and delightful sensations which spring from a cordial renewal of friendship and kindness. The report, indeed, of Lady Honoria Pemberton gave her some uneasiness, yet the flighty character of that lady, and Mrs. Delvile’s reply to it, soon made her drive it from her mind.

She returned home early in the evening, as other company was expected, and she had not changed her dress since the morning; but she first made a promise to see Mrs. Delvile some part of every day during the short time that she meant to remain in town.


Libro V - cap. 5
Un sarcasmo

Il rimprovero fatto a Cecilia dal giovane Delvile a nome della madre la spinse a decidere di fare quella visita, poiché, sebbene nell'attuale incertezza lei desiderasse vedere la famiglia solo se cercata da loro, era anche ansiosa di evitare ogni parvenza di stranezza, per timore di suscitare sospetti sui suoi sentimenti.

Mrs. Delvile la accolse con fredda cortesia, il che la fece sentire abbattuta e scoraggiata; la trovò offesa seriamente dalla sua lunga assenza, e per la prima volta si rese conto di quel carattere altezzoso, che fino a quel momento aveva ritenuto le fosse stato attribuito dall'invidia, poiché, sebbene il suo dispiacere fosse palese, non si degnò di farle alcun rimprovero, mostrando chiaramente come la delusione della perdita della sua compagnia fosse inasprita da un orgoglioso rammarico circa la gentilezza che credeva di aver sprecato. Ma sebbene evitasse scupolosamente ogni rimostranza, non mancò di tanto in tanto di esporre delle riflessioni fortemente mordaci e pungenti sull'incostanza e la volubilità.

Cecilia, che non poteva certo confessare i motivi del suo comportamento, non si azzardò a fornire giustificazioni per quell'apparente negligenza, ma, abituata fino a quel momento alla massima gentilezza, si sentì estremamente colpita e sopraffatta da quel cambiamento così spiacevole, e restò quasi totalmente in silenzio e praticamente incapace di alzare lo sguardo.

A quel punto entrò nella stanza Lady Honoria Pemberton, una figlia del duca di Derwent, e le concesse un qualche sollievo con il brio della sua conversazione. La giovane donna, parente dei Delvile e con un carattere frivolo e disinvolto, parlò senza posa, durante l'intera visita, dei pettegolezzi più in voga, con una leggerezza che le censure di Mrs. Delvile, sebbene numerose, non riuscivano affatto a tenere a freno, e, dopo aver completamente saccheggiato gli argomenti del giorno, si rivolse all'improvviso a Cecilia, che aveva conosciuto in modo superficiale durante il suo soggiorno a St. James Square, dicendo, "E così, Miss Beverley, ho sentito dire che, dopo che mezza città vi aveva assegnata a Sir Robert Floyer, e l'altra mezza al mio Lord Delford, avete intenzione, senza prendere in considerazione né l'uno né l'altro, di deluderli entrambi e concedere i vostri favori a Mr. Marriot."

"Io? no davvero", rispose Cecilia; "vostra signoria è stata informata in modo completamente sbagliato."

"Lo spero", disse Mrs. Delvile, "poiché Mr. Marriot, da quanto ho sempre sentito dire di lui, non sembra avere che una qualità, quella che di certo interessa meno Miss Beverley, ovvero un buon patrimonio."

Cecilia, intimamente deliziata da parole che non poté resistere alla lusinga di considerare riferite al figlio, si ravvivò un po', e cercò di prendere parte in qualche modo alla conversazione.

"Chiunque si incontri", esclamò Lady Honoria, "assegna Miss Beverley a qualche persona diversa, ma l'opinione comune è che prevarrà Sir Robert Floyer. Ma, parola mia, per quanto mi riguarda, non riesco a immaginare come si districherà tra loro, perché Mr. Marriot afferma di essere determinato a non essere rifiutato, e Sir Robert giura che non si darà mai per vinto. E così nessuno di noi sa come andrà a finire, ma io sono felicissima che ci tenga nell'incertezza così a lungo."

"Se c'è una qualche incertezza", disse Cecilia, "sono certa che se non altro debba essere voluta. Ma perché vostra signoria dovrebbe gioirne?"

"Oh, perché serve a tormentarli, e mantiene vivo l'interesse. Inoltre, ogni giorno tutti noi leggiamo i giornali, per vedere quando ci sarà un altro duello per voi."

"Un altro?" esclamò Cecilia; "ma non ce n'è mai stato nessuno per me."

"Oh, scusatemi", rispose sua signoria, "ma sapete bene che Sir Robert Floyer ne ha sostenuto uno all'inizio dell'inverno, con quel cacciatore di dote irlandese che vi aveva offeso all'Opera."

"Cacciatore di dote irlandese?" ripeté Cecilia; "Come è stato stranamente travisato quel litigio! In primo luogo, non sono stata affatto offesa all'Opera, e inoltre, se vostra signoria sta parlando di Mr. Belfield, mi chiedo se sia mai stato in Irlanda in vita sua."

"Be'", esclamò Lady Honoria, "potrebbe essere scozzese, per quanto ne so, ma viene di sicuro da qualche parte, e mi si dice che sia stato ferito seriamente, e che Sir Robert ha tenuto per tutto questo mese i bagagli pronti, allo scopo, se l'altro fosse morto, di poter andare all'estero senza perdere tempo."

"E, per cortesia, Lady Honoria", esclamò Mrs. Delvile, "dove riuscite a sentire tutte queste chiacchiere?"

"Oh, non lo so; tutti mi dicono qualcosa, così metto tutto insieme per quanto posso. Ma vi posso informare di una notizia ancora più strana di quante ne abbiate mai sentite."

"E di che cosa si tratta?"

"Oh, se ve la dico, la racconterete a vostro figlio."

"No davvero", disse Mrs. Delvile ridendo, "probabilmente me la dimenticherò"

L'altra sollevò poi qualche ulteriore difficoltà, e Cecilia, incerta se si intendesse renderla partecipe di quell'informazione, si avvicinò a una finestra, dove tuttavia, dato che Lady Honoria non aveva abbassato la voce, la sentì dire, "Be', dovete sapere che si dice abbia un'amante da qualche parte a Oxford Road. Pare che sia bellissima, e mi piacerebbe tanto vederla."

Lo sgomento di Cecilia a quella notizia avrebbe di sicuro rivelato tutto ciò che lei desiderava tanto nascondere, se la fortunata posizione accanto alla finestra non l'avesse celata alla vista. Restò lì, timorosa di guardarsi intorno, ma fu molto lieta quando Mrs. Delvile rispose molto indignata, "Mi dispiace, Lady Honoria, che troviate divertente stare a sentire un pettegolezzo così infondato, diffuso da qualcuno che non meriterebbe di essere ascoltato da voi. In tempi meno inclini alla maldicenza, la reputazione di Mortimer lo avrebbe difeso da qualsiasi diceria offensiva; ma chi si meraviglierà che lui non riesca a sfuggirla, e chi disprezzerà gli ideatori della calunnia, se Lady Honoria Pemberton acconsente a mostrarsene divertita?"

"Cara Mrs. Delvile", esclamò Lady Honoria in modo frivolo, "mi prendete troppo sul serio."

"E cara Lady Honoria", esclamò Mrs. Delvile, "vorrei fosse possibile che voi stessa vi prendeste sul serio, poiché se vi rendeste conto con chiarezza e precisione quanto umiliate la vostra dignità quando vi abbassate a screditare quella degli altri, lo stesso argomento che ora vi diverte susciterebbe allora, in modo molto più appropriato, il vostro risentimento."

"Sì, ma cara signora", esclamò Lady Honoria, "se fosse così sarei davvero perfetta, e allora voi e io non discuteremmo mai, e non so come faremmo a fare conversazione."

E con quelle parole, le strinse la mano e prese frettolosamente congedo.

"Una conversazione del genere", disse Mrs. Delvile una volta che se ne fu andata, "per come risulta da un miscuglio di inutili rimproveri e di incorreggibile leggerezza, sarebbe davvero più onorevole romperla che mantenerla. (1) Ma oggigiorno la leggerezza è una caratteristica talmente alla moda che una ragazza vivace, che, come Lady Honoria Pemberton, sceglie gli amici com'è probabile che loro scelgano lei, ha poche possibilità di sfuggirla."

"Però sembra così disposta a subire un rimprovero", disse Cecilia, "da farmi sperare che in breve tempo possa anche essere disposta a ricredersi."

"No", rispose Mrs. Delvile, "io non ho affatto questa speranza. Tempo fa l'ho presa molto a cuore, ma mi sono accorta presto che la disinvoltura con la quale ascolta i propri errori è solo un altro effetto della leggerezza con la quale li commette. Ma se i giovani non sono mai stanchi di comportarsi in modo sbagliato, anche i vecchi sbagliano nel formulare giudizi; in effetti, la fallibilità dei miei l'ho sperimentata molto di recente."

Cecilia avvertì con forza l'intensità di quel sarcasmo, che la sua stima costante e sincera verso Mrs. Delvile non meritava in alcun modo, e rimase ancora in silenzio, e ancora più crudelmente abbattuta; né poteva nel suo intimo fare a meno di rammaricarsi che, proprio nel momento in cui si trovava minacciata dalla necessità di astenersi dalla compagnia della sua recente prediletta, Miss Belfield, la donna che al mondo desiderava di più avere come amica fosse, a causa di un infelice equivoco, pronta a rinunciare a lei. Addolorata per essere scaduta nella sua stima, e sconcertata dal fatto di non poterle offrire alcuna giustificazione, dopo una pausa breve e pensierosa si alzò con fare grave per prendere congedo.

Mrs. Delvile allora le disse che se aveva qualcosa di cui parlare con Mr. Delvile le consigliava di farglielo sapere presto, dato che tutta la famiglia avrebbe lasciato Londra tra pochi giorni.

Quello fu un ulteriore duro colpo per Cecilia, che ripeté tristemente, "Tra pochi giorni, signora?"

"Sì", rispose Mrs. Delvile, "posso sperare che vi dispiaccia?"

"Ah, signora!" esclamò Cecilia, che non era più in grado di restare calma, "se foste a conoscenza solo della metà del rispetto che ho verso di voi, solo della metà della sincerità con la quale vi stimo e vi venero, ogni difesa sarebbe inutile, poiché tutte le accuse cadrebbero!"

Mrs. Delvile, sorpresa e addolcita dal calore di quella dichiarazione, le prese all'istante la mano e disse, "Cadranno subito e per sempre, se vi addolora ascoltarle. Ero convinta che ciò che ho detto vi fosse indifferente, altrimenti tutto il mio dispiacere sarebbe stato immediatamente scomparso, quando ho lasciato intendere che era stato provocato dalla vostra assenza."

"Che io lo abbia provocato", rispose Cecilia, "mi mette davvero in grandissimo imbarazzo; ma credetemi, signora, per quanto le apparenze siano contro di me, ho sempre avuto l'assoluta percezione della bontà con la quale mi avete onorata, e gli inviolabili sentimenti di venerazione, gratitudine e affetto che ho sempre provato per voi non si sono mai indeboliti."

"Allora, come vedete", disse Mrs. Delvile con un sorriso, "quando un rimprovero produce un qualche effetto non è accolto con la disinvoltura che avete appena apprezzato; al contrario, quando una concessione è fatta senza fatica è anche priva di significato, poiché non è nella natura umana progettare una qualche correzione senza un'intima ripugnanza. Tuttavia, che in questo voi siate diversa da Lady Honoria Pemberton chi può mai meravigliarsene, visto che paragonata a lei siete superiore in tutto?"

"Ma allora", disse Cecilia, "accettate le mie scuse, e mi perdonate?"

"Farò di più", disse Mrs. Delvile ridendo; "vi perdonerò senza le scuse, poiché in verità non ne ho sentita nessuna! Ma basta", proseguì, rendendosi conto di quanto Cecilia fosse sconcertata da quel commento, "non vi chiederò più nulla in proposito; sarò lieta di ricevere ancora la mia giovane amica, e lo merita talmente che quasi mi vergogno di dire quanto ne sarò lieta!"

Poi la abbracciò affettuosamente, e riconobbe di essere rimasta molto mortificata da quella sua immaginaria diserzione, che era stata spinta ad attribuire persino a se stessa, assicurandole ripetutamente che da molti anni non aveva fatto nessuna conoscenza con tanto desiderio di coltivarla, né goduto di nessuna compagnia che le avesse procurato un tale piacere.

Cecilia, il cui sguardo brillava di gioia venata di modestia, e il cui cuore batteva veloce per il rinascere della speranza, nel sentire una profusione di lodi così infinitamente gratificante, non ebbe certo difficoltà nel ricambiare quelle amichevoli dichiarazioni, e, in pochi minuti, non si sentì solo riconciliata, ma più che mai unita indissolubilmente a lei.

Mrs. Delvile insistette per farla restare a pranzo, e Cecilia, fin troppo felice per quella premura, accettò subito di inviare le sue scuse a Mrs. Harrel.

Nessuno dei due Mr. Delvile era in casa, e quindi nulla disturbò o interruppe le accese e deliziose sensazioni suscitate da un cordiale rinnovarsi di amicizia e gentilezza. In verità, quanto riportato da Lady Honoria Pemberton la metteva un po' a disagio, ma il carattere frivolo di quella signora, e la risposta di Mrs. Delvile, le fecero presto scacciare dalla mente quel particolare.

Tornò a casa nel pomeriggio, dato che erano attesi ospiti e dalla mattina lei non si era ancora cambiata d'abito; ma prima promise a Mrs. Delvile di andarla a trovare tutti i giorni durante il breve periodo in cui sarebbe rimasta in città.

(1) Shakespeare, Amleto, I, IV, 16.

     |     indice letture JA     |     home page     |