Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro V - cap. 4
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book V - Chap. 4
A Detection.

A fortnight had now elapsed in which Cecilia had had no sort of communication with the Delviles, whom equally from pride and from prudence she forbore to seek for herself, when one morning, while she was sitting with Miss Belfield, her maid told her that young Mr. Delvile was in the drawing-room, and begged the honour of seeing her for a few moments.

Cecilia, though she started and changed colour with surprize at this message, was unconscious she did either, from the yet greater surprise she received by the behaviour of Miss Belfield, who hastily arising, exclaimed “Good God, Mr. Delvile! — do you know Mr. Delvile, madam? — does Mr. Delvile visit at this house?”

“Sometimes; not often,” answered Cecilia; “but why?”

“I don’t know — nothing, madam — I only asked by accident, I believe, — but it’s very — it’s extremely — I did not know”— and colouring violently, she again sat down.

An apprehension the most painful now took possession of Cecilia, and absorbed in thought, she continued for some minutes silent and immoveable.

From this state she was awakened by her maid, who asked if she chose to have her gloves.

Cecilia, taking them from her without speaking, left the room, and not daring to stop for enquiry or consideration, hastened down stairs; but when she entered the apartment where young Delvile was waiting for her, all utterance seemed denied her, and she courtsied without saying a word.

Struck with the look and uncommon manner of her entrance, he became in a moment as much disturbed as herself, pouring forth a thousand unnecessary and embarrassed apologies for his visit, and so totally forgetting even the reason why he made it, that he had taken his leave and was departing before he recollected it. He then turned back, forcing a laugh at his own absence of mind, and told her he had only called to acquaint her, that the commands with which she had honoured him were now obeyed, and, he hoped, to her satisfaction.

Cecilia, who knew not she had ever given him any, waited his further explanation; and he then informed her he had that very morning introduced Mr. Belfield to the Earl of Vannelt, who had already heard him very advantageously spoken of by some gentlemen to whom he had been known at the University, and who was so much pleased with him upon this first interview, that he meant, after a few enquiries, which could not but turn out to his credit, to commit his eldest son to his trust in making the tour of Europe.

Cecilia thanked him for her share in the trouble he had taken in this transaction; and then asked if Mrs. Delvile continued well.

“Yes,” answered he, with a smile half reproachful, “as well as one who having ever hoped your favour, can easily be after finding that hope disappointed. But much as she has taught her son, there is one lesson she might perhaps learn from him; — to fly, not seek, those dangerous indulgences of which the deprivation is the loss of peace!”

He then bowed, and made his exit.

This unexpected reproof, and the yet more unexpected compliment that accompanied it, in both which more seemed meant than met the ear, encreased the perturbation into which Cecilia had already been thrown. It occurred to her that under the sanction of his mother’s name, he had taken an opportunity of making an apology for his own conduct; yet why avoiding her society, if to that he alluded, should be flying a dangerous indulgence, she could not understand, since he had so little reason to fear any repulse in continuing to seek it.

Sorry, however, for the abrupt manner in which she had left Miss Belfield, she lost not a moment in hastening back to her; but when she came into the room, she found her employed in looking out of the window, her eye following some object with such earnestness of attention, that she perceived not her return.

Cecilia, who could not doubt the motive of her curiosity, had no great difficulty in forbearing to offer her any interruption. She drew her head back in a few minutes, and casting it upwards, with her hands clasped, softly whispered, “Heaven ever shield and bless him! and O may he never feel such pain as I do!”

She then again looked out, but soon drawing herself in, said, in the same soft accents, “Oh why art thou gone! sweetest and noblest of men! why might I not see thee longer, when, under heaven, there is no other blessing I wish for!”

A sigh which at these words escaped Cecilia made her start and turn towards the door; the deepest blushes overspread the cheeks of both as their eyes met each other, and while Miss Belfield trembled in every limb at the discovery she had made, Cecilia herself was hardly able to stand.

A painful and most embarrassed silence succeeded, which was only broken by Miss Belfield’s bursting into tears.

Cecilia, extremely moved, forgot for a moment her own interest in what was passing, and tenderly approaching, embraced her with the utmost kindness: but still she spoke not, fearing to make an enquiry, from dreading to hear any explanation.

Miss Belfield, soothed by her softness, clung about her, and hiding her face in her arms, sobbed out, “Ah madam! who ought to be unhappy if befriended by you! if I could help it, I would love nobody else in almost the whole world. But you must let me leave you now, and tomorrow I will tell you every thing.”

Cecilia, who had no wish for making any opposition, embraced her again, and suffered her quietly to depart.

Her own mind was now in a state of the utmost confusion. The rectitude of her heart and the soundness of her judgment had hitherto guarded her both from error and blame, and, except during her recent suspence, had preserved her tranquility inviolate: but her commerce with the world had been small and confined, and her actions had had little reference but to herself. The case was now altered; and she was suddenly in a conjuncture of all others the most delicate, that of accidentally discovering a rival in a favourite friend.

The fondness she had conceived for Miss Belfield, and the sincerity of her intentions as well as promises to serve her, made the detection of this secret peculiarly cruel: she had lately felt no pleasure but in her society, and looked forward to much future comfort from the continuance of her regard, and from their constantly living together: but now this was no longer even to be desired, since the utter annihilation of the wishes of both, by young Delvile’s being disposed of to a third person, could alone render eligible their dwelling under the same roof.

Her pity, however, for Miss Belfield was almost wholly unallayed by jealousy; she harboured not any suspicion that she was loved by young Delvile, whose aspiring spirit led her infinitely more to fear some higher rival, than to believe he bestowed even a thought upon the poor Henrietta: but still she wished with the utmost ardour to know the length of their acquaintance, how often they had met, when they had conversed, what notice he had taken of her, and how so dangerous a preference had invaded her heart.

But though this curiosity was both natural and powerful, her principal concern was the arrangement of her own conduct: the next day Miss Belfield was to tell her every thing by a voluntary promise; but she doubted if she had any right to accept such a confidence. Miss Belfield, she was sure, knew not she was interested in the tale, since she had not even imagined that Delvile was known to her. She might hope, therefore, not only for advice but assistance, and fancy that while she reposed her secret in the bosom of a friend, she secured herself her best offices and best wishes for ever.

Would she obtain them? no; the most romantic generosity would revolt from such a demand, for however precarious was her own chance with young Delvile, Miss Belfield she was sure could not have any: neither her birth nor education fitted her for his rank in life, and even were both unexceptionable, the smallness of her fortune, as Mr. Monckton had instructed her, would be an obstacle insurmountable.

Would it not be a kind of treachery to gather from her every thing, yet aid her in nothing? to take advantage of her unsuspicious openness in order to learn all that related to one whom she yet hoped would belong ultimately to herself, and gratify an interested curiosity at the expence of a candour not more simple than amiable? “No,” cried Cecilia, “arts that I could never forgive, I never will practice; this sweet, but unhappy girl shall tell me nothing: betrayed already by the tenderness of her own heart, she shall at least suffer no further from any duplicity in mine. If, indeed, Mr. Delvile, as I suspect, is engaged elsewhere, I will make this gentle Henrietta the object of my future solicitude: the sympathy of our situations will not then divide but unite us, and I will take her to my bosom, hear all her sorrows, and calm her troubled spirit by participating in her sensibility. But if, on the contrary, this mystery ends more happily for myself, if Mr. Delvile has now no other engagement, and hereafter clears his conduct to my satisfaction, I will not be accessory to loading her future recollection with the shame of a confidence she then cannot but repent, nor with an injury to her delicacy that may wound it for ever.”

She determined, therefore, carefully to avoid the subject for the present, since she could offer no advice for which she might not, hereafter, be suspected of selfish motives; but yet, from a real regard to the tender-hearted girl, to give all the tacit discouragement that was in her power, to a passion which she firmly believed would be productive of nothing but misery.

Once, from the frankness natural to her disposition, she thought not merely of receiving but returning her confidence: her better judgment, however, soon led her from so hazardous a plan, which could only have exposed them both to a romantic humiliation, by which, in the end, their mutual expectations might prove sources of mutual distrust.

When Miss Belfield, therefore, the next morning, her air unusually timid, and her whole face covered with blushes, made her visit, Cecilia, not seeming to notice her confusion, told her she was very sorry she was obliged to go out herself, and contrived, under various pretences, to keep her maid in the room. Miss Belfield, supposing this to be accidental, rejoiced in her imaginary reprieve, and soon recovered her usual chearfulness: and Cecilia, who really meant to call upon Mrs. Delvile, borrowed Mrs. Harrel’s carriage, and set down her artless young friend at her new lodgings in Portland-street, before she proceeded to St James’s-square, talking the whole time upon matters of utter indifference.


Libro V - cap. 4
Una scoperta

Erano ormai trascorse un paio di settimane, durante le quali Cecilia non aveva avuto contatti di nessun tipo con i Delvile, astenendosi lei stessa dal cercarli sia per orgoglio che per prudenza, quando una mattina, mentre era con Miss Belfield, la sua cameriera le annunciò che il giovane Delvile era in salotto, e la pregava di concedergli l'onore di vederla per qualche minuto.

Cecilia, sorpresa da quel messaggio, ebbe un sobbalzo e arrossì, ma non se ne rese conto, a causa della sorpresa ancora più grande suscitata dal comportamento di Miss Belfield, che, alzandosi in fretta, esclamò, "Buon Dio, Mr. Delvile! conoscete Mr. Delvile, signora? viene in visita qui?"

"Talvolta, non spesso", rispose Cecilia, "perché?"

"Non so... nulla, signora... ho chiesto per caso, credo... ma è proprio... è estremamente... non sapevo..." e, arrossendo violentemente, si rimise seduta.

Un timore assai penoso si impossessò allora della mente di Cecilia, che, immersa nei propri pensieri, continuò per qualche minuto a restare in silenzio e immobile.

Da quello stato fu ridestata dalla cameriera, che le chiese se avesse bisogno dei guanti. (1)

Cecilia, prendendoli in silenzio, uscì dalla stanza, e, non osando fermarsi per riflettere o fare ipotesi, si affrettò di sotto; ma quando entrò nella sala dove il giovane Delvile la stava aspettando, le sembrò come di essere incapace di parlare, e fece un inchino senza dire una parola.

Colpito dall'aspetto e dai modi insoliti di Cecilia, egli si sentì immediatamente a disagio quanto lei, si produsse in una gran quantità di scuse, non necessarie quanto imbarazzate, per quella visita, e dimenticò persino il motivo per il quale era lì, tanto che prese congedo e stava per andarsene prima di rammentarlo. Allora tornò indietro, si costrinse a fare una risata sulla sua distrazione, e le disse di averle fatto visita solo per comunicarle che il compito che lei gli aveva fatto l'onore di affidargli era stato portato a termine, e che sperava che lei ne fosse soddisfatta.

Cecilia, che non ricordava di avergliene affidato alcuno, attese ulteriori spiegazioni, e allora lui la informò che proprio quella mattina aveva presentato Mr. Belfield al conte di Vannelt, che ne aveva già sentito parlare benissimo da alcuni gentiluomini suoi compagni di università, e che era rimasto colpito in modo talmente favorevole da quel primo colloquio, da decidere, dopo avergli fatto alcune domande, che non avevano fatto altro che confermare i meriti del suo interlocutore, di affidargli il figlio maggiore per il suo tour in Europa.

Cecilia lo ringraziò per quanto aveva fatto in quella occasione, e poi chiese se Mrs. Delvile stesse bene.

"Sì", rispose lui, con un sorriso che sembrava anche un mezzo rimprovero, "come può stare una persona che, avendo sempre sperato nel vostro favore, scopre che quella speranza è andata delusa. Ma, per quanti siano gli insegnamenti che lei ha impartito al figlio, potrà forse imparare una lezione da lui, quella di... sfuggire, non cercare, quelle pericolose soddisfazioni la cui mancanza fa perdere la serenità!"

Poi fece un inchino e uscì.

L'inaspettato rimprovero, e l'ancora più inaspettato complimento che l'aveva accompagnato, che sembravano significare più di quanto era giunto all'orecchio, (2) accrebbero il turbamento del quale Cecilia era già stata preda. Le venne in mente che menzionando la madre lui avesse colto l'occasione per scusarsi della propria condotta; ma perché mai evitare la sua compagnia, se a questo aveva alluso, dovesse significare sfuggire una pericolosa soddisfazione, non riusciva a capirlo, visto che lui aveva ben pochi motivi per temere un qualsiasi diniego nel continuare a perseguirla.

Dispiaciuta, tuttavia, dal modo improvviso con il quale aveva lasciato Miss Belfield, non perse un istante nell'affrettarsi a tornare da lei; ma quando entrò nella stanza, la trovò impegnata a guardare fuori dalla finestra, con lo sguardo che seguiva qualcosa con estrema attenzione, tanto da non accorgersi del suo ritorno.

Cecilia, che non poteva certo avere dubbi sul motivo della sua curiosità, non ebbe grandi difficoltà nell'astenersi dall'interromperla. L'altra, qualche minuto dopo, mosse indietro la testa, e, rivolgendo lo sguardo in alto, con le mani intrecciate, sussurrò dolcemente, "Il cielo lo protegga e lo benedica! Oh, possa egli non provare mai la pena che provo io!"

Poi continuò a guardare, ma presto, scostandosi, disse, con lo stesso tono dolce, "Oh, perché te ne sei andato! il più dolce e nobile degli uomini! perché non potrò più vederti, se, su questa terra, non c'è altra gioia che io desideri!"

Un sospiro sfuggito a Cecilia a queste parole la fece sobbalzare e girarsi verso la porta; un violento rossore le si diffuse sulle gote mentre i loro sguardi si incontravano, e, mentre Miss Belfield tremava in tutto il corpo a quella scoperta, anche Cecilia si sentì mancare.

Seguì un silenzio penoso e imbarazzato, che fu rotto soltanto dallo scoppiare in lacrime di Miss Belfield.

Cecilia, estremamente commossa, dimenticò per un istante il proprio interesse in ciò che stava accadendo, e avvicinandosi a lei con affetto, l'abbracciò con la massima dolcezza; ma non disse nulla, timorosa di fare domande per il terrore di ascoltare una spiegazione.

Miss Belfield, resa più calma dalla sua dolcezza, la strinse, e, nascondendo il volto tra le sue braccia, disse tra i singhiozzi, "Ah, signora! chi può essere infelice se è aiutato da voi! se riuscirò a farlo, non voglio amare nessun altro al mondo. Ma ora fatemi andar via, e domani vi dirò tutto."

Cecilia, che non aveva alcun desiderio di opporsi, l'abbracciò di nuovo e le permise silenziosamente di andarsene.

Era ormai preda della massima confusione. La rettitudine del suo cuore e la correttezza delle sue facoltà di giudizio l'avevano fino a quel momento difesa dall'errore e dal biasimo, e, salvo durante la recente incertezza, avevano lasciata intatta la sua serenità; ma i suoi rapporti con il mondo erano stati pochi e limitati, e le sue azioni avevano avuto a che fare quasi solo con se stessa. Ora c'era stato un cambiamento, e lei si trovava in una situazione che fra tutte era la più delicata, quella di scoprire per caso una rivale nell'amica prediletta.

L'affetto che provava per Miss Belfield, e la sincerità dei suoi propositi e delle sue promesse di esserle utile, resero particolarmente crudele la scoperta di quel segreto; ultimamente, Cecilia non provava alcun piacere se non in sua compagnia, e guardava al futuro con più serenità pensando al proseguimento della stima che nutriva per lei e al loro vivere sempre insieme; ma ora tutto questo non era più desiderabile, visto che solo il totale annullamento dei desideri di entrambe, a seguito dell'interesse del giovane Delvile per un'altra persona, avrebbe potuto rendere loro possibile dimorare sotto lo stesso tetto.

Tuttavia, la sua compassione per Miss Belfield non era quasi per nulla soffocata dalla gelosia; non sospettava affatto che l'amica fosse amata dal giovane Delvile, il cui animo ambizioso la portava più a temere una qualche rivale di rango maggiore, che a credere a un suo anche fuggevole pensiero nel confronti di Henrietta; eppure sentiva di desiderare col massimo fervore di sapere da quanto di conoscessero, quante volte si fossero incontrati, quando avevano conversato, quale opinione lui avesse di lei e in che modo una predilezione così pericolosa si fosse insediata nel cuore di lei.

Ma sebbene quella curiosità fosse naturale e potente, la sua principale preoccupazione era decidere come comportarsi; il giorno dopo Miss Belfield le aveva promesso di dirle tutto, ma lei era in dubbio sul proprio diritto di accettare una confidenza del genere. Miss Belfield, ne era certa, non sapeva del suo interesse nella faccenda, dato che non aveva mai nemmeno immaginato che si conoscessero. Poteva quindi sperare non solo su un consiglio, ma su un aiuto, e presumere che, mettendo quel segreto al sicuro nel cuore di un'amica, si sarebbe sempre assicurata il massimo sostegno e conforto.

Li avrebbe ottenuti? no; la più romantica delle generosità si sarebbe ribellata di fronte a una richiesta del genere, poiché, per quanto precarie fossero le proprie possibilità nei confronti del giovane Delvile, Cecilia era certa che Miss Belfield non ne avesse alcuna; né la sua nascita né la sua educazione la rendevano adatta al rango sociale di lui, e anche se entrambe le cose fossero state ineccepibili, l'esiguità del suo patrimonio avrebbe costituito, da quanto le aveva detto Mr. Monckton, un ostacolo insormontabile.

Non sarebbe stato una sorta di tradimento sapere tutto da lei e poi non aiutarla in nulla? trarre vantaggio dalla sua fiduciosa schiettezza allo scopo di apprendere tutto ciò che riguardava qualcuno che lei ancora sperava sarebbe stato finalmente suo, e gratificare un'interessata curiosità a spese di un candore tanto spontaneo quanto amabile? "No", esclamò Cecilia, "non praticherò mai arti che non potrei mai perdonarmi; questa dolce e infelice ragazza non deve dirmi nulla; già tradita dalla tenerezza del suo cuore, non deve soffrire ulteriormente per la doppiezza del mio. Se, in effetti, Mr. Delvile, come sospetto, è impegnato altrove, farò di questa gentile Henrietta l'oggetto delle mie future premure; la coincidenza delle nostre situazioni non ci dividerà ma ci renderà più unite; la stringerò al petto, ascolterò le sue pene, e calmerò il suo animo condividendone le emozioni. Ma se, al contrario, questo mistero finirà in modo più felice per me, se Mr. Delvile non è impegnato altrimenti, e il futuro chiarirà la sua condotta in modo appagante per me, non aggiungerò al peso dei suoi ricordi la vergogna di una confidenza della quale non potrà che pentirsi, né un'offesa alla sua delicatezza che potrebbe ferirla per sempre."

Decise quindi che nell'immediato avrebbe evitato con cura l'argomento, dato che non era in grado di dare alcun consiglio per il quale non potesse in futuro essere sospettata di motivi egoistici, ma, per la stima nutrita verso quella ragazza così dolce, l'avrebbe scoraggiata in modo discreto ma fermo nei confronti di una passione che riteneva per certo non potesse produrre null'altro che infelicità.

Pensò anche, vista la naturale schiettezza del suo carattere, di non limitarsi ad ascoltare le confidenze dell'amica, ma di ricambiarle; tuttavia, ulteriori riflessioni la allontanarono da quel piano così azzardato, che poteva soltanto esporle entrambe a una romantica umiliazione, dalla quale, alla fine, le speranze comuni sarebbero diventate fonte di vicendevole sfiducia.

Quando perciò il mattino dopo Miss Belfield fece la sua visita, con un'insolita aria timida e con il volto coperto di rossore, Cecilia, fingendo di non notare quell'imbarazzo, le disse di essere molto dispiaciuta poiché era costretta a uscire, e, con vari pretesti, fece in modo di far restare nella stanza la propria cameriera. Miss Belfield, ritenendolo un fatto casuale, si rallegrò di quell'immaginario rinvio, e riassunse subito l'usuale buonumore; Cecilia, che intendeva davvero far visita a Mrs. Delvile, prese in prestito la carrozza di Mrs. Harrel e lasciò la sua giovane e ingenua amica nel suo nuovo alloggio a Portland Street, prima di proseguire verso St. James Square, chiacchierando per tutto il tempo di argomenti senza importanza.

(1) I guanti erano praticamente obbligatori quando si usciva, ma venivano indossati anche per occasioni formali in casa.

(2) John Milton, Il Penseroso, v. 120: "Where more is meant then meets the ear." (Dove il significato è più di quello che giunge all'orecchio).

     |     indice letture JA     |     home page     |