Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro III - cap. 6
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book III - Chap. 6
A Man of Genius.

The next morning, as soon as breakfast was over, Cecilia went in a chair to Swallow-street; she enquired for Miss Belfield, and was told to go up stairs: but what was her amazement to meet, just coming out of the room into which she was entering, young Delvile!

They both started, and Cecilia, from the seeming strangeness of her situation, felt a confusion with which she had hitherto been unacquainted. But Delvile, presently recovering from his surprise, said to her, with an expressive smile, “How good is Miss Beverley thus to visit the sick! and how much better might I have had the pleasure of seeing Mr. Belfield, had I but, by prescience, known her design, and deferred my own enquiries till he had been revived by hers!”

And then, bowing and wishing her good morning, he glided past her.

Cecilia, notwithstanding the openness and purity of her intentions, was so much disconcerted by this unexpected meeting, and pointed speech, that she had not the presence of mind to call him back and clear herself: and the various interrogatories and railleries which had already passed between them upon the subject of Mr. Belfield, made her suppose that what he had formerly suspected he would now think confirmed, and conclude that all her assertions of indifference, proceeded merely from that readiness at hypocrisy upon particular subjects, of which he had openly accused her whole Sex.

This circumstance and this apprehension took from her for a while all interest in the errand upon which she came; but the benevolence of her heart soon brought it back, when, upon going into the room, she saw her new favourite in tears.

“What is the matter?” cried she, tenderly; “no new affliction I hope has happened? Your brother is not worse?”

“No, madam, he is much the same; I was not then crying for him.”

“For what then? tell me, acquaint me with your sorrows, and assure yourself you tell them to a friend.”

“I was crying, madam, to find so much goodness in the world, when I thought there was so little! to find I have some chance of being again happy, when I thought I was miserable for ever! Two whole years have I spent in nothing but unhappiness, and I thought there was nothing else to be had; but yesterday, madam, brought me you, with every promise of nobleness and protection; and today, a friend of my brother’s has behaved so generously, that even my brother has listened to him, and almost consented to be obliged to him!”

“And have you already known so much sorrow,” said Cecilia, “that this little dawn of prosperity should wholly overpower your spirits? Gentle, amiable girl! may the future recompense you for the past, and may Mr. Albany’s kind wishes be fulfilled in the reciprocation of our comfort and affection!”

They then entered into a conversation which the sweetness of Cecilia, and the gratitude of Miss Belfield, soon rendered interesting, friendly and unreserved: and in a very short time, whatever was essential in the story or situation of the latter was fully communicated. She gave, however, a charge the most earnest, that her brother should never be acquainted with the confidence she had made.

Her father, who had been dead only two years, was a linen-draper in the city; he had six daughters, of whom herself was the youngest, and only one son. This son, Mr. Belfield, was alike the darling of his father, mother, and sisters: he was brought up at Eaton, no expence was spared in his education, nothing was denied that could make him happy. With an excellent understanding he had uncommon quickness of parts, and his progress in his studies was rapid and honourable: his father, though he always meant him for his successor in his business, heard of his improvement with rapture, often saying, “My boy will be the ornament of the city, he will be the best scholar in any shop in London.”

He was soon, however, taught another lesson; when, at the age of sixteen, he returned home, and was placed in the shop, instead of applying his talents, as his father had expected, to trade, he both despised and abhorred the name of it; when serious, treating it with contempt, when gay, with derision.

He was seized, also, with a most ardent desire to finish his education, like those of his school-fellows who left Eaton at the same time, at one of the Universities; and, after many difficulties, this petition, at the intercession of his mother, was granted, old Mr. Belfield telling him he hoped a little more learning would give him a little more sense, and that when he became a finished student, he would not only know the true value of business, but understand how to get money, and make a bargain, better than any man whatsoever within Temple-Bar.

These expectations, equally short-sighted, were also equally fallacious with the former: the son again returned, and returned, as his father had hoped, a finished student; but, far from being more tractable, or better disposed for application to trade, his aversion to it now was more stubborn, and his opposition more hardy than ever. The young men of fashion with whom he had formed friendships at school, or at the University, and with whom, from the indulgence of his father, he was always able to vie in expence, and from the indulgence of Nature to excel in capacity, earnestly sought the continuance of his acquaintance, and courted and coveted the pleasure of his conversation: but though he was now totally disqualified for any other society, he lost all delight in their favour from the fear they should discover his abode, and sedulously endeavoured to avoid even occasionally meeting them, lest any of his family should at the same time approach him: for of his family, though wealthy, worthy, and independent, he was now so utterly ashamed, that the mortification the most cruel he could receive, was to be asked his address, or told he should be visited.

Tired, at length, of evading the enquiries made by some, and forcing faint laughs at the detection made by others, he privately took a lodging at the west end of the town, to which he thence forward directed all his friends, and where, under various pretences, he contrived to spend the greatest part of his time.

In all his expensive deceits and frolics, his mother was his never-failing confidant and assistant; for when she heard that the companions of her son were men of fashion, some born to titles, others destined to high stations, she concluded he was in the certain road to honour and profit, and frequently distressed herself, without ever repining, in order to enable him to preserve upon equal terms, connections which she believed so conducive to his future grandeur.

In this wild and unsettled manner he passed some time, struggling incessantly against the authority of his father, privately abetted by his mother, and constantly aided and admired by his sisters: till, sick of so desultory a way of life, he entered himself a volunteer in the army.

How soon he grew tired of this change has already been related, as well as his reconciliation with his father, and his becoming a student at the Temple: for the father now grew as weary of opposing, as the young man of being opposed.

Here, for two or three years, he lived in happiness uninterrupted; he extended his acquaintance among the great, by whom he was no sooner known than caressed and admired, and he frequently visited his family, which, though he blushed to own in public, he affectionately loved in private. His profession, indeed, was but little in his thoughts, successive engagements occupying almost all his hours. Delighted with the favour of the world, and charmed to find his presence seemed the signal for entertainment, he soon forgot the uncertainty of his fortune, and the inferiority of his rank: the law grew more and more fatiguing, pleasure became more and more alluring, and, by degrees, he had not a day unappropriated to some party or amusement; voluntarily consigning the few leisure moments his gay circle afforded him, to the indulgence of his fancy in some hasty compositions in verse, which were handed about in manuscript, and which contributed to keep him in fashion.

Such was his situation at the death of his father; a new scene was then opened to him, and for some time he hesitated what course to pursue.

Old Mr. Belfield, though he lived in great affluence, left not behind him any considerable fortune, after the portions of his daughters, to each of whom he bequeathed 2000l. had been deducted from it. But his stock in trade was great, and his business was prosperous and lucrative.

His son, however, did not merely want application and fortitude to become his successor, but skill and knowledge; his deliberation, therefore, was hasty, and his resolution improvident; he determined to continue at the Temple himself, while the shop, which he could by no means afford to relinquish, should be kept up by another name, and the business of it be transacted by an agent; hoping thus to secure and enjoy its emoluments, without either the trouble or the humiliation of attendance.

But this scheme, like most others that have their basis in vanity, ended in nothing but mortification and disappointment: the shop which under old Mr. Belfield had been flourishing and successful, and enriched himself and all his family, could now scarce support the expences of an individual. Without a master, without that diligent attention to its prosperity which the interest of possession alone can give, and the authority of a principal alone can enforce, it quickly lost its fame for the excellence of its goods, and soon after its customers from the report of its declension. The produce, therefore, diminished every month; he was surprised, he was provoked; he was convinced he was cheated, and that his affairs were neglected; but though he threatened from time to time to enquire into the real state of the business, and investigate the cause of its decay, he felt himself inadequate to the task; and now first lamented that early contempt of trade, which by preventing him acquiring some knowledge of it while he had youth and opportunity, made him now ignorant what redress to seek, though certain of imposition and injury.

But yet, however disturbed by alarming suggestions in his hours of retirement, no alteration was made in the general course of his life; he was still the darling of his friends, and the leader in all parties, and still, though his income was lessened, his expences encreased.

Such were his circumstances at the time Cecilia first saw him at the house of Mr. Monckton: from which, two days after her arrival in town, he was himself summoned, by an information that his agent had suddenly left the kingdom.

The fatal consequence of this fraudulent elopement was immediate bankruptcy.

His spirits, however, did not yet fail him; as he had never been the nominal master of the shop, he escaped all dishonour from its ruin, and was satisfied to consign what remained to the mercy of the creditors, so that his own name should not appear in the Gazette.

Three of his sisters were already extremely well married to reputable tradesmen; the two elder of those who were yet single were settled with two of those who were married, and Henrietta, the youngest, resided with her mother, who had a comfortable annuity, and a small house at Padington.

Bereft thus through vanity and imprudence of all the long labours of his father, he was now compelled to think seriously of some actual method of maintenance; since his mother, though willing to sacrifice to him even the nourishment which sustained her, could do for him but little, and that little he had too much justice to accept. The law, even to the most diligent and successful, is extremely slow of profit, and whatever, from his connections and abilities might be hoped hereafter, at present required an expence which he was no longer able to support.

It remained then to try his influence with his friends among the great and the powerful.

His canvass proved extremely honourable; every one promised something, and all seemed delighted to have an opportunity of serving him.

Pleased with finding the world so much better than report had made it, he now saw the conclusion of his difficulties in the prospect of a place at court.

Belfield, with half the penetration with which he was gifted, would have seen in any other man the delusive idleness of expectations no better founded; but though discernment teaches us the folly of others, experience singly can teach us our own! he flattered himself that his friends had been more wisely selected than the friends of those who in similar circumstances had been beguiled, and he suspected not the fraud of his vanity, till he found his invitations daily slacken, and that his time was at his own command.

All his hopes now rested upon one friend and patron, Mr. Floyer, an uncle of Sir Robert Floyer, a man of power in the royal household, with whom he had lived in great intimacy, and who at this period had the disposal of a place which he solicited. The only obstacle that seemed in his way was from Sir Robert himself, who warmly exerted his interest in favour of a friend of his own. Mr. Floyer, however, assured Belfield of the preference, and only begged his patience till he could find some opportunity of appeasing his nephew.

And this was the state of his affairs at the time of his quarrel at the Opera-house. Already declared opponents of each other, Sir Robert felt double wrath that for him Cecilia should reject his civilities; while Belfield, suspecting he presumed upon his known dependence on his uncle to affront him, felt also double indignation at the haughtiness of his behaviour. And thus, slight as seemed to the world the cause of their contest, each had private motives of animosity that served to stimulate revenge.

The very day after this duel, Mr. Floyer wrote him word that he was now obliged in common decency to take the part of his nephew, and therefore had already given the place to the friend he had recommended.

This was the termination of his hopes, and the signal of his ruin! To the pain of his wound he became insensible, from the superior pain of this unexpected miscarriage; yet his pride still enabled him to disguise his distress, and to see all the friends whom this accident induced to seek him, while from the sprightliness he forced in order to conceal his anguish, he appeared to them more lively and more entertaining than ever.

But these efforts, when left to himself and to nature, only sunk him the deeper in sadness; he found an immediate change in his way of life was necessary, yet could not brook to make it in sight of those with whom he had so long lived in all the brilliancy of equality. A high principle of honour which still, in the midst of his gay career, had remained uncorrupted, had scrupulously guarded him from running in debt, and therefore, though of little possessed, that little was strictly his own. He now published that he was going out of town for the benefit of purer air, discharged his surgeon, took a gay leave of his friends, and trusting no one with his secret but his servant, was privately conveyed to mean and cheap lodgings in Swallow-street.

Here, shut up from every human being he had formerly known, he purposed to remain till he grew better, and then again to seek his fortune in the army.

His present situation, however, was little calculated to contribute to his recovery; the dismission of the surgeon, the precipitation of his removal, the inconveniencies of his lodgings, and the unseasonable deprivation of long customary indulgencies, were unavoidable delays of his amendment; while the mortification of his present disgrace, and the bitterness of his late disappointment, preyed incessantly upon his mind, robbed him of rest, heightened his fever, and reduced him by degrees to a state so low and dangerous, that his servant, alarmed for his life, secretly acquainted his mother with his illness and retreat.

The mother, almost distracted by this intelligence, instantly, with her daughter, flew to his lodgings. She wished to have taken him immediately to her house at Padington, but he had suffered so much from his first removal, that he would not consent to another. She would then have called in a physician, but he refused even to see one; and she had too long given way to all his desires and opinions, to have now the force of mind for exerting the requisite authority of issuing her orders without consulting him.

She begged, she pleaded, indeed, and Henrietta joined in her entreaties; but sickness and vexation had not rendered him tame, though they had made him sullen: he resisted their prayers, and commonly silenced them by assurances that their opposition to the plan he had determined to pursue, only inflamed his fever, and retarded his recovery.

The motive of an obduracy so cruel to his friends was the fear of a detection which he thought not merely prejudicial to his affairs, but dishonourable to his character: for, without betraying any symptom of his distress, he had taken a general leave of his acquaintance upon pretence of going out of town, and he could ill endure to make a discovery which would at once proclaim his degradation and his deceit.

Mr. Albany had accidentally broken in upon him, by mistaking his room for that of another sick person in the same house, to whom his visit had been intended; but as he knew and reverenced that old gentleman, he did not much repine at his intrusion.

He was not so easy when the same discovery was made by young Delvile, who, chancing to meet his servant in the street, enquired concerning his master’s health, and surprising from him its real state, followed him home; where, soon certain of the change in his affairs by the change of his habitation, he wrote him a letter, in which, after apologizing for his freedom, he warmly declared that nothing could make him so happy as being favoured with his commands, if, either through himself or his friends, he could be so fortunate as to do him any service.

Belfield, deeply mortified at this detection of his situation, returned only a verbal answer of cold thanks, and desired he would not speak of his being in town, as he was not well enough to be seen.

This reply gave almost equal mortification to young Delvile, who continued, however, to call at the door with enquiries how he went on, though he made no further attempt to see him.

Belfield, softened at length by the kindness of this conduct, determined to admit him; and he was just come from paying his first visit, when he was met by Cecilia upon the stairs.

His stay with him had been short, and he had taken no notice either of his change of abode, or his pretence of going into the country; he had talked to him only in general terms, and upon general subjects, till he arose to depart, and then he re-urged his offers of service with so much openness and warmth, that Belfield, affected by his earnestness, promised he would soon see him again, and intimated to his delighted mother and sister, that he would frankly consult with him upon his affairs.

Such was the tale which, with various minuter circumstances, Miss Belfield communicated to Cecilia. “My mother,” she added, “who never quits him, knows that you are here, madam, for she heard me talking with somebody yesterday, and she made me tell her all that had passed, and that you said you would come again this morning.”

Cecilia returned many acknowledgments for this artless and unreserved communication, but could not, when it was over, forbear enquiring by what early misery she had already, though so very young, spent two years in nothing but unhappiness?

“Because,” she answered, “when my poor father died all our family separated, and I left every body to go and live with my mother at Padington; and I was never a favourite with my mother — no more, indeed, was any body but my brother, for she thinks all the rest of the world only made for his sake. So she used to deny both herself and me almost common necessaries, in order to save up money to make him presents: though, if he had known how it was done, he would only have been angry instead of taking them. However, I should have regarded nothing that had but been for his benefit, for I loved him a great deal more than my own convenience; but sums that would distress us for months to save up, would by him be spent in a day, and then thought of no more! Nor was that all — O no! I had much greater uneasiness to suffer; for I was informed by one of my brothers-inlaw how ill every thing went, and that certain ruin would come to my poor brother from the treachery of his agent; and the thought of this was always preying upon my mind, for I did not dare tell it my mother, for fear it should put her out of humour, for, sometimes, she is not very patient; and it mattered little what any of us said to my brother, for he was too gay and too confident to believe his danger.”

“Well but,” said Cecilia, “I hope, now, all will go better; if your brother will consent to see a physician —”

“Ah, madam! that is the thing I fear he never will do, because of being seen in these bad lodgings. I would kneel whole days to prevail with him, but he is unused to controul, and knows not how to submit to it; and he has lived so long among the great, that he forgets he was not born as high as themselves. Oh that he had never quitted his own family! If he had not been spoilt by ambition, he had the best heart and sweetest disposition in the world. But living always with his superiors, taught him to disdain his own relations, and be ashamed of us all; and yet now, in the hour of his distress — who else comes to help him?”

Cecilia then enquired if she wanted not assistance for herself and her mother, observing that they did not seem to have all the conveniences to which they were entitled.

“Why indeed, madam,” she replied, with an ingenuous smile, “when you first came here I was a little like my brother, for I was sadly ashamed to let you see how ill we lived! but now you know the worst, so I shall fret about it no more.”

“But this cannot be your usual way of life; I fear the misfortunes of Mr. Belfield have spread a ruin wider than his own.”

“No indeed; he took care from the first not to involve us in his hazards, for he is very generous, madam, and very noble in all his notions, and could behave to us all no better about money matters than he has ever done. But from the moment we came to this dismal place, and saw his distress, and that he was sunk so low who used always to be higher than any of us, we had a sad scene indeed! My poor mother, whose whole delight was to think that he lived like a nobleman, and who always flattered herself that he would rise to be as great as the company he kept, was so distracted with her disappointment, that she would not listen to reason, but immediately discharged both our servants, said she and I should do all the work ourselves, hired this poor room for us to live in, and sent to order a bill to be put upon her house at Padington, for she said she would never return to it any more.”

“But are you, then,” cried Cecilia, “without any servant?”

“We have my brother’s man, madam, and so he lights our fires, and takes away some of our litters; and there is not much else to be done, except sweeping the rooms, for we eat nothing but cold meat from the cook shops.”

“And how long is this to last?”

“Indeed I cannot tell; for the real truth is, my poor mother has almost lost her senses; and ever since our coming here, she has been so miserable and so complaining, that indeed, between her and my brother, I have almost lost mine too! For when she found all her hopes at an end, and that her darling son, instead of being rich and powerful, and surrounded by friends and admirers, all trying who should do the most for him, was shut up by himself in this poor little lodging, and instead of gaining more, had spent all he was worth at first, with not a creature to come near him, though ill, though confined, though keeping his bed! — Oh madam, had you seen my poor mother when she first cast her eyes upon him in that condition! — indeed you could never have forgotten it!”

“I wonder not at her disappointment,” cried Cecilia; “with expectations so sanguine, and a son of so much merit, it might well indeed be bitter.”

“Yes, and besides the disappointment, she is now continually reproaching herself for always complying with his humours, and assisting him to appear better than the rest of his family, though my father never approved her doing so. But she thought herself so sure of his rising, that she believed we should all thank her for it in the end. And she always used to say that he was born to be a gentleman, and what a grievous thing it would be to have him made a tradesman.”

“I hope, at least, she has not the additional misery of seeing him ungrateful for her fondness, however injudicious it may have been?”

“O no! he does nothing but comfort and cheer her! and indeed it is very good of him, for he has owned to me in private, that but for her encouragement, he could not have run the course he has run, for he should have been obliged to enter into business, whether he had liked it or not. But my poor mother knows this, though he will not tell it her, and therefore she says that unless he gets well, she will punish herself all the rest of her life, and never go back to her house, and never hire another servant, and never eat any thing but bread, nor drink any thing but water!”

“Poor unhappy woman!” cried Cecilia, “how dearly does she pay for her imprudent and short-sighted indulgence! but surely you are not also to suffer in the same manner?”

“No, madam, not by her fault, for she wants me to go and live with one of my sisters: but I would not quit her for the world; I should think myself wicked indeed to leave her now. Besides, I don’t at all repine at the little hardships I go through at present, because my poor brother is in so much distress, that all we save may be really turned to account; but when we lived so hardly only to procure him luxuries he had no right to, I must own I used often to think it unfair, and if I had not loved him dearly, I should not have borne it so well, perhaps, as I ought.”

Cecilia now began to think it high time to release her new acquaintance by quitting her, though she felt herself so much interested in her affairs, that every word she spoke gave her a desire to lengthen the conversation. She ardently wished to make her some present, but was restrained by the fear of offending, or of being again refused; she had, however, devised a private scheme for serving her more effectually than by the donation of a few guineas, and therefore, after earnestly begging to hear from her if she could possibly be of any use, she told her that she should not find her confidence misplaced, and promising again to see her soon, reluctantly departed.


Libro III - cap. 6
Un uomo di genio

Il mattino dopo, non appena finita la colazione, Cecilia andò in portantina a Swallow Street; chiese di Miss Belfield e le fu detto di andare di sopra; ma quale non fu il suo stupore nell'imbattersi, proprio mentre usciva dalla stanza in cui lei stava entrando, nel giovane Delvile!

Entrambi trasalirono, e Cecilia, a causa dell'apparente stranezza del suo trovarsi lì, provò un imbarazzo che fino a quel momento le era rimasto sconosciuto. Ma Delvile, prontamente ripresosi dallo stupore, le disse, con un sorriso significativo, "Com'è buona Miss Beverley a far visita al malato! e come sarebbe stato meglio se solo avessi potuto avere il piacere di andare a trovare Mr. Belfield sapendo in anticipo i vostri piani, e così rinviare le mie indagini fino a quando lui si fosse rimesso in forze a causa vostra!"

E poi, inchinandosi e augurandole una buona giornata, si dileguò.

Cecilia, nonostante la sincerità e la purezza delle sue intenzioni, rimase così sconcertata da quell'incontro, e da quelle parole mordaci, che non ebbe la presenza di spirito di richiamarlo e spiegarsi; e i numerosi interrogativi e allusioni che si erano scambiati in relazione a Mr. Belfield le fecero supporre che ciò che lui aveva sospettato in precedenza ora l'avrebbe dato per certo, e avrebbe concluso che tutte le sue dichiarazioni di indifferenza erano state semplicemente frutto di quell'ipocrisia su quel particolare argomento della quale lui aveva apertamente accusato l'altro sesso.

Quella circostanza e quell'inquietudine oscurarono per un po' tutto l'interesse verso lo scopo per il quale era venuta; ma la benevolenza del suo cuore riemerse subito, quando, entrando nella stanza, vide la sua nuova amica in lacrime.

"Che succede?" esclamò con tenerezza; "spero non ci sia qualcosa di nuovo a turbarvi. Vostro fratello è forse peggiorato?"

"No, signora, sta come prima; non stavo piangendo per lui."

"Per che cosa, allora? Ditemi, raccontatemi le vostre ambasce, e vi assicuro che lo farete a un'amica."

"Stavo piangendo, signora, perché ho scoperto tanta bontà nel mondo, mentre pensavo che ce ne fosse così poca! perché ho scoperto di avere qualche possibilità di essere di nuovo felice, e pensavo che sarei stata per sempre sventurata! Ho trascorso due lunghi anni in nient'altro che infelicità, e pensavo che non avrei mai avuto null'altro; ma ieri, signora, ci siete stata voi, a farmi sperare nobiltà e protezione, e oggi un amico di mio fratello si è comportato in modo così generoso che persino lui l'ha ascoltato, e ha quasi acconsentito a essergli grato!"

"E avete già conosciuto talmente tanto dolore", disse Cecilia, "che un simile barlume di benessere ha interamente sopraffatto il vostro animo? Dolce e incantevole ragazza! possa il futuro ricompensarvi per il passato, e possa il gentile augurio di Mr. Albany avverarsi nel conforto e nell'affetto reciproci!"

Poi avviarono una conversazione che la dolcezza di Cecilia, e la gratitudine di Miss Belfield, resero subito utile, amichevole e schietta; e, in brevissimo tempo, quest'ultima illustrò tutto ciò che vi era di essenziale nella storia e nella situazione dei Belfield. Tuttavia, si raccomandò con molto fervore di non far sapere nulla al fratello di quelle confidenze.

Il padre, che era morto solo due anni prima, era un negoziante di tessuti nella city; aveva sei figlie, delle quali lei era la minore, e un solo figlio. Questo figlio, Mr. Belfield, era il beniamino di tutti loro: padre, madre e sorelle; era stato mandato a Eaton, nessuna spesa era stata risparmiata per farlo studiare, nulla gli era stato negato per renderlo felice. Insieme a un'eccellente intelligenza, lui possedeva una rapida facilità nell'apprendere, e i suoi progressi negli studi erano stati veloci e gli avevano fatto onore; il padre, sebbene lo avesse destinato a succedergli nel suo commercio, era estasiato dai quei progressi, e spesso diceva, "Il mio ragazzo sarà l'ornamento della city, sarà il più grande studioso di qualsiasi negozio di Londra."

Tuttavia, aveva appreso anche un'altra lezione; quando, a sedici anni, era tornato a casa ed era stato inserito nel negozio, invece di applicarvi le sue qualità, come si era aspettato il padre, cominciò a disdegnarne e aborrirne persino il nome; quando era serio lo considerava con disprezzo, e quando era allegro con derisione.

Era anche preda del fervente desiderio di continuare gli studi in una Università, come i compagni di college che avevano lasciato Eaton insieme a lui; dopo molte vicissitudini, quella richiesta, per intercessione della madre, fu soddisfatta, e il vecchio Mr. Belfield gli disse di sperare che un po' più di istruzione gli avrebbe dato un po' più di buonsenso, e che, una volta diventato studente laureato, avrebbe non solo capito l'effettivo valore del commercio, ma compreso come fare del denaro e condurre un affare meglio di qualsiasi altro all'interno del Temple Bar. (1)

Quelle aspettative erano state tanto miopi e fallaci quanto le precedenti; il figlio tornò di nuovo, e tornò, come il padre aveva sperato, come studente laureato, ma, ben lungi dall'essere diventato più malleabile, o più disposto ad applicarsi nel commercio, la sua avversione era più caparbia che mai, così come più decisa era la sua opposizione. I giovanotti alla moda con i quali aveva stretto amicizia al college e all'università, e con i quali, a causa dell'indulgenza del padre, era in grado di gareggiare nello spendere, e, a causa dell'indulgenza della natura, di eccellere in qualità, cercavano con fervore il proseguimento di quell'amicizia, sollecitando e bramando il piacere della sua conversazione; ma, sebbene fosse ormai del tutto lontano da qualsiasi altro ambiente, aveva perso ogni gioia nel frequentarli, per il timore che scoprissero dove abitava, e faceva tutto il possibile per evitare persino incontri occasionali con loro, per paura che nello stesso momento fosse presente qualcuno della famiglia, poiché della sua famiglia, per quanto fosse ricca, onorata e indipendente, ormai si vergognava moltissimo, e considerava una terribile umiliazione la possibilità di sentirsi chiedere il suo indirizzo o preannunciare una visita.

Alla fine, stanco di evitare le domande di qualcuno, e di reagire con vaghe risate alle scoperte di altri, aveva preso in affitto un alloggio nel West End di Londra, al quale, da quel momento, indirizzò i propri amici, e dove, con vari pretesti, riuscì a trascorrere la maggior parte del proprio tempo.

Per tutti i suoi dispendiosi inganni e svaghi, la madre era stata un aiuto e un'assidua confidente, poiché, una volta saputo che i compagni del figlio erano persone alla moda, alcuni di famiglia nobile, altri destinati a posizioni illustri, concluse che egli era di certo avviato su una strada onorevole e vantaggiosa, e spesso l'aveva sostenuto finanziariamente, senza mai lamentarsene, allo scopo di consentirgli di essere alla pari con relazioni che riteneva lo potessero portare a una futura grandezza.

Lui era vissuto per qualche tempo in questo stile di vita libero e instabile, lottando incessantemente contro l'autorità del padre, segretamente spalleggiato dalla madre e sempre aiutato e ammirato dalle sorelle, finché, nauseato da quella vita così disordinata, si era arruolato nell'esercito.

Di come si fosse presto stancato di quel mutamento è già stato raccontato, (2) così come la riconciliazione con il padre e l'avvio degli studi giuridici, poiché il padre era ormai diventato tanto stanco di ostacolare quanto il giovanotto di essere ostacolato.

Per due o tre anni era vissuto in una felicità ininterrotta; aveva esteso le sue conoscenze tra le persone illustri, dalle quali era subito vezzeggiato e ammirato, e faceva frequenti visite alla famiglia, che, per quanto si vergognasse di ammetterlo in pubblico, amava teneramente in privato. La professione giuridica, in effetti, occupava pochissimo i suoi pensieri, dato che sempre nuovi impegni lo assorbivano quasi completamente. Deliziato dal favore del mondo, e incantato dal fatto che la sua presenza fosse considerata un segnale di svago, dimenticò presto l'incertezza della sua situazione finanziaria e l'inferiorità del rango; la giurisprudenza divenne sempre più faticosa, il piacere sempre più allettante, e, man mano, non ebbe nemmeno un giorno libero da ricevimenti o svaghi; i pochi momenti liberi concessi da quella cerchia così allegra li dedicava a indulgere alla fantasia, con frettolosi componimenti in versi, dei quali faceva circolare i manoscritti, e che contribuirono a mantenerlo in auge.

Tale era la sua situazione alla morte del padre; ormai gli si aprivano nuovi scenari, e per qualche tempo esitò sulla strada da intraprendere.

Il vecchio Mr. Belfield, sebbene vissuto nell'abbondanza, non aveva certo lasciato una fortuna considerevole, dopo averne detratto la parte delle sorelle, a ciascuna delle quali aveva assegnato duemila sterline. Ma le scorte commerciali erano notevoli, così come gli affari erano prosperi e remunerativi.

Ma al figlio non mancavano soltanto costanza e forza d'animo per diventare il suo successore, ma anche esperienza e conoscenza; le sue considerazioni furono quindi affrettate, e le conclusioni sconsiderate; decise di continuare gli studi, mentre il negozio, al quale non poteva certo permettersi di rinunciare, sarebbe rimasto con un altro nome, e gli affari gestiti da un rappresentante, con la speranza di assicurarsi così il godimento delle rendite che ne derivavano, senza né il disturbo né l'umiliazione di doversene occupare.

Ma quel progetto, come molti altri basati sulla vanità, non portò altro che umiliazioni e delusioni; il negozio, che sotto la guida del vecchio Mr. Belfield era stato florido e di successo, arricchendo lui e l'intera famiglia, riusciva ora a malapena a sostenere le spese di una sola persona. Senza un padrone, senza l'attenzione diligente agli affari che può esistere solo quando c'è un interesse personale, e imporsi solo con l'autorità di un proprietario, il negozio perse rapidamente la fama dovuta all'eccellenza dei suoi articoli, e subito dopo perse i clienti, allontanati dalle voci su quel declino. I risultati diminuirono quindi mese dopo mese; lui ne fu stupito, offeso; si convinse di essere imbrogliato, e che gli affari fossero trascurati; ma sebbene minacciasse di tanto in tanto di chiedere conto dello stato reale degli affari, e di indagare sulle cause del declino, si sentiva inadeguato a quel compito; ormai si rammaricava del precedente disprezzo del commercio, che, avendogli impedito di acquisirne la conoscenza mentre era giovane e aveva l'opportunità di farlo, lo rendeva ora ignaro dei rimedi da tentare, anche se era certo di essere ingannato e di subire un torto.

Ma, nonostante fosse turbato da indizi allarmanti mentre si teneva comunque in disparte, nulla fu modificato nel suo abituale stile di vita; era ancora il beniamino dei suoi amici, e il protagonista principale di tutti i ricevimenti, e inoltre, sebbene le sue entrate fossero diminuite, le sue spese aumentarono.

Tale era la situazione quando Cecilia l'aveva incontrato a casa di Mr. Monckton, dalla quale, due giorni dopo il suo arrivo a Londra, era stato richiamato in città dalla notizia che il suo rappresentante aveva improvvisamente lasciato il paese.

La fatale conseguenza di quella fuga fraudolenta era stata l'immediata bancarotta.

La sua forza d'animo non l'aveva tuttavia abbandonato; dato che non era mai stato nominalmente padrone del negozio, sfuggì al disonore della rovina, e si limitò a consegnare ciò che restava alla clemenza dei creditori, cosicché il suo nome non comparve negli avvisi di fallimento.

Tre delle sorelle erano già molto ben maritate a rispettabili commercianti; le due maggiori tra quelle ancora nubili si erano sistemate con due di quelle già sposate, e Henrietta, la più giovane, viveva con la madre, che aveva una rendita adeguata e una piccola casa a Padington.

Privato così, dalla presunzione e dall'imprudenza, di tutte le lunghe fatiche del padre, si trovò costretto a pensare seriamente a un qualche modo di mantenersi, dato che la madre, sebbene disponibile anche a togliersi il pane dalla bocca a favore del figlio, era in grado di fare molto poco, e quel poco lui aveva troppo senso di giustizia per accettarlo. La professione legale, anche se affrontata con diligenza e successo, è estremamente lenta nel dare profitti, e, per quanto le sue relazioni e le sue qualità potessero fare in futuro, al momento richiedeva spese che lui non era più in grado di affrontare.

Restava quindi solo la possibilità di tentare di far valere il suo ascendente presso gli amici più illustri e influenti.

I suoi tentativi si dimostrarono estremamente proficui; tutti promisero qualcosa, e ciascuno sembrava felicissimo di avere l'opportunità di essergli utile.

Compiaciuto nello scoprire che il mondo era molto migliore di quanto fosse dipinto, vedeva ormai superate le difficoltà nella prospettiva di un posto a corte.

Belfield, anche solo con metà dell'acume di cui era provvisto, avrebbe dovuto vedere in tanti altri l'illusoria vanità di aspettative infondate; ma, per quanto il discernimento ci renda consapevoli delle assurdità degli altri, una singola esperienza ci fa capire le nostre! si lusingava di credere che i suoi amici fossero stati da lui selezionati con più accuratezza di quelli che, in circostanze simili, erano stati illusi, e non sospettava che la sua vanità sarebbe stata ingannata, finché scoprì che gli inviti si diradavano giorno per giorno, e che ormai aveva tutto il suo tempo a disposizione.

Tutte le sue speranze risiedevano ormai su un unico amico e protettore, Mr. Floyer, uno zio di Sir Robert Floyer, un uomo potente a corte, con il quale era stato in grande intimità, e che in quel periodo aveva a sua disposizione il posto a cui lui ambiva. Il solo ostacolo che sembrava sbarrargli la strada era proprio Sir Robert, che si era interessato con calore a favore di un amico. Mr. Floyer, tuttavia, aveva assicurato a Belfield la priorità nei suoi confronti, e l'aveva solo pregato di pazientare finché non avesse trovato l'occasione di soddisfare in qualche modo il nipote.

Questo era lo stato della faccenda al tempo del litigio all'Opera. Considerandolo già un avversario, Sir Robert si era sentito doppiamente in collera per il fatto che per lui Cecilia avesse respinto le sue gentilezze, mentre Belfield, col sospetto che l'altro l'avesse offeso poiché sapeva dei suoi rapporti con lo zio, si era sentito del pari doppiamente indignato per l'altezzosità del suo comportamento. E così, per quanto agli altri apparisse insignificante la causa dello scontro, ciascuno dei due aveva motivi personali di animosità che erano serviti ad accrescere lo spirito di rivalsa.

Il giorno dopo il duello, Mr. Floyer gli aveva scritto che era ormai obbligato dal comune decoro a prendere le parti del nipote, e quindi aveva già concesso il posto all'amico che gli era stato raccomandato.

Fu la fine delle sue speranze, e il segnale della sua rovina! Alla sofferenza per la ferita era diventato insensibile, a causa della sofferenza più acuta per quell'inaspettato fallimento; ma il suo orgoglio lo rendeva ancora capace di dissimulare quanto fosse turbato, e nell'incontrare tutti gli amici che erano stati indotti dall'incidente a cercarlo, la vivacità che si era imposto allo scopo di celare la sua angoscia lo fece apparire più allegro e divertente che mai.

Ma quegli sforzi, una volta lasciato a se stesso e alla natura, lo sprofondarono ancora di più nella tristezza; capì come fosse necessario un immediato mutamento del suo stile di vita, ma non poteva certo tollerare di renderlo palese a coloro con i quali era vissuto in tutta la brillantezza di una compagnia tra eguali. I nobili principi d'onore che, pur nel mezzo della sua gioiosa carriera, erano ancora rimasti incorrotti, l'avevano scrupolosamente tenuto lontano dai debiti, e quindi, sebbene possedesse poco, quel poco era unicamente suo. Rese pubblico di essere in procinto di recarsi fuori città per godere di un'aria più pura, licenziò il medico, prese allegramente congedo dagli amici, e, senza confidarsi con nessuno salvo il suo domestico, si fece portare in segreto nel modesto ed economico alloggio di Swallow Street.

Lì, escluso da ogni essere umano conosciuto in precedenza, aveva intenzione di restare finché non si fosse sentito meglio, e poi di tornare a cercare fortuna nell'esercito.

La sua situazione attuale, tuttavia, era poco adatta a contribuire alla sua guarigione; il licenziamento del medico, la fretta del trasferimento, le scomodità dell'alloggio e il sentirsi improvvisamente privato di svaghi coltivati a lungo, avevano inevitabilmente finito per ritardare la ripresa, mentre l'umiliazione per la disgrazia in cui era caduto, e l'amarezza per la recente delusione, erano un continuo logorio per il suo animo, lo privavano del riposo, aggravavano la febbre e lo avevano ridotto man mano a uno stato così abbattuto e pericoloso che il domestico, in allarme per la vita del padrone, aveva segretamente informato la madre della malattia e della reclusione.

La madre, quasi sconvolta da quella notizia, si recò immediatamente da lui con la figlia. Voleva portarlo subito nella sua casa a Padington, ma lui aveva talmente sofferto nel precedente trasferimento, che non volle acconsentire a subirne un altro. Lei avrebbe voluto chiamare un medico, ma lui rifiutò anche solo di vederlo, e la madre era ormai stata troppo a lungo avvezza a sottostare ai desideri e alle decisioni del figlio, per avere la forza d'animo di esercitare l'autorità necessaria a dare ordini senza consultarlo.

Lei supplicò, implorò, e Henrietta si unì a quelle fervide istanze; ma la malattia e i dispiaceri non l'avevano reso mansueto, anzi, era diventato scontroso; resistette alle loro preghiere, e le zittì assicurando loro che opporsi al piano che lui intendeva perseguire avrebbe soltanto aggravato la febbre e ritardato la guarigione.

Il motivo di un'ostinazione così crudele verso le sue congiunte era il timore di essere scoperto, cosa che riteneva sarebbe stata non solo pregiudizievole per i suoi interessi, ma anche disonorevole in sé, poiché, senza tradire nessun sintomo della sua angoscia, aveva preso congedo dalle sue conoscenze fingendo di andare fuori città, e non poteva sopportare una scoperta che avrebbe reso palese la sua degradazione e, allo stesso tempo, l'inganno che aveva messo in atto.

Mr. Albany si era imbattuto in lui per caso, scambiando la sua stanza per quella di un'altra persona malata nello stesso edificio a cui aveva intenzione di far visita; ma dato che Belfield conosceva e rispettava quel vecchio gentiluomo, non si era molto rammaricato per la sua intrusione.

Non si era sentito altrettanto a suo agio quando la stessa scoperta venne fatta dal giovane Delvile, che, avendo incontrando per caso il suo domestico in strada, aveva chiesto notizie sulla salute del padrone, e, stupito dal reale stato delle cose, lo aveva seguito in casa, dove, avendo subito capito il cambiamento della sua situazione finanziaria dal cambiamento di abitazione, gli aveva scritto una lettera in cui, dopo essersi scusato per la libertà che si prendeva, dichiarava con fervore che nulla avrebbe potuto renderlo più felice di offrigli i propri servigi, se, personalmente o tramite amici, fosse stato tanto fortunato da potergli essere utile in qualche modo.

Belfield, profondamente mortificato nel vedere rivelata la propria situazione, aveva risposto solo verbalmente con un freddo ringraziamento, chiedendogli di non fare parola della sua presenza in città, dato che non stava bene abbastanza da ricevere visite.

Quella risposta aveva in egual misura mortificato il giovane Delvile, che tuttavia aveva continuato a bussare alla sua porta per chiedere notizie sulla sua salute, anche se non aveva fatto ulteriori tentativi per vederlo.

Belfield, finalmente ammorbidito dalla gentilezza di quei modi, aveva poi deciso di riceverlo, e Delvile veniva appunto dall'aver fatto la sua prima visita, quando aveva incontrato Cecilia per le scale.

Era rimasto per poco tempo con lui, e non aveva fatto cenno né al cambio di casa, né alla finzione di recarsi in campagna; aveva parlato solo in termini generali, e di argomenti generici, fino a quando si era alzato per andarsene, offrendo di nuovo i propri servigi con una tale schiettezza e calore che Belfield, colpito dalla sua sincerità, gli aveva promesso di riceverlo di nuovo quanto prima, e aveva annunciato alla madre e alla sorella, felicissime di sentirglielo dire, che si sarebbe consultato in modo franco con lui circa i propri affari.

Tale fu il racconto che, insieme ad altri particolari minori, Miss Belfield fece a Cecilia. "Mia madre", aggiunse, "che non l'ha mai lasciato, sa che siete qui, signora, poiché ieri mi ha sentito parlare con qualcuno e mi ha fatto confessare tutto ciò che era successo, e che avevate detto che stamattina sareste tornata."

Cecilia espresse la sua riconoscenza per quelle notizie comunicate con tanta semplicità e schiettezza, ma non riuscì a fare a meno, una volta che l'altra ebbe finito, di chiedere per quali precedenti ristrettezze lei avesse già trascorso, sebbene così giovane, due anni in nient'altro che infelicità. (3)

"Perché", rispose lei, "quando morì il mio povero padre la nostra famiglia si separò, e io lasciai tutti per andare a vivere con mia madre a Padington; non ero mai stata la prediletta di mia madre... né, in verità, lo era nessuno se non mio fratello, poiché lei riteneva che tutto il resto del modo esistesse solo in funzione di lui. Quindi, era solita negare sia a me che a se stessa quasi lo stretto necessario, allo scopo di risparmiare per fargli dei regali, sebbene, se lui avesse saputo in che modo erano stati fatti, sarebbe andato sicuramente in collera, invece di accettarli. Comunque, non me ne sarebbe importato nulla, purché fosse fatto a suo beneficio, poiché amavo molto più lui delle mie comodità; ma il denaro che ci era costato mesi di sacrifici lui lo spendeva in un giorno, e poi non ci pensava più! E non è tutto... o no! Ho dovuto subire disagi ben più gravi, poiché avevo saputo da uno dei miei cognati di come si fossero messe male le cose, e che il mio povero fratello sarebbe sicuramente andato in rovina per la slealtà del suo rappresentante; era questo il pensiero che mi tormentava, poiché non osavo dirlo a mia madre per paura di metterla di cattivo umore, visto che talvolta non è molto paziente; e poi sarebbe servito a poco ciò che qualcuno di noi avesse detto a mio fratello, perché era troppo allegro e fiducioso per credersi in pericolo."

"Be'", disse Cecilia, "spero che d'ora in poi andrà meglio; se vostro fratello acconsentirà a vedere un dottore..."

"Ah, signora! questo è qualcosa che temo non farà mai, perché non vuole essere visto in questa casa così modesta. L'ho implorato in ginocchio per giorni interi per convincerlo, ma lui non è avvezzo ad ascoltare gli altri, e non è capace di subire; è vissuto tanto a lungo tra persone altolocate che dimentica di non avere i loro stessi natali. Oh, se non avesse mai lasciato la famiglia! Se non fosse stato sviato dall'ambizione, lui, che ha un cuore d'oro e un'indole dolcissima. Ma il vivere sempre con chi gli era superiore lo ha portato a disprezzare i suoi parenti, e a vergognarsi di noi tutti; eppure, adesso, nell'ora della sofferenza... chi altro viene ad aiutarlo?"

Cecilia chiese poi se non avesse bisogno di aiuto per se stessa e per la madre, osservando che non sembravano avere tutte le comodità alle quali avevano diritto.

"In effetti, signora", rispose lei, con un sorriso innocente", quando siete venuta la prima volta ero un po' come mio fratello; mi vergognavo di farvi vedere di come vivessimo in ristrettezze! ma ora che avete saputo di peggio, non ci penserò più."

"Ma non può essere questo il vostro normale modo di vivere; temo che le sventure di Mr. Belfield abbiano creato una rovina più ampia di quella solo sua."

"No, questo no; fin dal principio è stato attento a non coinvolgerci nella sua sorte, perché è davvero generoso, signora, e molto nobile in tutto ciò che fa; non avrebbe potuto comportarsi meglio di quanto ha fatto, riguardo al denaro. Ma dal momento in cui siamo venute in questo posto così lugubre, abbiamo visto la sua angoscia e capito quanto fosse caduto in basso chi avevamo sempre creduto fosse più in alto di tutti noi; abbiamo davvero ricevuto un brutto colpo! La mia povera madre, la cui unica felicità era pensare che lui vivesse come un nobiluomo, che aveva sempre creduto che si sarebbe innalzato fino a raggiungere la grandezza degli amici che aveva, era così sconvolta da quella delusione che non ha voluto sentire ragioni: ha immediatamente licenziato entrambe le nostre domestiche, dicendo che lei e io avremmo fatto tutto da noi, ha affittato questa misera stanza per viverci e ha fatto mettere un annuncio per dare in affitto la sua casa a Padington, perché ha detto che non ci tornerà mai più."

"Ma allora", esclamò Cecilia, "siete senza servitù?"

"Abbiamo il domestico di mio fratello, che accende il fuoco e porta via i rifiuti; e qui non c'è molto altro da fare, salvo spazzare le stanze, visto che non mangiamo altro che cibi freddi presi al ristorante."

"E quanto dovrà durare ciò?"

"Non sono davvero in grado di dirlo; la verità è che la mia povera madre ha quasi perso il senno, e da quando siamo venute qui è stata così infelice e lamentosa che, a dire la verità, tra lei e mio fratello, ho quasi perso anche il mio! Quando ha capito che ogni speranza era ormai vana, e che il suo amato figliolo, invece di essere ricco e potente, e circondato da amici e ammiratori, tutti in gara per fare il massimo a suo favore, si era ridotto in questo miserevole alloggio, e invece di innalzarsi più in alto, aveva perso tutto ciò che aveva prima, con nessuno che gli stesse accanto sebbene fosse malato, confinato, costretto a letto! Oh, signora, se aveste visto mia madre quando i suoi occhi si sono posati per la prima volta su di lui in quelle condizioni! non l'avreste davvero mai dimenticato!"

"Non mi meraviglio della sua delusione", esclamò Cecilia; "con speranze così ottimistiche, e un figlio così tanto meritevole, dev'essere stato sicuramente tremendo."

"Sì, e oltre alla delusione, ora si rimprovera continuamente per essere stata sempre accondiscendente con lui, per averlo aiutato allo scopo di apparire come la migliore della famiglia, sebbene mio padre non avesse mai approvato quel suo comportamento. Ma lei era talmente sicura che si sarebbe fatto strada, da credere che alla fine l'avremmo tutti ringraziata. Ha sempre detto che era nato per essere un gentiluomo, e che sarebbe stato triste farne un commerciante."

"Spero che almeno non subisca l'ulteriore infelicità di vedere il figlio ingrato verso il suo affetto, per quanto sconsiderato possa essere stato quell'affetto."

"O no! lui non fa altro che confortarla e rincuorarla! ed è davvero molto buono da parte sua, poiché, in privato, ha ammesso con me che senza il suo incoraggiamento non avrebbe preso la strada che ha preso, visto che sarebbe stato costretto, volente o nolente, a entrare nel commercio. Ma la mia povera madre lo sa, anche se lui non glielo direbbe mai, e quindi dice che se lui non starà meglio, lei si punirà per tutta la vita, non tornerà mai più in casa sua, non assumerà mai più un'altra domestica e non mangerà mai più altro che pane, senza bere nient'altro che acqua!"

"Povera donna infelice!" esclamò Cecilia; "come paga a caro prezzo un'indulgenza imprudente e miope! ma di certo voi non dovrete soffrire nello stesso modo!"

"No, signora, non per le sue colpe, perché vuole che me ne vada a vivere con una delle mie sorelle; ma non la lascerei per nulla al mondo; mi sentirei davvero malvagia a lasciarla adesso. Inoltre, non devo certo lamentarmi per le piccole privazioni che sto sopportando, visto che il mio povero fratello è così tanto in ambasce che tutto quello che risparmiamo può essere utile; ma quando vivevamo in quelle ristrettezze solo per procurargli lussi per i quali non aveva alcun diritto, devo ammettere che spesso lo ritenevo ingiusto, e se non lo avessi amato così tanto non lo avrei sopportato bene come, forse, avrei dovuto."

Cecilia cominciò a pensare che fosse arrivato il momento di lasciar libera la sua nuova amica andandosene, anche se si sentiva talmente coinvolta nelle sue faccende da farle desiderare, a ogni parola che pronunciava, di protrarre la conversazione. Voleva ardentemente farle qualche regalo, ma era trattenuta dal timore di offenderla, o di ricevere nuovamente un rifiuto; aveva tuttavia concepito un piano per esserle utile più concretamente che con il dono di qualche ghinea, e quindi, dopo averla pregata con fervore di rivolgersi a lei per qualsiasi cosa potesse fare, le disse che non avrebbe trovato la sua fiducia malriposta, e, promettendole di tornare presto, se ne andò con riluttanza.

(1) Il Temple Bar era l'ingresso della City di Londra, il quartiere commerciale e finanziario.

(2) Vedi il Libro I, cap. 2.

(3) Qui Cecilia cita le parole pronunciate da Henrietta poco dopo l'inizio del capitolo.

     |     indice letture JA     |     home page     |