Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro III - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book III - Chap. 5
An Adventure.

Never had the heart of Cecilia felt so light, so gay, so glowing as after the transaction of this affair: her life had never appeared to her so important, nor her wealth so valuable. To see five helpless children provided for by herself, rescued from the extremes of penury and wretchedness, and put in a way to become useful to society, and comfortable to themselves; to behold their feeble mother, snatched from the hardship of that labour which, over-powering her strength, had almost destroyed her existence, now placed in a situation where a competent maintenance might be earned without fatigue, and the remnant of her days pass in easy employment — to view such sights, and have power to say “These deeds are mine!” what, to a disposition fraught with tenderness and benevolence, could give purer self-applause, or more exquisite satisfaction?

Such were the pleasures which regaled the reflections of Cecilia when, in her way home, having got out of her chair to walk through the upper part of Oxford Street, she was suddenly met by the old gentleman whose emphatical addresses to her had so much excited her astonishment.

He was passing quick on, but stopping the moment he perceived her, he sternly called out “Are you proud? are you callous? are you hard of heart so soon?”

“Put me, if you please, to some trial!” cried Cecilia, with the virtuous courage of a self-acquitting conscience.

“I already have!” returned he, indignantly, “and already I have found you faulty!”

“I am sorry to hear it,” said the amazed Cecilia, “but at least I hope you will tell me in what?”

“You refused me admittance,” he answered, “yet I was your friend, yet I was willing to prolong the term of your genuine tranquillity! I pointed out to you a method of preserving peace with your own soul; I came to you in behalf of the poor, and instructed you how to merit their prayers; you heard me, you were susceptible, you complied! I meant to have repeated the lesson, to have tuned your whole heart to compassion, and to have taught you the sad duties of sympathising humanity. For this purpose I called again, but again I was not admitted! Short was the period of my absence, yet long enough for the completion of your downfall!”

“Good heaven,” cried Cecilia, “how dreadful is this language! when have you called, Sir? I never heard you had been at the house. Far from refusing you admittance, I wished to see you.”

“Indeed?” cried he, with some softness, “and are you, in truth, not proud? not callous? not hard of heart? Follow me, then, and visit the humble and the poor, follow me, and give comfort to the fallen and dejected!”

At this invitation, however desirous to do good, Cecilia started; the strangeness of the inviter, his flightiness, his authoritative manner, and the uncertainty whither or to whom he might carry her, made her fearful of proceeding: yet a benevolent curiosity to see as well as serve the objects of his recommendation, joined to the eagerness of youthful integrity to clear her own character from the aspersion of hard-heartedness, soon conquered her irresolution, and making a sign to her servant to keep near her, she followed as her conductor led.

He went on silently and solemnly till he came to Swallow-street, then turning into it, he stopt at a small and mean-looking house, knocked at the door, and without asking any question of the man who opened it, beckoned her to come after him, and hastened up some narrow winding stairs.

Cecilia again hesitated; but when she recollected that this old man, though little known, was frequently seen, and though with few people acquainted, was by many personally recognized, she thought it impossible he could mean her any injury. She ordered her servant, however, to come in, and bid him keep walking up and down the stairs till she returned to him. And then she obeyed the directions of her guide.

He proceeded till he came to the second floor, then, again beckoning her to follow him, he opened a door, and entered a small and very meanly furnished apartment.

And here, to her infinite astonishment, she perceived, employed in washing some china, a very lovely young woman, genteelly dressed, and appearing hardly seventeen years of age.

The moment they came in, with evident marks of confusion, she instantly gave over her work, hastily putting the basin she was washing upon the table, and endeavouring to hide the towel with which she was wiping it behind her chair.

The old gentleman, advancing to her with quickness, said, “How is he now? Is he better? will he live?”

“Heaven forbid he should not!” answered the young woman with emotion, “but, indeed, he is no better!”

“Look here,” said he, pointing to Cecilia, “I have brought you one who has power to serve you, and to relieve your distress: one who is rolling in affluence, a stranger to ill, a novice in the world; unskilled in the miseries she is yet to endure, unconscious of the depravity into which she is to sink! receive her benefactions while yet she is untainted, satisfied that while, she aids you, she is blessing herself!”

The young woman, blushing and abashed, said, “You are very good to me, Sir, but there is no occasion — there is no need — I have not any necessity — I am far from being so very much in want —”

“Poor, simple soul!” interrupted the old man, “and art thou ashamed of poverty? Guard, guard thyself from other shames, and the wealthiest may envy thee! Tell her thy story, plainly, roundly, truly; abate nothing of thy indigence, repress nothing of her liberality. The Poor not impoverished by their own Guilt, are Equals of the Affluent, not enriched by their own Virtue. Come, then, and let me present ye to each other! young as ye both are, with many years and many sorrows to encounter, lighten the burthen of each other’s cares, by the heart-soothing exchange of gratitude for beneficence!”

He then took a hand of each, and joining them between his own, “You,” he continued, “who, though rich, are not hardened, and you, who though poor, are not debased, why should ye not love, why should ye not cherish each other? The afflictions of life are tedious, its joys are evanescent; ye are now both young, and, with little to enjoy, will find much to suffer. Ye are both, too, I believe, innocent — Oh could ye always remain so! — Cherubs were ye then, and the sons of men might worship you!”

He stopt, checked by his own rising emotion; but soon resuming his usual austerity, “Such, however,” he continued, “is not the condition of humanity; in pity, therefore, to the evils impending over both, be kind to each other! I leave you together, and to your mutual tenderness I recommend you!”

Then, turning particularly to Cecilia, “Disdain not,” he said, “to console the depressed; look upon her without scorn, converse with her without contempt: like you, she is an orphan, though not like you, an heiress; — like her, you are fatherless, though not like her friendless! If she is awaited by the temptations of adversity, you, also, are surrounded by the corruptions of prosperity. Your fall is most probable, her’s most excusable; — commiserate her therefore now — by and by she may commiserate you?”

And with these words he left the room.

A total silence for some time succeeded his departure: Cecilia found it difficult to recover from the surprise into which she had been thrown sufficiently for speech: in following her extraordinary director, her imagination had painted to her a scene such as she had so lately quitted, and prepared her to behold some family in distress, some helpless creature in sickness, or some children in want; but of these to see none, to meet but one person, and that one fair, young, and delicate — an introduction so singular to an object so unthought of, deprived her of all power but that of shewing her amazement.

Mean while the young woman looked scarcely less surprised, and infinitely more embarrassed. She surveyed her apartment with vexation, and her guest with confusion; she had listened to the exhortation of the old man with visible uneasiness, and now he was gone, seemed overwhelmed with shame and chagrin.

Cecilia, who in observing these emotions felt both her curiosity and her compassion encrease, pressed her hand as she parted with it, and, when a little recovered, said, “You must think this a strange intrusion; but the gentleman who brought me hither is perhaps so well known to you, as to make his singularities plead with you their own apology.”

“No indeed, madam,” she answered, bashfully, “he is very little known to me; but he is very good, and very desirous to do me service:— not but what I believe he thinks me much worse off than I really am, for, I assure you, madam, whatever he has said, I am not ill off at all — hardly.”

The various doubts to her disadvantage, which had at first, from her uncommon situation, arisen in the mind of Cecilia, this anxiety to disguise, not display her distress, considerably removed, since it cleared her of all suspicion of seeking by artifice and imposition to play upon her feelings.

With a gentleness, therefore, the most soothing, she replied, “I should by no means have broken in upon you thus unexpectedly, if I had not concluded my conductor had some right to bring me. However, since we are actually met, let us remember his injunctions, and endeavour not to part till, by a mutual exchange of good-will, each has added a friend to the other.”

“You are condescending, indeed, madam,” answered the young woman, with an air the most humble, “looking as you look, to talk of a friend when you come to such a place as this! up two pair of stairs! no furniture! no servant! every thing in such disorder! — indeed I wonder at Mr. Albany! he should not — but he thinks every body’s affairs may be made public, and does not care what he tells, nor who hears him; — he knows not the pain he gives, nor the mischief he may do.”

“I am very much concerned,” cried Cecilia, more and more surprised at all she heard, “to find I have been thus instrumental to distressing you. I was ignorant whither I was coming, and followed him, believe me, neither from curiosity nor inclination, but simply because I knew not how to refuse him. He is gone, however, and I will therefore relieve you by going too: but permit me to leave behind me a small testimony that the intention of my coming was not mere impertinence.”

She then took out her purse; but the young woman, starting back with a look of resentful mortification, exclaimed, “No, madam! you are quite mistaken; pray put up your purse; I am no beggar! Mr. Albany has misrepresented me, if he has told you I am.”

Cecilia, mortified in her turn at this unexpected rejection of an offer she had thought herself invited to make, stood some moments silent; and then said, “I am far from meaning to offend you, and I sincerely beg your pardon if I have misunderstood the charge just now given to me.”

“I have nothing to pardon, madam,” said she, more calmly, “except, indeed, to Mr. Albany; and to him, ’tis of no use to be angry, for he minds not what I say! he is very good, but he is very strange, for he thinks the whole world made to live in common, and that every one who is poor should ask, and every one who is rich should give: he does not know that there are many who would rather starve.”

“And are you,” said Cecilia, half-smiling, “of that number?”

“No, indeed, madam! I have not so much greatness of mind. But those to whom I belong have more fortitude and higher spirit. I wish I could imitate them!”

Struck with the candour and simplicity of this speech, Cecilia now felt a warm desire to serve her, and taking her hand, said, “Forgive me, but though I see you wish me gone, I know not how to leave you: recollect, therefore, the charge that has been given to us both, and if you refuse my assistance one way, point out to me in what other I may offer it.”

“You are very kind, madam,” she answered, “and I dare say you are very good; I am sure you look so, at least. But I want nothing; I do very well, and I have hopes of doing better. Mr. Albany is too impatient. He knows, indeed, that I am not extremely rich, but he is much to blame if he supposes me therefore an object of charity, and thinks me so mean as to receive money from a stranger.”

“I am truly sorry,” cried Cecilia, “for the error I have committed, but you must suffer me to make my peace with you before we part: yet, till I am better known to you, I am fearful of proposing terms. Perhaps you will permit me to leave you my direction, and do me the favour to call upon me yourself?”

“O no, madam! I have a sick relation whom I cannot leave: and indeed, if he were well, he would not like to have me make an acquaintance while I am in this place.”

“I hope you are not his only nurse? I am sure you do not look able to bear such fatigue. Has he a physician? Is he properly attended?”

“No, madam; he has no physician, and no attendance at all!”

“And is it possible that in such a situation you can refuse to be assisted? Surely you should accept some help for him, if not for yourself.”

“But what will that signify when, if I do, he will not make use of it? and when he had a thousand and a thousand times rather die, than let any one know he is in want?”

“Take it, then, unknown to him; serve him without acquainting him you serve him. Surely you would not suffer him to perish without aid?”

“Heaven forbid! But what can I do? I am under his command, madam, not he under mine!”

“Is he your father? — Pardon my question, but your youth seems much to want such a protector.”

“No, madam, I have no father! I was happier when I had! He is my brother.”

“And what is his illness?”

“A fever.”

“A fever, and without a physician! Are you sure, too, it is not infectious?”

“O yes, too sure!”

“Too sure? how so?”

“Because I know too well the occasion of it!”

“And what is the occasion?” cried Cecilia, again taking her hand, “pray trust me; indeed you shall not repent your confidence. Your reserve hitherto has only raised you in my esteem, but do not carry it so far as to mortify me by a total rejection of my good offices.”

“Ah madam!” said the young woman, sighing, “you ought to be good, I am sure, for you will draw all out of me by such kindness as this! the occasion was a neglected wound, never properly healed.”

“A wound? is he in the army?”

“No, — he was shot through the side in a duel.”

“In a duel?” exclaimed Cecilia, “pray what is his name?”

“O that I must not tell you! his name is a great secret now, while he is in this poor place, for I know he had almost rather never see the light again than have it known.”

“Surely, surely,” cried Cecilia, with much emotion, “he cannot — I hope he cannot be Mr. Belfield?”

“Ah Heaven!” cried the young woman, screaming, “do you then know him?”

Here, in mutual astonishment, they looked at each other.

“You are then,” said Cecilia, “the sister of Mr. Belfield? And Mr. Belfield is thus sick, his wound is not yet healed — and he is without any help!”

“And who, madam, are you?” cried she, “and how is it you know him?”

“My name is Beverley.”

“Ah!” exclaimed she again, “I fear I have done nothing but mischief! I know very well who you are now, madam, but if my brother discovers that I have betrayed him, he will take it very unkind, and perhaps never forgive me.”

“Be not alarmed,” cried Cecilia; “rest assured he shall never know it. Is he not now in the country?”

“No, madam, he is now in the very next room.”

“But what is become of the surgeon who used to attend him, and why does he not still visit him?”

“It is in vain, now, to hide any thing from you; my brother deceived him, and said he was going out of town merely to get rid of him.”

“And what could induce him to act so strangely?”

“A reason which you, madam, I hope, will never know, Poverty! — he would not run up a bill he could not pay.”

“Good Heaven! — But what can be done for him? He must not be suffered to linger thus; we must contrive some method of relieving and assisting him, whether he will consent or not.”

“I fear that will not be possible. One of his friends has already found him out, and has written him the kindest letter! but he would not answer it, and would not see him, and was only fretted and angry.”

“Well,” said Cecilia, “I will not keep you longer, lest he should be alarmed by your absence. To-morrow morning, with your leave, I will call upon you again, and then, I hope, you will permit me to make some effort to assist you.”

“If it only depended upon me, madam,” she answered, “now I have the honour to know who you are, I believe I should not make much scruple, for I was not brought up to notions so high as my brother. Ah! happy had it been for him, for me, for all his family, if he had not had them neither!”

Cecilia then repeated her expressions of comfort and kindness, and took her leave.

This little adventure gave her infinite concern; all the horror which the duel had originally occasioned her, again returned; she accused herself with much bitterness for having brought it on; and finding that Mr. Belfield was so cruelly a sufferer both in his health and his affairs, she thought it incumbent upon her to relieve him to the utmost of her ability.

His sister, too, had extremely interested her; her youth, and the uncommon artlessness of her conversation, added to her melancholy situation, and the loveliness of her person, excited in her a desire to serve, and an inclination to love her; and she determined, if she found her as deserving as she seemed engaging, not only to assist her at present, but, if her distresses continued, to received her into her own house in future.

Again she regretted the undue detention of her 200l. What she now had to spare was extremely inadequate to what she now wished to bestow, and she looked forward to the conclusion of her minority with encreasing eagerness. The generous and elegant plan of life she then intended to pursue, daily gained ground in her imagination, and credit in her opinion.


Libro III - cap. 5

Mai Cecilia si era sentita il cuore così leggero, allegro, ardente, come dopo la conclusione di quella faccenda; la sua vita non le era mai apparsa tanto importante, né la ricchezza tanto preziosa. Vedere cinque ragazze indifese sistemate a sua cura, salvate da eccessi di indigenza e sventura, e messe in grado di diventare utili alla società e sufficienti a se stesse; guardare alla loro madre esausta, strappata agli stenti di un lavoro che, così tanto superiore alle sue forze, ne aveva quasi distrutto l'esistenza, ormai sistemata in una situazione che le avrebbe permesso di mantenersi dignitosamente senza fatica e di trascorrere i giorni che le restavano lavorando in modo confortevole... osservare tutto ciò, e poter dire "È tutto merito mio!"; che altro, in un temperamento colmo di tenerezza e benevolenza, potrebbe suscitare un più puro moto di approvazione per se stessi, o un più squisito appagamento?

Tali erano le deliziose riflessioni che rallegravano Cecilia, quando, mentre tornava a casa e dopo aver congedato la portantina per passeggiare lungo la parte alta di Oxford Street, s'imbatté all'improvviso nel vecchio gentiluomo le cui enfatiche parole avevano suscitato in lei così tanto stupore.

Lui la stava oltrepassando in fretta, ma, fermandosi all'istante una volta che l'ebbe notata, proclamò con voce alta e severa, "Vi siete inorgoglita? siete diventata insensibile? avete così presto indurito il vostro cuore?"

"Vi prego, mettetemi alla prova!" esclamò Cecilia, con il virtuoso ardire di una coscienza soddisfatta.

"L'ho già fatto!" rispose lui, con fare indignato, "e vi ho già trovata in difetto!"

"Mi dispiace sentirvelo dire", disse Cecilia, meravigliata; "ma spero almeno che mi diciate in che cosa."

"Avete rifiutato di ricevermi", rispose lui, "eppure ero vostro amico; eppure ero disposto a prolungare il periodo della vostra genuina tranquillità! Vi avevo indicato un metodo per preservare la pace del vostro animo; ero venuto da voi a nome dei poveri, e vi avevo istruita su come valutare le loro preghiere; mi avete ascoltato volentieri, avete assentito! Avevo intenzione di ripetere la lezione, di mettere il vostro cuore completamente in armonia con la compassione, e di insegnarvi i tristi doveri dell'umana pietà. A tale scopo, ero tornato di nuovo, ma di nuovo non sono stato ricevuto! Breve è stato il periodo della mia assenza, eppure lungo abbastanza per il completamento della vostra rovina!"

"Santo cielo", esclamò Cecilia; "che parole terribili! Quando siete venuto, signore? Non ho mai saputo delle vostre visite. Ben lungi dal rifiutarmi di ricevervi, mi auguravo di rivedervi."

"Davvero?" esclamò lui, un po' ammorbidito, "non siete dunque inorgoglita? insensibile? col cuore indurito? Seguitemi, allora, e fate visita agli umili e ai poveri; seguitemi, e recate conforto ai perduti e ai derelitti!"

A questo invito, per quanto desiderio avesse di fare del bene, Cecilia trasalì; la stranezza di colui che la stava invitando, i modi estrosi e autoritari, e l'incertezza su dove o da chi potesse condurla, le fecero avere timore di proseguire; ma una bendisposta curiosità di incontrare ed essere utile a chi era oggetto delle sue raccomandazioni, unita al fervore di una giovanile integrità nel voler liberare il proprio comportamento dalle accuse di durezza di cuore, vinse presto l'incertezza, e, facendo segno al suo domestico di tenersi accanto a lei, seguì la sua guida.

Lui proseguì in silenzio e con solennità fino a Swallow Street, poi, inoltrandosi in quella via, si fermò presso una modesta casetta, bussò alla porta e, senza chiedere nulla all'uomo che aprì, le fece cenno di seguirlo e si affrettò su per delle strette scale a chiocciola.

Cecilia esitò nuovamente, ma quando rammentò di come quel vecchio, sebbene poco conosciuto, si vedesse di frequente, e, sebbene amico di pochi, fosse noto a molti, ritenne impossibile che potesse avere in mente di farle un qualche torto. Comunque, ordinò al domestico di entrare in casa, e gli disse di andare su e giù per le scale fino a quando lei non fosse tornata. A quel punto, obbedì alle indicazioni della sua guida.

Lui procedette finché non arrivò al secondo piano, poi, facendole di nuovo segno di seguirlo, aprì una porta ed entrò in una stanzetta ammobiliata con molta modestia.

Qui, con suo infinito stupore, Cecilia vide, intenta a lavare delle stoviglie, una giovinetta molto avvenente, abbigliata in modo distinto, e che sembrava avere meno di diciassette anni.

Nel momento in cui fecero il loro ingresso, lei, con evidenti segni d'imbarazzo, interruppe subito quanto stava facendo, mettendo in fretta sul tavolo il catino nel quale era intenta a lavare e cercando di nascondere dietro a una sedia il panno con cui stava strofinando.

Il vecchio gentiluomo, avvicinandosi velocemente, le disse, "Come sta lui? Sta meglio? Vivrà?"

"Il cielo non voglia che non sia così!" rispose la giovinetta con calore, "ma, in realtà, non sta meglio!"

"Guardate", disse lui, indicando Cecilia, "vi ho portato qualcuno capace di esservi utile, e di mitigare le vostre afflizioni; una persona che si pasce nell'abbondanza, è estranea alle avversità, una novizia del mondo; inesperta di sventure che ancora deve sperimentare, inconsapevole della corruzione nella quale sta per sprofondare! Accogliete le sue opere buone finché è incontaminata, appagata dal fatto che aiutando voi fa del bene a se stessa!"

La giovinetta, arrossendo per l'imbarazzo, disse, "Siete molto buono con me, signore, ma non c'è nessun motivo... non c'è nessun bisogno... non mi serve nulla... lungi da me avere così tanta necessità di..."

"Povera anima modesta!" la interruppe il vecchio, "ti vergogni forse della povertà? Guardati, guardati da altre vergogne, e anche il più ricco ti invidierà! Raccontale la tua storia, con semplicità, senza reticenze, sinceramente; non nascondere nulla della tua indigenza, non frenare la sua generosità. Il povero non impoverito da colpe è alla pari con l'opulento non arricchito da virtù. Vieni, allora, e lascia che vi presenti l'una all'altra! giovani come siete entrambe, con molti anni e molti dolori da affrontare, alleggerite il peso degli affanni dell'una e dell'altra scambiandovi il lenimento della gratitudine per la carità reciproca!"

Poi prese la mano di entrambe e, unendole alle sue, proseguì dicendo, "Voi che, sebbene ricca, non avete l'animo indurito, e voi che, sebbene povera, non siete svilita, perché non dovreste amarvi, non dovreste prendervi cura l'una dell'altra? Le afflizioni della vita durano a lungo, le gioie sono fugaci, ora siete entrambe giovani, e troverete poco di cui gioire e molto di cui soffrire. Credo che siate anche entrambe innocenti; oh, se poteste restare così! Allora sareste angeli, e gli uomini vi adorerebbero!"

Si fermò, bloccato da un'emozione crescente, ma, riacquistando subito l'usuale solennità, proseguì, "Tuttavia, non è questa la condizione dell'umanità; quindi, in nome dei mali che incombono su entrambe, siate buone l'una con l'altra! Vi lascio da sole; e vi raccomando un reciproco affetto!"

Poi, rivolgendosi particolarmente a Cecilia, "Non disdegnate", disse, "di consolarla; guardate a lei senza disprezzo, parlatele senza umiliarla; come voi, è un'orfana, anche se non, come voi, un'ereditiera; come lei, voi siete senza padre, anche se non, come lei, senza amici! Se per lei sono in serbo le tentazioni della sfortuna, anche voi siete circondata dalla corruzione della prosperità. La vostra rovina è più probabile, la sua più scusabile; quindi se ora commiserate lei, chissà se in futuro non possa essere lei a commiserare voi?"

E con queste parole lasciò la stanza.

Per un po' un totale silenzio seguì alla sua uscita; Cecilia trovava difficile riprendersi dalla sorpresa che aveva provato in modo tale da riuscire a parlare; nel seguire la sua bizzarra guida, la sua immaginazione si era dipinta una scena simile a quella che aveva appena lasciato, e si era preparata a vedere qualche famiglia in ambasce, qualche creatura inerme e ammalata, o qualche bambino bisognoso; ma non vedere nulla di tutto ciò, incontrare una sola persona, e per giunta bella, giovane e delicata... una presentazione così singolare a un soggetto così imprevisto, l'aveva privata di tutte le facoltà tranne quella di mostrare il proprio stupore.

Nel frattempo, la giovinetta sembrava non meno sorpresa, e infinitamente più imbarazzata. Scrutava contrariata la stanza, e la sua ospite con sconcerto; aveva ascoltato le esortazioni del vecchio con evidente disagio, e ora che se n'era andato, sembrava sopraffatta dalla vergogna e dalla mortificazione.

Cecilia, che nell'osservare quelle emozioni sentì crescere sia la curiosità che la compassione, trattenne per un istante la sua mano mentre la lasciava, e, una volta ripresasi un po', disse, "Dovete ritenerla una strana intrusione, ma forse conoscete bene il gentiluomo che mi ha portata qui, tanto da rendere giustificabili le sue singolari dichiarazioni."

"In realtà no, signora", rispose lei timidamente; "lo conosco pochissimo, ma è molto buono e ha un grande desiderio di essermi utile; nondimeno, credo che ritenga la mia situazione molto peggiore di quanto sia veramente, poiché vi assicuro, signora, che, qualsiasi cosa abbia detto, non sono affatto così malmessa... per nulla."

I numerosi dubbi circa la sua condizione, sorti fin dall'inizio in Cecilia a causa di quella situazione insolita, di quell'ansia di nascondere, di non mostrare la propria indigenza, furono quasi cancellati, dato che quelle parole avevano allontanato tutti i sospetti che si potesse far leva sui suoi sentimenti con l'inganno e l'impostura.

Con la massima delicatezza, quindi, rispose, "Non avrei mai fatto irruzione in modo così inaspettato, se non avessi creduto che la mia guida avesse un qualche diritto di condurmi qui. Tuttavia, visto che ormai ci siamo incontrate, facciamo tesoro delle sue prescrizioni e del suo desiderio di non vederci separate fino a quando, scambiandoci un reciproco atto di benevolenza, ciascuna di noi non si sia aggiunta come amica all'altra."

"Siete davvero buona, signora", rispose la giovinetta con un'aria molto umile, "considerando ciò che sembrate, a parlare di amicizia in un posto come questo! appollaiato su due rampe di scale! senza mobili! senza domestici! tutto in un tale disordine! Mi meraviglio davvero di Mr. Albany! non avrebbe dovuto... ma lui ritiene che qualsiasi faccenda possa essere resa pubblica, e non si preoccupa di ciò che dice, né di chi lo ascolta; non si rende conto della pena che può arrecare, né degli errori che può commettere."

"Sono molto dispiaciuta", esclamò Cecilia, sempre più stupita da tutto ciò che stava sentendo, "di scoprire di essere stata motivo di pena per voi. Ignoravo dove mi stessi recando, e ho seguito quell'uomo, credetemi, non per curiosità o per mio desiderio, ma semplicemente perché non sapevo come rifiutare. Comunque, lui se n'è andato, e quindi anch'io toglierò il disturbo; ma permettetemi di lasciarmi alle spalle una piccola testimonianza del fatto che le mie intenzioni nel venire non erano dettate solo da una improvvida curiosità."

Tirò quindi fuori la borsa, ma la giovinetta, arretrando con uno sguardo di risentita mortificazione, esclamò, "No, signora! vi state sbagliando; vi prego di riporre la vostra borsa; non sono una mendicante! Mr. Albany mi ha descritta in modo sbagliato, se vi ha detto che lo sono."

Cecilia, a sua volta mortificata da quell'inaspettato rifiuto di un'offerta che aveva creduto di essere stata invitata a fare, rimase per qualche istante in silenzio, e poi disse, "Non avevo alcuna intenzione di offendervi, e vi chiedo sinceramente perdono per aver frainteso il compito che mi era stato appena assegnato."

"Non c'è nulla che io debba perdonare, signora", disse l'altra, con aria più calma, "salvo, in verità a Mr. Albany; e con lui non è di nessuna utilità essere in collera, poiché non bada a ciò che dico! è molto buono, ma è molto strano, poiché crede che tutto il mondo viva in comunione, e che chiunque sia povero dovrebbe chiedere, e chiunque sia ricco dovrebbe dare; non sa che ci sono molti che preferirebbero morire di fame."

"E voi", disse Cecilia, con un mezzo sorriso, "siete tra loro?"

"No, signora! no davvero! Io non ho un animo così nobile. Ma quelli che mi sono vicini hanno più forza d'animo e spirito più nobile. Vorrei essere in grado di imitarli!"

Colpita dal candore e dalla semplicità di quelle parole, Cecilia sentì il fervido desiderio di esserle utile, e, prendendole la mano, disse, "Perdonatemi, ma anche se capisco che vorreste vedermi andar via, non so come lasciarvi; rammentate quindi il compito che è stato assegnato a entrambe, e se rifiutate il mio aiuto in quel modo, ditemi in quale altro io possa offrirvelo."

"Siete molto gentile, signora", rispose l'altra, "e credo proprio che siate molto buona; almeno, sono certa che lo sembrate. Ma non ho bisogno di nulla; sto benissimo, e spero di stare ancora meglio. Mr. Albany è talmente impaziente. In realtà sa che non sono certo ricca, ma è davvero da biasimare se mi crede bisognosa di elemosina, e mi ritiene così meschina da accettare denaro da un'estranea."

"Sono veramente dispiaciuta", esclamò Cecilia, "per l'errore che ho commesso, ma dovete permettermi di fare pace con voi prima di separarci, anche se, fino a quando non vi avrò conosciuta meglio, ho timore a proporre in che termini. Forse mi concederete di lasciarvi il mio indirizzo, e di farmi l'onore di venirmi a trovare?"

"O no, signora! Ho un parente malato che non posso lasciare, e poi, anche se stesse bene, non gli farebbe piacere che conoscessi qualcuno mentre sono qui."

"Spero che non siate la sola ad assisterlo. Sono certa che non sembrate adatta a sopportare un impegno del genere. Non ha un dottore? È assistito a dovere?"

"No, signora; non ha un dottore, e non è assistito da nessuno!"

"Ed è possibile che in una situazione simile voi possiate rifiutare un aiuto? Sicuramente lo accettereste per lui, se non per voi."

"Ma a che servirebbe, visto che se lo facessi lui non ne farebbe alcun uso? e visto che preferirebbe mille volte morire piuttosto che permettere di far sapere a qualcuno di averne bisogno?"

"Allora accettatelo senza farglielo sapere; aiutatelo senza fargli sapere che lo state aiutando. Non vorrete certo che muoia senza essere soccorso."

"Dio non voglia! Ma che cosa posso fare? Io sono ai suoi comandi, signora, non ai miei."

"È vostro padre? Perdonatemi la domanda, ma la vostra giovinezza sembra esigere un protettore simile."

"No, signora, non ho un padre! Ero più felice quando ce l'avevo! È mio fratello."

"E qual è la sua malattia?"

"Una febbre."

"Una febbre, e senza un dottore! Siete sicura che non sia anche contagiosa?"

"O sì, fin troppo sicura!"

"Troppo sicura? come mai?"

"Perché so benissimo come se l'è procurata!"

"E come?" esclamò Cecilia, prendendole nuovamente la mano; "vi prego, fidatevi di me; non vi pentirete della vostra confidenza. Fino adesso la vostra riservatezza ha solo fatto crescere la mia stima, ma non portatela all'eccesso, tanto da mortificarmi rifiutando totalmente i miei buoni uffici."

"Ah, signora!" disse la giovinetta con un sospiro, "dovete davvero essere buona, visto che riuscite a farmi dire tutto con una tale gentilezza! La causa è stata una ferita trascurata, mai guarita del tutto."

"Una ferita? è un militare?"

"No... gli hanno sparato a un fianco in un duello."

"In un duello?" esclamò Cecilia; "vi prego, come si chiama?"

"Oh, questo non devo dirvelo! il suo nome ora è una grande segreto, mentre sta in questo misero posto, poiché so che preferirebbe non vedere più la luce del sole piuttosto che renderlo noto."

"Certo, certo", esclamò Cecilia, molto colpita, "non può... spero che non sia Mr. Belfield!"

"Santo cielo!" esclamò la giovinetta con un grido, "ma allora lo conoscete?"

A quel punto, con reciproco sbalordimento, si fissarono l'una con l'altra.

"Allora", disse Cecilia, "voi siete la sorella di Mr. Belfield? E Mr. Belfield è così malato, la ferita non è ancora guarita... ed è privo di assistenza!"

"E chi siete voi, signora?" esclamò l'altra, "e come l'avete conosciuto?"

"Il mio nome è Beverley."

"Ah!" esclamò la giovinetta, "temo di non aver fatto altro che sbagli! So benissimo chi siete, signora, ma se mio fratello scopre che l'ho tradito la prenderà molto male, e forse non mi perdonerà mai."

"Non abbiate paura", esclamò Cecilia, "state certa che non lo saprà mai. Ma allora non è in campagna?"

"No, signora, è proprio nella stanza accanto."

"Ma che ne è stato del medico che lo curava, e perché non viene più a visitarlo?"

"Ormai è unitile che vi nasconda qualsiasi cosa; mio fratello l'ha ingannato, e gli ha detto che sarebbe andato fuori città solo per liberarsi di lui."

"E che cosa l'ha indotto ad agire in modo così strano?"

"Un motivo che voi, signora, spero non conoscerete mai... la povertà! non voleva accumulare un conto che non sarebbe stato in grado di pagare."

"Santo cielo! Ma che cosa si può fare per lui? Non si più indugiare oltre, dobbiamo escogitare un modo per soccorrerlo e curarlo, che acconsenta o no."

"Temo che non sarà possibile. Uno dei suoi amici l'ha già scoperto, e gli ha scritto una lettera gentilissima! ma lui non ha voluto rispondere, non ha voluto vederlo; si è solo agitato e irritato."

"Be'", disse Cecilia, "non vi tratterrò più a lungo, per non metterlo in allarme con la vostra assenza. Domattina, con il vostro permesso, tornerò, e allora, spero che mi concederete di fare qualcosa per aiutarlo."

"Se solo dipendesse da me, signora", rispose l'altra, "ora che ho l'onore di sapere chi siete, credo che non avrei nessuno scrupolo, poiché non sono cresciuta con idee così nobili come quelle di mio fratello. Ah! che fortuna sarebbe stato per lui, per me, per tutta la mia famiglia, se non ne avesse avute!"

Cecilia ripeté frasi gentili e di conforto, e prese congedo.

Questa piccola avventura l'aveva turbata moltissimo; si ripresentò tutto l'orrore suscitato originariamente in lei dal duello; si accusò con molta asprezza di esserne stata la causa, e, consapevole di come Mr. Belfield ne stesse soffrendo sia dal punto di vista fisico che economico, ritenne doveroso impegnarsi al massimo delle sue possibilità per aiutarlo.

Anche la sorella aveva suscitato il suo interesse; la giovane età e la non comune spontaneità delle sue parole, in aggiunta alla sua triste situazione e all'amabilità della sua figura, suscitarono in lei il desiderio di esserle utile e di offrirle il proprio affetto; decise quindi, se l'avesse trovata meritevole quanto affascinante, non solo di aiutarla al momento, ma, se fosse continuata quella situazione negativa, di accoglierla in futuro in casa sua.

Rimpianse di nuovo l'indebita indisponibilità delle duecento sterline. Ciò che era in grado di risparmiare era assolutamente inadeguato a quello che avrebbe desiderato elargire, e guardò alla conclusione della sua minore età con accresciuta impazienza. Di giorno in giorno, l'elegante e generoso stile di vita che intendeva perseguire guadagnava terreno nella sua immaginazione e diventava sempre di più caro ai suoi pensieri.

     |     indice letture JA     |     home page     |