Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro I - cap. 9
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book I - Chap. 9
A Supplication.

The next morning Cecilia, at the repeated remonstrances of Mrs. Harrel, consented to call upon Miss Larolles. She felt the impracticability of beginning at present the alteration in her way of life she had projected, and therefore thought it most expedient to assume no singularity till her independency should enable her to support it with consistency; yet greater than ever was her internal eagerness to better satisfy her inclination and her conscience in the disposition of her time, and the distribution of her wealth, since she had heard the emphatic charge of her unknown Mentor.

Mrs. Harrel declined accompanying her in this visit, because she had appointed a surveyor to bring a plan for the inspection of Mr. Harrel and herself, of a small temporary building, to be erected at Violet–Bank, for the purpose of performing plays in private the ensuing Easter.

When the street door was opened for her to get into the carriage, she was struck with the appearance of an elderly woman who was standing at some distance, and seemed shivering with cold, and who, as she descended the steps, joined her hands in an act of supplication, and advanced nearer to the carriage.

Cecilia stopt to look at her: her dress, though parsimonious, was too neat for a beggar, and she considered a moment what she could offer her. The poor woman continued to move forward, but with a slowness of pace that indicated extreme weakness; and, as she approached and raised her head, she exhibited a countenance so wretched, and a complexion so sickly, that Cecilia was impressed with horror at the sight.

With her hands still joined, and a voice that seemed fearful of its own sound, “Oh madam,” she cried, “that you would but hear me!”

“Hear you!” repeated Cecilia, hastily feeling for her purse; “most certainly, and tell me how I shall assist you.”

“Heaven bless you for speaking so kindly, madam!” cried the woman, with a voice more assured; “I was sadly afraid you would be angry, but I saw the carriage at the door, and I thought I would try; for I could be no worse; and distress, madam, makes very bold.”

“Angry!” said Cecilia, taking a crown from her purse; “no, indeed! — who could see such wretchedness, and feel any thing but pity?”

“Oh madam,” returned the poor woman, “I could almost cry to hear you talk so, though I never thought to cry again, since I left it off for my poor Billy!”

“Have you, then, lost a son?”

“Yes, madam; but he was a great deal too good to live, so I have quite left off grieving for him now.”

“Come in, good woman,” said Cecilia, “it is too cold to stand here, and you seem half-starved already: come in, and let me have some talk with you.”

She then gave orders that the carriage should be driven round the square till she was ready, and making the woman follow her into a parlour, desired to know what she should do for her; changing, while she spoke, from a movement of encreasing compassion, the crown which she held in her hand for double that sum.

“You can do everything, madam,” she answered, “if you will but plead for us to his honour: he little thinks of our distress, because he has been afflicted with none himself, and I would not be so troublesome to him, but indeed, indeed, madam, we are quite pinched for want!”

Cecilia, struck with the words, he little thinks of our distress, because he has been afflicted with none himself, felt again ashamed of the smallness of her intended donation, and taking from her purse another half guinea, said, “Will this assist you? Will a guinea be sufficient to you for the present?”

“I humbly thank you, madam,” said the woman, curtsying low, “shall I give you a receipt?”

“A receipt?” cried Cecilia, with emotion, “for what? Alas, our accounts are by no means balanced! but I shall do more for you if I find you as deserving an object as you seem to be.”

“You are very good, madam; but I only meant a receipt in part of payment.”

“Payment for what? I don’t understand you.”

“Did his honour never tell you, madam, of our account?”

“What account?”

“Our bill, madam, for work done to the new Temple at Violet–Bank: it was the last great work my poor husband was able to do, for it was there he met with his misfortune.”

“What bill? What misfortune?” cried Cecilia; “what had your husband to do at Violet–Bank?”

“He was the carpenter, madam. I thought you might have seen poor Hill the carpenter there.”

“No, I never was there myself. Perhaps you mistake me for Mrs. Harrel.”

“Why, sure, madam, a’n’t you his honour’s lady?”

“No. But tell me, what is this bill?”

“’Tis a bill, madam, for very hard work, for work, madam, which I am sure will cost my husband his life; and though I have been after his honour night and day to get it, and sent him letters and petitions with an account of our misfortunes, I have never received so much as a shilling! and now the servants won’t even let me wait in the hall to speak to him. Oh, madam! you who seem so good, plead to his honour in our behalf! tell him my poor husband cannot live! tell him my children are starving! and tell him my poor Billy, that used to help to keep us, is dead, and that all the work I can do by myself is not enough to maintain us!”

“Good heaven!” cried Cecilia, extremely moved, “is it then your own money for which you sue thus humbly?”

“Yes, madam, for my own just and honest money, as his honour knows, and will tell you himself.”

“Impossible!” cried Cecilia, “he cannot know it; but I will take care he shall soon be informed of it. How much is the bill?”

“Two-and-twenty pounds, madam.”

“What, no more?”

“Ah, madam, you gentlefolks little think how much that is to poor people! A hard working family, like mine, madam, with the help of 20 pounds will go on for a long while quite in paradise.”

“Poor worthy woman!” cried Cecilia, whose eyes were filled with tears of compassion, “if 20 pounds will place you in paradise, and that 20 pounds only your just right, it is hard, indeed, that you should be kept without it; especially when your debtors are too affluent to miss it. Stay here a few moments, and I will bring you the money immediately.”

Away she flew, and returned to the breakfast room, but found there only Mr. Arnott, who told her that Mr. Harrel was in the library, with his sister and some gentlemen. Cecilia briefly related her business, and begged he would inform Mr. Harrel she wished to speak to him directly. Mr. Arnott shook his head, but obeyed.

They returned together, and immediately.

“Miss Beverley,” cried Mr. Harrel, gaily, “I am glad you are not gone, for we want much to consult with you. Will you come up stairs?”

“Presently,” answered she; “but first I must speak to you about a poor woman with whom I have accidentally been talking, who has begged me to intercede with you to pay a little debt that she thinks you have forgotten, but that probably you have never heard mentioned.”

“A debt?” cried he, with an immediate change of countenance, “to whom?”

“Her name, I think, is Hill; she is wife to the carpenter you employed about a new temple at Violet–Bank.”

“O, what — what, that woman? — Well, well, I’ll see she shall be paid. Come, let us go to the library.”

“What, with my commission so ill executed? I promised to petition for her to have the money directly.”

“Pho, pho, there’s no such hurry; I don’t know what I have done with her bill.”

“I’ll run and get another.”

“O upon no account! She may send another in two or three days. She deserves to wait a twelvemonth for her impertinence in troubling you at all about it.”

“That was entirely accidental: but indeed you must give me leave to perform my promise and plead for her. It must be almost the same to you whether you pay such a trifle as 20 pounds now or a month hence, and to this poor woman the difference seems little short of life or death, for she tells me her husband is dying, and her children are half-famished; and though she looks an object of the cruellest want and distress herself, she appears to be their only support.”

“O,” cried Mr. Harrel, laughing, “what a dismal tale has she been telling you! no doubt she saw you were fresh from the country! But if you give credit to all the farragos of these trumpery impostors, you will never have a moment to yourself, nor a guinea in your purse.”

“This woman,”’ answered Cecilia, “cannot be an impostor, she carries marks but too evident and too dreadful in her countenance of the sufferings which she relates.”

“O,” returned he, “when you know the town better you will soon see through tricks of this sort; a sick husband and five small children are complaints so stale now, that they serve no other purpose in the world but to make a joke.”

“Those, however, who can laugh at them must have notions of merriment very different to mine. And this poor woman, whose cause I have ventured to undertake, had she no family at all, must still and indisputably be an object of pity herself, for she is so weak she can hardly crawl, and so pallid that she seems already half dead.”

“All imposition, depend upon it! The moment she is out of your sight her complaints will vanish.”

“Nay, sir,” cried Cecilia, a little impatiently, “there is no reason to suspect such deceit, since she does not come hither as a beggar, however well the state of beggary may accord with her poverty: she only solicits the payment of a bill, and if in that there is any fraud, nothing can be so easy as detection.”

Mr. Harrel bit his lips at this speech, and for some instants looked much disturbed; but soon recovering himself, he negligently said, “Pray, how did she get at you?”

“I met her at the street door. But tell me, is not her bill a just one?”

“I cannot say; I have never had time to look at it.”

“But you know who the woman is, and that her husband worked for you, and therefore that in all probability it is right — do you not?”

“Yes, yes, I know who the woman is well enough; she has taken care of that, for she has pestered me every day these nine months.”

Cecilia was struck dumb by this speech: hitherto she had supposed that the dissipation of his life kept him ignorant of his own injustice; but when she found he was so well informed of it, yet, with such total indifference, could suffer a poor woman to claim a just debt every day for nine months together, she was shocked and astonished beyond measure. They were both some time silent, and then Mr. Harrel, yawning and stretching out his arms, indolently asked, “Pray, why does not the man come himself?”

“Did I not tell you,” answered Cecilia, staring at so absent a question, “that he was very ill, and unable even to work?”

“Well, when he is better,” added he, moving towards the door, “he may call, and I will talk to him.”

Cecilia, all amazement at this unfeeling behaviour, turned involuntarily to Mr. Arnott, with a countenance that appealed for his assistance; but Mr. Arnott hung his head, ashamed to meet her eyes, and abruptly left the room.

Meantime Mr. Harrel, half-turning back, though without looking Cecilia in the face, carelessly said, “Well, won’t you come?”

“No, sir,” answered she, coldly.

He then returned to the library, leaving her equally displeased, surprised, and disconcerted at the conversation which had just passed between them. “Good heaven,” cried she to herself, “what strange, what cruel insensibility! to suffer a wretched family to starve, from an obstinate determination to assert that they can live! to distress the poor by retaining the recompense for which alone they labour, and which at last they must have, merely from indolence, forgetfulness, or insolence! Oh how little did my uncle know, how little did I imagine to what a guardian I was entrusted!” She now felt ashamed even to return to the poor woman, though she resolved to do all in her power to soften her disappointment and relieve her distress.

But before she had quitted the room one of the servants came to tell her that his master begged the honor of her company up stairs. “Perhaps he relents!” thought she; and pleased with the hope, readily obeyed the summons.

She found him, his lady, Sir Robert Floyer, and two other gentlemen, all earnestly engaged in an argument over a large table, which was covered with plans and elevations of small buildings.

Mr. Harrel immediately addressed her with an air of vivacity, and said, “You are very good for coming; we can settle nothing without your advice: pray look at these different plans for our theatre, and tell us which is the best.”

Cecilia advanced not a step: the sight of plans for new edifices when the workmen were yet unpaid for old ones; the cruel wantonness of raising fresh fabrics of expensive luxury, while those so lately built had brought their neglected labourers to ruin, excited an indignation she scarce thought right to repress: while the easy sprightliness of the director of these revels, to whom but the moment before she had represented the oppression of which they made him guilty, filled her with aversion and disgust: and, recollecting the charge given her by the stranger at the Opera rehearsal, she resolved to speed her departure to another house, internally repeating, “Yes, I will save myself from the impending destruction of unfeeling prosperity!”

Mrs. Harrel, surprised at her silence and extreme gravity, enquired if she was not well, and why she had put off her visit to Miss Larolles? And Sir Robert Floyer, turning suddenly to look at her, said, “Do you begin to feel the London air already?”

Cecilia endeavoured to recover her serenity, and answer these questions in her usual manner; but she persisted in declining to give any opinion at all about the plans, and, after slightly looking at them, left the room.

Mr. Harrel, who knew better how to account for her behaviour than he thought proper to declare, saw with concern that she was more seriously displeased than he had believed an occurrence which he had regarded as wholly unimportant could have made her: and, therefore, desirous that she should be appeased, he followed her out of the library, and said, “Miss Beverley, will tomorrow be soon enough for your protegee?”

“O yes, no doubt!” answered she, most agreeably surprised by the question.

“Well, then, will you take the trouble to bid her come to me in the morning?”

Delighted at this unexpected commission, she thanked him with smiles for the office; and as she hastened down stairs to chear the poor expectant with the welcome intelligence, she framed a thousand excuses for the part he had hitherto acted, and without any difficulty, persuaded herself he began to see the faults of his conduct, and to meditate a reformation.

She was received by the poor creature she so warmly wished to serve with a countenance already so much enlivened, that she fancied Mr. Harrel had himself anticipated her intended information: this, however, she found was not the case, for as soon as she heard his message, she shook her head, and said, “Ah, madam, his honour always says tomorrow! but I can better bear to be disappointed now, so I’ll grumble no more; for indeed, madam, I have been blessed enough today to comfort me for every thing in the world, if I could but keep from thinking of poor Billy! I could bear all the rest, madam, but whenever my other troubles go off, that comes back to me so much the harder!”

“There, indeed, I can afford you no relief,” said Cecilia, “but you must try to think less of him, and more of your husband and children who are now alive. To-morrow you will receive your money, and that, I hope, will raise your spirits. And pray let your husband have a physician, to tell you how to nurse and manage him; I will give you one fee for him now, and if he should want further advice, don’t fear to let me know.”

Cecilia had again taken out her purse, but Mrs. Hill, clasping her hands, called out, “Oh madam no! I don’t come here to fleece such goodness! but blessed be the hour that brought me here today, and if my poor Billy was alive, he should help me to thank you!”

She then told her that she was now quite rich, for while she was gone, a gentleman had come into the room, who had given her five guineas.

Cecilia, by her description, soon found this gentleman was Mr. Arnott, and a charity so sympathetic with her own, failed not to raise him greatly in her favour. But as her benevolence was a stranger to that parade which is only liberal from emulation, when she found more money not immediately wanted, she put up her purse, and charging Mrs. Hill to enquire for her the next morning when she came to be paid, bid her hasten back to her sick husband.

And then, again ordering the carriage to the door, she set off upon her visit to Miss Larolles, with a heart happy in the good already done, and happier still in the hope of doing more.

Miss Larolles was out, and she returned home; for she was too sanguine in her expectations from Mr. Harrel, to have any desire of seeking her other guardians. The rest of the day she was more than usually civil to him, with a view to mark her approbation of his good intentions: while Mr. Arnott, gratified by meeting the smiles he so much valued, thought his five guineas amply repaid, independently of the real pleasure which he took in doing good.


Libro I - cap. 9
Una supplica

Il giorno dopo Cecilia, dietro ripetute rimostranze di Mrs. Harrel, acconsentì a far visita a Miss Larolles. Si rese conto come al momento fosse impraticabile l'inizio dei cambiamenti che aveva progettato nel suo modo di vivere, e quindi ritenne più opportuno non assumere atteggiamenti insoliti fino a quando l'indipendenza non le avesse permesso di sostenerli con coerenza; eppure, dentro di sé, nutriva il forte desiderio di assecondare di più le proprie inclinazioni e la propria coscienza nell'uso che faceva del proprio tempo, e nella distribuzione della propria ricchezza, da quando aveva sentito le energiche accuse del suo sconosciuto mentore.

Mrs. Harrel non l'avrebbe accompagnata in quella visita, poiché aveva incaricato un architetto di portare, per un controllo da parte sua e di Mr. Harrel, un piano per un piccolo edificio temporaneo, da erigere a Violet-Bank allo scopo di recitarvi delle rappresentazioni private in occasione della Pasqua.

Quando le aprirono la porta d'ingresso per salire in carrozza, fu colpita vedendo un'anziana donna ferma a una certa distanza, che sembrava tremare per il freddo, e che, mentre lei scendeva le scale, giunse le mani come per una supplica e si avvicinò alla carrozza.

Cecilia si fermò a guardarla; i vestiti, pur se modesti, erano troppo lindi per una mendicante, e lei considerò per un istante ciò che avrebbe potuto offrirle. La povera donna continuò ad avanzare, ma con un passo lento che indicava un'estrema debolezza, e, una volta avvicinatasi e alzato il capo, mostrò un'espressione così sventurata e una carnagione così malsana, che Cecilia rimase impressionata da quella vista.

Con le mani ancora giunte, e una voce che sembrava aver timore del suo stesso suono, esclamò, "Oh, signora, se poteste ascoltarmi!"

"Ascoltarvi?" ripeté Cecilia, prendendo in fretta la borsa; "ma certo, e ditemi come posso aiutarvi."

"Il cielo vi benedica per parlare così gentilmente, signora!" esclamò la donna, con voce più ferma; "temevo tanto che sareste andata in collera, ma ho visto la carrozza alla porta, e ho pensato che avrei provato, perché non potrei stare peggio, e la sofferenza, signora, rende molto audaci."

"In collera?" disse Cecilia, prendendo una corona dalla borsa; "certo che no... chi mai potrebbe vedere una tale infelicità e provare qualcosa che non sia la compassione?"

"Oh, signora", rispose la povera donna, "potrei quasi mettermi a piangere sentendovi parlare così, sebbene io non abbia mia pianto, fino a quando non ho perduto il mio povero Billy!"

"Avete dunque perduto un figlio?"

"Sì, signora; ma era di gran lunga troppo buono per vivere, e così, ormai, ho quasi smesso di soffrire per lui."

"Entrate, buona donna", disse Cecilia, "fa troppo freddo per restare qui, e sembra quasi che stiate già per morire d'inedia; entrate, e facciamo una chiacchierata."

Diede quindi ordine di far girare la carrozza intorno alla piazza fino a quando non fosse stata pronta, e, conducendo la donna in salotto, le chiese di sapere che cosa avrebbe potuto fare per lei; mentre parlava, in un impulso di crescente compassione, aggiunse una corona a quella che teneva in mano.

"Potete fare tutto, signora", rispose lei, "se perorate la nostra causa presso sua signoria; lui fa poco caso alla nostra sofferenza, perché non ne ha nessuna ad affliggerlo, e non vorrei dargli troppo disturbo, ma davvero, davvero signora, siamo straziati dal bisogno!"

Cecilia, colpita dalle parole, lui fa poco caso alla nostra sofferenza, perché non ne ha nessuna ad affliggerlo, sentì nuovamente vergogna per l'esiguità del dono che intendeva fare, e prendendo dalla borsa un'altra mezza ghinea, disse, "Questo potrà aiutarvi? Una ghinea vi sarà sufficiente per il momento?"

"Vi ringrazio umilmente, signora", disse la donna, facendo un profondo inchino, "devo darvi una ricevuta?"

"Una ricevuta?" esclamò Cecilia, turbata, "per che cosa? Ahimè, i nostri conti non sono certo in pareggio! ma farò di più per voi se scoprirò che lo meritate, come sembra che sia."

"Siete molto buona, signora; ma intendevo solo una ricevuta per parte del pagamento."

"Pagamento per cosa? non vi capisco."

"Sua signoria non vi ha detto nulla, signora, del nostro conto?"

"Quale conto?"

"La fattura, signora, per il lavoro fatto al tempietto di Violet-Bank; è stato l'ultimo lavoro che ha potuto fare il mio povero marito, perché è stato lì che l'ha colpito la sfortuna."

"Quale fattura? Quale sfortuna?" esclamò Cecilia; "che cosa aveva a che fare vostro marito con Violet-Bank?"

"Era il falegname, signora. Pensavo che avevate avuto modo di vedere lì il povero Hill, il falegname.

"No, non ci sono mai stata. Forse mi avete scambiata per Mrs. Harrel."

"Be', certo, signora, non siete la moglie di sua signoria?"

"No. Ma, ditemi, che cos'è questa fattura?"

"È una fattura, signora, per un lavoro molto duro, un lavoro, signora, che sono certa costerà la vita a mio marito; e anche se ho cercato sua signoria notte e giorno per essere pagata, e gli ho mandato lettere e petizioni con un resoconto delle mie sventure, non ho mai ricevuto nemmeno uno scellino! e ora i domestici non mi lasciano nemmeno aspettare nell'atrio per parlargli. Oh, signora! voi che sembrate così buona, supplicate sua signoria per noi! ditegli che il mio povero marito non vivrà a lungo! ditegli che i miei figli stanno quasi morendo di fame! e ditegli che il mio povero Billy, che ci aiutava a mantenerci, è morto, e che il lavoro che posso fare io non è abbastanza per il nostro sostentamento!"

"Santo cielo!" esclamò Cecilia, estremamente commossa, "è dunque il vostro denaro che implorate così umilmente?"

"Sì, signora, il mio denaro guadagnato onestamente, e sua signoria lo sa, e ve lo dirà lui stesso."

"Impossibile!" esclamò Cecilia; "non può saperlo; ma mi prenderò cura di informarlo al più presto. A quanto ammonta la fattura?"

"Ventidue sterline, signora."

"Così poco?"

"Ah, signora, voi nobili non sapete quanto conta una cifra come questa per la povera gente! Una famiglia che lavora duramente come la mia, signora, con l'aiuto di 20 sterline si sentirebbe per un bel po' in paradiso."

"Povera donna!" esclamò Cecilia, i cui occhi si erano riempiti di lacrime di compassione, "se 20 sterline vi porterebbero in paradiso, e se quelle 20 sterline sono il vostro giusto compenso, è davvero difficile lasciarvi senza di esse, specialmente quando i vostri debitori sono talmente ricchi da dimenticarsene. Restate qui per qualche minuto, e vi porterò immediatamente il denaro."

Corse via, e tornò nella sala della colazione, ma ci trovò soltanto Mr. Arnott, che le disse che Mr. Harrel era in biblioteca, con la sorella e alcuni signori. Cecilia riassunse brevemente la faccenda, e lo pregò di informare Mr. Harrel che lei desiderava parlargli subito. Mr. Arnott scosse la testa, ma obbedì.

I due tornarono insieme, immediatamente.

"Miss Beverley", esclamò allegramente Mr. Harrel, "sono lieto che non ve ne siate andata, poiché ci teniamo molto a consigliarci con voi. Potete venire di sopra?"

"Subito", rispose lei; "ma prima devo parlarvi di una povera donna con cui mi è capitato per caso di fare due chiacchiere, che mi ha pregato di intercedere presso di voi per un piccolo debito che crede abbiate dimenticato, ma del quale probabilmente voi non avete mai sentito parlare."

"Un debito?" esclamò lui, con un immediato cambio di espressione, "con chi?""

"Credo si chiami Hill, sì, Hill; lei è la moglie del falegname che avevate incaricato di lavorare al tempietto a Violet-Bank."

"Ma... che cosa... quella donna? Be', vedrò che sia pagata. Andiamo, avviamoci in biblioteca."

"Ma come, col mio incarico così mal eseguito? Ho promesso di pregarvi di darle subito il denaro."

"Ma no, no, non c'è nessuna fretta; non so che cosa ne ho fatto della sua fattura."

"Corro a farmene dare un'altra."

"Ma no, non se ne parla! Può mandarne un'altra fra due o tre giorni. Meriterebbe di aspettare un anno per la sfacciataggine di aver importunato voi per questa faccenda."

"È successo assolutamente per caso; ma dovete permettermi di adempiere alla mia promessa e di intercedere per lei. Per voi è sicuramente quasi lo stesso pagare un'inezia come 20 sterline ora o da qui a un mese, mentre per quella povera donna la differenza sembra essere questione di vita o di morte, poiché mi ha detto che il marito sta morendo, e i figli sono quasi alla fame; e anche se lei stessa sembra la personificazione di una miseria e di una sofferenza estreme, sembra che sia il loro unico sostegno."

"Oh", esclamò Mr. Harrel ridendo, "che lugubre racconto vi ha fatto! non c'è dubbio che ha visto che eravate da poco arrivata dalla campagna! Ma se date retta a tutte le frottole di questi volgari imbroglioni, non vi resterà nemmeno un momento per voi, né una ghinea nella borsa."

"Quella donna", rispose Cecilia, "non può essere un impostore; nella sua espressione ci sono segni troppo evidenti e troppo orribili della sofferenza che riferisce."

"Oh", replicò lui, "quando conoscerete meglio Londra saprete come districarvi in trucchi del genere; un marito malato e cinque figli piccoli sono lamenti talmente abituali che non servono ad altro che a farsene beffe."

"Comunque, coloro che riescono a riderne hanno idee di divertimento molto diverse dalle mie. E quella povera donna, la cui causa mi sono azzardata a perorare, anche se non avesse affatto una famiglia, dovrebbe essere senza dubbio oggetto di compassione di per sé, poiché è così debole che è in grado a malapena di camminare, e così pallida che sembra già quasi tra la vita e la morte."

"Tutti imbrogli, credete a me! Nel momento in cui sarà lontana dal vostro sguardo i lamenti svaniranno."

"No, signore", esclamò Cecilia, con un accenno di impazienza, "non c'è nessun motivo per sospettare un inganno del genere, dato che non è venuta fin qui come una mendicante, per quanto lo stato di mendicante possa essere conforme alla sua povertà; sollecita soltanto il pagamento di una fattura, e se in questo c'è un qualche inganno, nulla può essere più facile di scoprirlo."

A queste parole Mr. Harrel si morse le labbra, e per qualche istante assunse un'aria molto seccata; ma si riprese subito, e disse con indifferenza, "Vi prego, come ha fatto a parlare con voi?"

"L'ho incontrata davanti alla porta d'ingresso. Ma, ditemi, la sua fattura è corretta?"

"Non saprei; non ho mai avuto tempo di darci un'occhiata."

"Ma sapete chi è quella donna, e che il marito ha lavorato per voi, e quindi che, con tutta probabilità, è corretta... non è così?"

"Sì, sì, conosco benissimo quella donna; si è premurata di farsi conoscere bene, visto che mi ha tormentato ogni giorno negli ultimi nove mesi."

Cecilia rimase senza parole; fino a quel momento aveva pensato che la dissolutezza della vita di lui lo avesse tenuto all'oscuro della propria ingiustizia; ma una volta scoperto quanto ne fosse ben informato, e con quale totale indifferenza fosse capace di guardare a una povera donna che reclamava giustamente un debito tutti i giorni per nove mesi di fila, rimase sconcertata e sbalordita oltre misura. Restarono entrambi per un po' in silenzio, e poi Mr. Harrel, sbadigliando e stirandosi le braccia con fare indolente, chiese, "Vi prego, perché non è venuto lui stesso?"

"Non vi ho forse detto", rispose Cecilia, sorpresa da una domanda così distratta, "che è molto ammalato, e anche che non è in grado di lavorare?"

"Be', quando starà meglio", aggiunse lui, spostandosi verso la porta, "può venire, e ci parlerò io."

Cecilia, sbigottita da quel comportamento così crudele, si girò involontariamente verso Mr. Arnott, con un'espressione che chiedeva appoggio; ma Mr. Arnott tenne la testa immobile, vergognandosi di ricambiare lo sguardo, e lasciò bruscamente la stanza.

Nel frattempo, Mr. Harrel, girandosi a metà, ma senza guardare in faccia Cecilia, disse con fare indifferente, "Allora, non venite?"

"No, signore", rispose lei freddamente.

Lui allora tornò in biblioteca, lasciandola scontenta, sorpresa e sconcertata per la conversazione appena avvenuta tra loro. "Santo cielo", si disse, "che strana, che crudele insensibilità! portare una famiglia alla fame a causa dell'ostinata determinazione ad affermare che sono in grado di vivere! affliggere il povero trattenendo la ricompensa per la quale lavora e che, almeno quella, dovrebbe avere, semplicemente per indolenza, noncuranza o arroganza! Oh, quanto ne sapeva poco mio zio, quanto poco immaginavo io del tutore al quale ero stata affidata!" Si vergognava a tornare dalla povera donna, anche se aveva deciso di fare tutto ciò che era in suo potere per alleviarne la delusione e mitigarne la sofferenza.

Ma prima di uscire dalla stanza, uno dei domestici venne a dirle che il suo padrone la pregava di onorarlo della sua compagnia di sopra. "Forse si è addolcito!" pensò lei; e felice di questa speranza obbedì subito alla chiamata.

Trovò lui, la sua signora, Sir Robert Floyer e due altri gentiluomini, tutti impegnati con fervore in una discussione, su di un grande tavolo coperto di mappe e prospetti di un piccolo edificio.

Mr. Harrel si rivolse subito a lei con aria vivace, e disse, "Siete stata molto buona a venire; non possiamo decidere nulla senza il vostro consiglio; vi prego, date un'occhiata a questi diversi progetti per il nostro teatro, e diteci qual è il migliore."

Cecilia non avanzò di un passo; la vista dei progetti per nuovi edifici mentre chi aveva lavorato ai vecchi non era ancora stato pagato, la crudele sfrenatezza di mettere in piedi nuove opere di un lusso costoso, mentre quelle costruite così di recente avevano portato alla rovina lavoratori così maltrattati, suscitò in lei un'indignazione che non riteneva giusto reprimere, e la disinvolta vivacità di chi governava quegli svaghi, al quale solo un istante prima lei aveva descritto l'angheria di cui si era reso colpevole, la riempirono di avversione e disgusto; rammentando l'accusa fattale dall'estraneo alle prove dell'opera, decise di affrettare il trasferimento in un'altra casa, ripetendo tra sé, "Sì, voglio salvarmi dall'incombente rovina di un'arida prosperità!"

Mrs. Harrel, sorpresa dal suo silenzio e dalla sua estrema gravità, le chiese se si sentisse bene, e perché avesse rinunciato alla visita a Miss Larolles. E Sir Robert Floyer, girandosi improvvisamente verso di lei, disse, "Cominciate già a sentire l'aria di Londra?"

Cecilia si sforzò di recuperare la sua serenità, e rispose a quelle domande nella sua maniera solita; ma perseverò nel rifiutarsi recisamente di fornire qualsiasi opinione sui progetti, e, dopo averli guardati di sfuggita, uscì dalla stanza.

Mr. Harrel, che sapeva bene il motivo di quel comportamento, anche se non riteneva di doverlo divulgare, vide con preoccupazione che Cecilia era molto più scontenta di quanto avrebbe mai creduto possibile per qualcosa che gli sembrava del tutto trascurabile; quindi, col desiderio di ammansirla, la segui fuori dalla biblioteca e disse, "Miss Beverley, domani sarà abbastanza presto per la vostra protégée?"

"Oh, sì, senza dubbio!" rispose lei, gradevolmente sorpresa dalla domanda.

"Bene, allora volete prendervi il disturbo di invitarla a venire da me domani mattina?"

Deliziata da questo inaspettato incarico, lei lo ringraziò sorridendo per quell'incombenza, e mentre si affrettava a scendere per rincuorare la povera donna in attesa con quella notizia così positiva, si profuse in mille scuse per come si era comportata in precedenza, e, senza alcuna difficoltà, si convinse che egli aveva cominciato a capire gli errori della sua condotta e a riflettere su come correggerli.

Fu accolta dalla povera creatura che aveva con tanto calore desiderato di soddisfare con un'espressione già talmente ravvivata, da farle immaginare che Mr. Harrel le avesse anticipato quanto lei stava per comunicarle; scoprì tuttavia che non era questo il caso, poiché non appena lei sentì il messaggio scosse la testa e disse, "Ah, signora, sua signoria dice sempre domani! ma ora posso sopportare meglio la delusione, e quindi non mi lagnerò più, perché, signora, oggi sono stata benedetta a sufficienza per trovare conforto in qualsiasi cosa al mondo, se solo potessi evitare di pensare al povero Billy! Posso sopportare tutto, signora, ma ogni volta che le altre preoccupazioni se ne vanno, ecco che torna la peggiore!"

"In questo, non posso davvero offrirvi nessun sollievo", disse Cecilia, "ma dovete cercare di pensare meno a lui e più a vostro marito e ai figli che sono ancora vivi. Domani riceverete il vostro denaro, e spero che questo vi solleverà lo spirito. E vi prego, chiamate un medico per vostro marito, per farvi dire come curarlo e trattarlo; vi darò qualcosa per pagarlo, e se doveste avere bisogno d'altro, non esitate a farmelo sapere."

Cecilia aveva di nuovo tirato fuori la borsa, ma Mrs. Hill, giungendo le mani, gridò, "Oh, signora! non sono venuta per approfittare di tanta bontà! ma benedetta sia l'ora che mi ha portata qui oggi, e se il mio povero Billy fosse ancora vivo mi aiuterebbe a ringraziarvi!"

Poi le disse di essere ormai quasi ricca, poiché, mentre lei era via, un signore era entrato nella stanza e le aveva dato cinque ghinee.

Cecilia, dalla descrizione che ne fece l'altra, capì subito che quel signore era Mr. Arnott, e un atto di carità così congeniale con il suo non poté non farlo salire molto nel suo favore. Ma dato che la sua benevolenza era estranea a quello sfoggio che è generoso solo per emulazione, quando capì che non c'era bisogno di ulteriore denaro mise via la borsa, e, dicendo a Mrs. Hill di chiedere di lei il mattino successivo, quando sarebbe venuta per essere pagata, la invitò a tornare in fretta dal marito ammalato.

Poi, dopo aver ordinato di nuovo la carrozza, uscì per la sua visita a Miss Larolles, con il cuore felice per il bene già fatto, e più felice ancora per la speranza di poter fare di più.

Miss Larolles non c'era, e lei tornò a casa, poiché era troppo ottimista nelle sue aspettative circa Mr. Harrel per desiderare di andare alla ricerca degli altri tutori. Per il resto della giornata fu più cortese del solito con lui, allo scopo di evidenziare l'approvazione per le sue buone intenzioni, mentre Mr. Arnott, gratificato per aver ricevuto quei sorrisi per lui così preziosi, pensò che le cinque ghinee fossero state ampiamente ripagate, indipendentemente dal reale piacere che aveva provato nel fare del bene.

     |     indice letture JA     |     home page     |