Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro I - cap. 8
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book I - Chap. 8
An Opera Rehearsal.

The next day, between eleven and twelve o’clock, Mr. Monckton was again in Portman Square; he found, as he expected, both the ladies, and he found, as he feared, Mr. Arnott prepared to be of their party. He had, however, but little time to repine at this intrusion, before he was disturbed by another, for, in a few minutes, they were joined by Sir Robert Floyer, who also declared his intention of accompanying them to the Haymarket.

Mr. Monckton, to disguise his chagrin, pretended he was in great haste to set off, lest they should be too late for the overture: they were, therefore, quitting the breakfast room, when they were stopt by the appearance of Mr. Morrice.

The surprise which the sight of him gave to Mr. Monckton was extreme; he knew that he was unacquainted with Mr. Harrel, for he remembered they were strangers to each other when they lately met at his house; he concluded, therefore, that Cecilia was the object of his visit, but he could frame no conjecture under what pretence.

The easy terms upon which he seemed with all the family by no means diminished his amazement; for when Mrs. Harrel expressed some concern that she was obliged to go out, he gaily begged her not to mind him, assuring her he could not have stayed two minutes, and promising, unasked, to call again the next day: and when she added, “We would not hurry away so, only we are going to a rehearsal of an Opera,” he exclaimed with quickness, “A rehearsal! — are you really? I have a great mind to go too!”

Then, perceiving Mr. Monckton, he bowed to him with great respect, and enquired, with no little solemnity, how he had left Lady Margaret, hoped she was perfectly recovered from her late indisposition, and asked sundry questions with regard to her plan for the winter.

This discourse was ill constructed for rendering his presence desirable to Mr. Monckton; he answered him very drily, and again pressed their departure.

“O,” cried Morrice, “there’s no occasion for such haste; the rehearsal does not begin till one.”

“You are mistaken, Sir,” said Mr. Monckton; “it is to begin at twelve o’clock.”

“O ay, very true,” returned Morrice; “I had forgot the dances, and I suppose they are to be rehearsed first. Pray, Miss Beverley, did you ever see any dances rehearsed?”

“No, Sir.”

“You will be excessively entertained, then, I assure you. It’s the most comical thing in the world to see those signores and signoras cutting capers in a morning. And the figuranti will divert you beyond measure; you never saw such a shabby set in your life: but the most amusing thing is to look in their faces, for all the time they are jumping and skipping about the stage as if they could not stand still for joy, they look as sedate and as dismal as if they were so many undertaker’s men.”

“Not a word against dancing!” cried Sir Robert, “it’s the only thing carries one to the Opera; and I am sure it’s the only thing one minds at it.”

The two ladies were then handed to Mrs. Harrel’s vis-à-vis; and the gentlemen, joined without further ceremony by Mr. Morrice, followed them to the Haymarket.

The rehearsal was not begun, and Mrs. Harrel and Cecilia secured themselves a box upon the stage, from which the gentlemen of their party took care not to be very distant.

They were soon perceived by Mr. Gosport, who instantly entered into conversation with Cecilia. Miss Larolles, who with some other ladies came soon after into the next box, looked out to courtsie and nod, with her usual readiness, at Mrs. Harrel, but took not any notice of Cecilia, though she made the first advances.

“What’s the matter now?” cried Mr. Gosport; “have you affronted your little prattling friend?”

“Not with my own knowledge,” answered Cecilia; “perhaps she does not recollect me.”

Just then Miss Larolles, tapping at the door, came in from the next box to speak to Mrs. Harrel; with whom she stood chatting and laughing some minutes, without seeming to perceive that Cecilia was of her party.

“Why, what have you done to the poor girl?” whispered Mr. Gosport; “did you talk more than herself when you saw her last?”

“Would that have been possible?” cried Cecilia; “however, I still fancy she does not know me.”

She then stood up, which making Miss Larolles involuntarily turn towards her, she again courtsied; a civility which that young lady scarce deigned to return, before, bridling with an air of resentment, she hastily looked another way, and then, nodding good-humouredly at Mrs. Harrel, hurried back to her party.

Cecilia, much amazed, said to Mr. Gosport, “See now how great was our presumption in supposing this young lady’s loquacity always at our devotion!”

“Ah, madam!” cried he, laughing, “there is no permanency, no consistency in the world! no, not even in the tongue of a VOLUBLE! and if that fails, upon what may we depend?”

“But seriously,” said Cecilia, “I am sorry I have offended her, and the more because I so little know how, that I can offer her no apology.”

“Will you appoint me your envoy? Shall I demand the cause of these hostilities?”

She thanked him, and he followed Miss Larolles; who was now addressing herself with great earnestness to Mr. Meadows, the gentleman with whom she was conversing when Cecilia first saw her in Portman Square. He stopt a moment to let her finish her speech, which, with no little spirit, she did in these words, “I never knew anything like it in my life; but I shan’t put up with such airs, I assure her!”

Mr. Meadows made not any other return to her harangue, but stretching himself with a languid smile, and yawning: Mr. Gosport, therefore, seizing the moment of cessation, said, “Miss Larolles, I hear a strange report about you.”

“Do you?” returned she, with quickness, “pray what is it? something monstrous impertinent, I dare say — however, I assure you it i’n’t true.”

“Your assurance,” cried he, “carries conviction indisputable, for the report was that you had left off talking.”

“O, was that all?” cried she, disappointed, “I thought it had been something about Mr. Sawyer, for I declare I have been plagued so about him, I am quite sick of his name.”

“And for my part, I never heard it! so fear nothing from me upon his account.”

“Lord, Mr. Gosport, how can you say so? I am sure you must know about the Festino that night, for it was all over the town in a moment.”

“What festino?”

“Well, only conceive, how provoking! — why, I know nothing else was talked of for a month!”

“You are most formidably stout this morning! it is not two minutes since I saw you fling the gauntlet at Miss Beverley, and yet you are already prepared for another antagonist.”

“O as to Miss Beverley, I must really beg you not to mention her; she has behaved so impertinently, that I don’t intend ever to speak to her again.”

“Why, what has she done?”

“O she’s been so rude you’ve no notion. I’ll tell you how it was. You must know I met her at Mrs. Barrel’s the day she came to town, and the very next morning I waited on her myself, for I would not send a ticket, because I really wished to be civil to her; well, the day after, she never came near me, though I called upon her again; however, I did not take any notice of that; but when the third day came, and I found she had not even sent me a ticket, I thought it monstrous ill bred indeed; and now there has passed more than a week, and yet she has never called: so I suppose she don’t like me; so I shall drop her acquaintance.”

Mr. Gosport, satisfied now with the subject of her complaint, returned to Cecilia, and informed her of the heavy charge which was brought against her.

“I am glad, at least, to know my crime,” said she, “for otherwise I should certainly have sinned on in ignorance, as I must confess I never thought of returning her visits: but even if I had, I should not have supposed I had yet lost much time.”

“I beg your pardon there,” said Mrs. Harrel; “a first visit ought to be returned always by the third day.”

“Then have I an unanswerable excuse,” said Cecilia, “for I remember that on the third day I saw her at your house.”

“O that’s nothing at all to the purpose; you should have waited upon her, or sent her a ticket, just the same as if you had not seen her.”

The overture was now begun, and Cecilia declined any further conversation. This was the first Opera she had ever heard, yet she was not wholly a stranger to Italian compositions, having assiduously studied music from a natural love of the art, attended all the best concerts her neighbourhood afforded, and regularly received from London the works of the best masters. But the little skill she had thus gained, served rather to increase than to lessen the surprize with which she heard the present performance — a surprize of which the discovery of her own ignorance made not the least part. Unconscious from the little she had acquired how much was to be learnt, she was astonished to find the inadequate power of written music to convey any idea of vocal abilities: with just knowledge enough, therefore, to understand something of the difficulties, and feel much of the merit, she gave to the whole Opera an avidity of attention almost painful from its own eagerness.

But both the surprize and the pleasure which she received from the performance in general, were faint, cold, and languid, compared to the strength of those emotions when excited by Signore Pacchierotti in particular; and though not half the excellencies of that superior singer were necessary either to amaze or charm her unaccustomed ears, though the refinement of his taste and masterly originality of his genius, to be praised as they deserved, called for the judgment and knowledge of professors, yet a natural love of music in some measure supplied the place of cultivation, and what she could neither explain nor understand, she could feel and enjoy.

The opera was Artaserse; and the pleasure she received from the music was much augmented by her previous acquaintance with that interesting drama; yet, as to all noviciates in science, whatever is least complicated is most pleasing, she found herself by nothing so deeply impressed, as by the plaintive and beautiful simplicity with which Pacchierotti uttered the affecting repetition of sono innocente! his voice, always either sweet or impassioned, delivered those words in a tone of softness, pathos, and sensibility, that struck her with a sensation not more new than delightful.

But though she was, perhaps, the only person thus astonished, she was by no means the only one enraptured; for notwithstanding she was too earnestly engaged to remark the company in general, she could not avoid taking notice of an old gentleman who stood by one of the side scenes, against which he leant his head in a manner that concealed his face, with an evident design to be wholly absorbed in listening: and during the songs of Pacchierotti he sighed so deeply that Cecilia, struck by his uncommon sensibility to the power of music, involuntarily watched him, whenever her mind was sufficiently at liberty to attend to any emotions but its own.

As soon as the rehearsal was over, the gentlemen of Mrs. Harrel’s party crowded before her box; and Cecilia then perceived that the person whose musical enthusiasm had excited her curiosity, was the same old gentleman whose extraordinary behaviour had so much surprized her at the house of Mr. Monckton. Her desire to obtain some information concerning him again reviving, she was beginning to make fresh enquiries, when she was interrupted by the approach of Captain Aresby.

That gentleman, advancing to her with a smile of the extremest self-complacency, after hoping, in a low voice, he had the honour of seeing her well, exclaimed, “How wretchedly empty is the town! petrifying to a degree! I believe you do not find yourself at present obsede by too much company?”

At present, I believe the contrary!” cried Mr. Gosport.

“Really!” said the Captain, unsuspicious of his sneer, “I protest I have hardly seen a soul. Have you tried the Pantheon yet, ma’am?”

“No, Sir.”

“Nor I; I don’t know whether people go there this year. It is not a favourite spectacle with me; that sitting to hear the music is a horrid bore. Have you done the Festino the honour to look in there yet?”

“No, Sir.”

“Permit me, then, to have the honour to beg you will try it.”

“O, ay, true,” cried Mrs. Harrel; “I have really used you very ill about that; I should have got you in for a subscriber: but Lord, I have done nothing for you yet, and you never put me in mind. There’s the ancient music, and Abel’s concert; — as to the opera, we may have a box between us; — but there’s the ladies’ concert we must try for; and there’s — O Lord, fifty other places we must think of!”

“Oh times of folly and dissipation!” exclaimed a voice at some distance; “Oh mignons of idleness and luxury! What next will ye invent for the perdition of your time! How yet further will ye proceed in the annihilation of virtue!”

Every body stared; but Mrs. Harrel coolly said, “Dear, it’s only the man-hater!”

“The man-hater?” repeated Cecilia, who found that the speech was made by the object of her former curiosity; “is that the name by which he is known?”

“He is known by fifty names,” said Mr. Monckton; “his friends call him the moralist; the young ladies, the crazy-man; the macaronies, the bore; in short, he is called by any and every name but his own.”

“He is a most petrifying wretch, I assure you,” said the Captain; “I am obsedé by him partout; if I had known he had been so near, I should certainly have said nothing.”

“That you have done so well,” cried Mr. Gosport, “that if you had known it the whole time, you could have done it no better.”

The Captain, who had not heard this speech, which was rather made at him than to him, continued his address to Cecilia; “Give me leave to have the honour of hoping you intend to honour our select masquerade at the Pantheon with your presence. We shall have but 500 tickets, and the subscription will only be three guineas and a half.”

“Oh objects of penury and want!” again exclaimed the incognito; “Oh vassals of famine and distress! Come and listen to this wantonness of wealth! Come, naked and breadless as ye are, and learn how that money is consumed which to you might bring raiment and food!”

“That strange wretch,” said the Captain, “ought really to be confined; I have had the honour to be degouté by him so often, that I think him quite obnoxious. I make it quite a principle to seal up my lips the moment I perceive him.”

“Where is it, then,” said Cecilia, “that you have so often met him?”

“O,” answered the Captain, “partout; there is no greater bore about town. But the time I found him most petrifying was once when I happened to have the honour of dancing with a very young lady, who was but just come from a boarding-school, and whose friends had done me the honour to fix upon me upon the principle of first bringing her out: and while I was doing mon possible for killing the time, he came up, and in his particular manner, told her I had no meaning in any thing I said! I must own I never felt more tempted to be enrage with a person in years, in my life.”

Mr. Arnott now brought the ladies word that their carriage was ready, and they quitted their box: but as Cecilia had never before seen the interior parts of a theatre, Mr. Monckton, hoping while they loitered to have an opportunity of talking with her, asked Morrice why he did not shew the lions? Morrice, always happy in being employed, declared it was just the thing he liked best, and begged permission to do the honours to Mrs. Harrel, who, ever eager in the search of amusement, willingly accepted his offer.

They all, therefore, marched upon the stage, their own party now being the only one that remained.

“We shall make a triumphal entry here,” cried Sir Robert Floyer; “the very tread of the stage half tempts me to turn actor.”

“You are a rare man,” said Mr. Gosport, “if, at your time of life, that is a turn not already taken.”

“My time of life!” repeated he; “what do you mean by that? do you take me for an old man?”

“No, Sir, but I take you to be past childhood, and consequently to have served your apprenticeship to the actors you have mixed with on the great stage of the world, and, for some years at least, to have set up for yourself.”

“Come,” cried Morrice, “let’s have a little spouting; ’twill make us warm.”

“Yes,” said Sir Robert, “if we spout to an animating object. If Miss Beverley will be Juliet, I am Romeo at her service.”

At this moment the incognito, quitting the corner in which he had planted himself, came suddenly forward, and standing before the whole group, cast upon Cecilia a look of much compassion, and called out, “Poor simple victim! hast thou already so many pursuers? yet seest not that thou art marked for sacrifice! yet knowest not that thou art destined for prey!”

Cecilia, extremely struck by this extraordinary address, stopt short and looked much disturbed: which, when he perceived, he added, “Let the danger, not the warning affect you! discard the sycophants that surround you, seek the virtuous, relieve the poor, and save yourself from the impending destruction of unfeeling prosperity!”

Having uttered these words with vehemence and authority, he sternly passed them, and disappeared.

Cecilia, too much astonished for speech, stood for some time immoveable, revolving in her mind various conjectures upon the meaning of an exhortation so strange and so urgent.

Nor was the rest of the company much less discomposed: Sir Robert, Mr. Monckton, and Mr. Arnott, each conscious of their own particular plans, were each apprehensive that the warning pointed at himself: Mr. Gosport was offended at being included in the general appellation of sycophants; Mrs. Harrel was provoked at being interrupted in her ramble; and Captain Aresby, sickening at the very sight of him, retreated the moment he came forth.

“For heaven’s sake,” cried Cecilia, when somewhat recovered from her consternation, “who can this be, and what can he mean? You, Mr. Monckton, must surely know something of him; it was at your house I first saw him.”

“Indeed,” answered Mr. Monckton, “I knew almost nothing of him then, and I am but little better informed now. Belfield picked him up somewhere, and desired to bring him to my house: he called him by the name of Albany: I found him a most extraordinary character, and Belfield, who is a worshipper of originality, was very fond of him.”

“He’s a devilish crabbed old fellow,” cried Sir Robert, “and if he goes on much longer at this confounded rate, he stands a very fair chance of getting his ears cropt.”

“He is a man of the most singular conduct I have ever met with,” said Mr. Gosport; “he seems to hold mankind in abhorrence, yet he is never a moment alone, and at the same time that he intrudes himself into all parties, he associates with none: he is commonly a stern and silent observer of all that passes, or when he speaks, it is but to utter some sentence of rigid morality, or some bitterness of indignant reproof.”

The carriage was now again announced, and Mr. Monckton taking Cecilia’s hand, while Mr. Morrice secured to himself the honour of Mrs. Harrel’s, Sir Robert and Mr. Gosport made their bows and departed. But though they had now quitted the stage, and arrived at the head of a small stair case by which they were to descend out of the theatre, Mr. Monckton, finding all his tormentors retired, except Mr. Arnott, whom he hoped to elude, could not resist making one more attempt for a few moments’ conversation with Cecilia; and therefore, again applying to Morrice, he called out, “I don’t think you have shewn the ladies any of the contrivances behind the scenes?”

“True,” cried Morrice, “no more I have; suppose we go back?”

“I shall like it vastly,” said Mrs. Harrel; and back they returned.

Mr. Monckton now soon found an opportunity to say to Cecilia, “Miss Beverley, what I foresaw has exactly come to pass; you are surrounded by selfish designers, by interested, double-minded people, who have nothing at heart but your fortune, and whose mercenary views, if you are not guarded against them —”

Here a loud scream from Mrs. Harrel interrupted his speech; Cecilia, much alarmed, turned from him to enquire the cause, and Mr. Monckton was obliged to follow her example: but his mortification was almost intolerable when he saw that lady in a violent fit of laughter, and found her scream was only occasioned by seeing Mr. Morrice, in his diligence to do the honours, pull upon his own head one of the side scenes!

There was now no possibility of proposing any farther delay; but Mr. Monckton, in attending the ladies to their carriage, was obliged to have recourse to his utmost discretion and forbearance, in order to check his desire of reprimanding Morrice for his blundering officiousness.

Dressing, dining with company at home, and then going out with company abroad, filled up, as usual, the rest of the day.


Libro I - cap. 8
Una prova all'Opera

Il giorno dopo, tra le undici e le dodici, Mr. Monckton era di nuovo a Portman Square; trovò, come si aspettava, entrambe le signore, e trovò, come temeva, Mr. Arnott pronto a far loro compagnia. Tuttavia, ebbe ben poco tempo per rammaricarsi di quella intromissione, prima di essere disturbato da un'altra, poiché, dopo pochi minuti, furono raggiunti da Sir Robert Floyer, anch'egli con l'intenzione di accompagnarle a Haymarket.

Mr. Monckton, per celare il proprio disappunto, finse di essere molto impaziente di uscire, per timore di far tardi per l'ouverture; stavano quindi lasciando la sala della colazione, quando furono fermati dall'arrivo di Mr. Morrice.

Mr. Monckton rimase estremamente sorpreso nel vederlo; sapeva che non era un conoscente di Mr. Harrel, poiché rammentava che, quando si erano visti di recente in casa sua, si erano dimostrati estranei l'uno all'altro; concluse quindi che l'obiettivo di quella visita doveva essere Cecilia, ma non riuscì a fare una qualche ipotesi sul pretesto che la giustificasse.

La familiarità con la quale sembrava comportarsi con tutta la famiglia non fece affatto diminuire il suo stupore, poiché, quando Mrs. Harrel espresse un qualche rammarico per essere costretta a uscire, egli la pregò allegramente di non preoccuparsi di lui, assicurandole che non sarebbe rimasto nemmeno due minuti, e promettendo, senza che nessuno gliel'avesse chiesto, di tornare il giorno successivo; e quando lei aggiunse, "Non avremmo tanta fretta di uscire, solo che stiamo andando alle prove di un'Opera", lui esclamò subito, "Prove? ma davvero? Ho una gran voglia di andarci anch'io!"

In quel momento, accorgendosi di Mr. Monckton, fece un inchino molto rispettoso, e si informò, con non poca solennità, della salute di Lady Margaret; sperava che si fosse perfettamente ripresa dalla recente indisposizione, e fece svariate domande su che cosa lei avesse in progetto per l'inverno.

Quelle parole non erano certo adatte a rendere desiderabile la sua presenza a Mr. Monckton, che gli rispose molto seccamente, insistendo di nuovo per uscire.

"Oh", esclamò Morrice, "non c'è nessuna ragione di affrettarsi; le prove non cominceranno fino all'una."

"Vi sbagliate, signore", disse Mr. Monckton; "cominceranno alle dodici."

"Oh, sì, è vero", rispose Morrice; "dimenticavo il ballo; immagino che sarà provato prima. Scusate, Miss Beverley, avete mai visto le prove di un ballo?"

"No, signore."

"Allora vi piacerà moltissimo, ve l'assicuro. È la cosa più comica al mondo, vedere quei signori e signore fare piroette di mattina. E i figuranti vi divertiranno moltissimo; in vita vostra non avete sicuramente mai visto un gruppo così malandato; ma la cosa più spassosa è guardare le loro facce, poiché per tutto il tempo che saltellano su e giù per la scena come se non riuscissero a star fermi dalla gioia, sembrano apatici e tristi come se fossero impresari di pompe funebri."

"Non una parola di più contro la danza!" esclamò Sir Robert; "è l'unica cosa per cui valga la pena di andare all'Opera, e sono certo che è l'unica a cui si bada."

Le due signore furono quindi aiutate a salire sul vis-à-vis (1) di Mrs. Harrel, e i signori, ai quali Mr. Morrice si unì senza tante cerimonie, le seguirono a Haymarket.

Le prove non erano cominciate, e Mrs. Harrel e Cecilia si procurarono un palco di proscenio, dal quale i signori che le accompagnavano si assicurarono di non sistemarsi troppo lontano.

Furono subito notate da Mr. Gosport, che avviò subito una conversazione con Cecilia. Miss Larolles, che era subito dopo entrata con altre signore nel palco vicino, si rivolse con la sua solita prontezza a Mrs. Harrel con un cenno e un inchino, ma ignorò totalmente Cecilia, che pure si era fatta avanti per prima.

"Che succede?" esclamò Mr. Gosport; "avete offeso la vostra piccola amica chiacchierona?"

"Per quanto ne so, no", rispose Cecilia; "forse non si ricorda di me."

Proprio in quel momento, Miss Larolles, dopo aver bussato, entrò nel palco da quello accanto per parlare con Mrs. Harrel, con la quale si trattenne a ridere e chiacchierare per qualche minuto, senza dare la sensazione di aver notato la presenza di Cecilia.

"Be', che cosa avete fatto alla povera ragazza?" sussurrò Mr. Gosport; "avete parlato più di lei quando vi siete viste l'ultima volta?"

"La ritenete una cosa possibile?" esclamò Cecilia; "comunque, credo ancora che non mi abbia vista."

Poi si alzò, e visto che quel gesto aveva fatto girare involontariamente Miss Larolles verso di lei, fece di nuovo un inchino, una cortesia che la giovane donna si degnò a malapena di ricambiare; prima alzò il capo con aria risentita, girandosi in fretta dall'altra parte, e poi, con un allegro inchino a Mrs. Harrel, si affrettò a tornare al suo gruppo.

Cecilia, sbalordita, disse a Mr. Gosport, "Vedete quanto siamo stati presuntuosi nel supporre che la loquacità di quella signorina fosse dovuta all'attaccamento verso di noi!"

"Ah, signora!" esclamò lui ridendo, "al mondo non c'è né costanza né coerenza! no, nemmeno in bocca alle CIARLIERE! e se viene meno questo, su che cosa potremo mai contare?"

"Ma, parlando seriamente", disse Cecilia, "mi dispiace averla offesa, e ancora di più perché, non sapendone il motivo, non posso nemmeno scusarmi."

"Volete nominarmi vostro messaggero? Chiederò la causa di questa ostilità."

Lei lo ringraziò, e lui andò dietro a Miss Larolles, che ora si stava rivolgendo con grande fervore a Mr. Meadows, il gentiluomo con il quale stava conversando quando Cecilia l'aveva vista per la prima volta a Portman Square. Mr. Gosport si fermò per qualche istante per lascarle finire il discorso, che lei, con non poca vivacità, terminò così, "Non ho mai visto niente di simile in vita mia; ma le farò sapere che non intendo sopportare cose del genere!"

Mr. Meadows non rispose nulla a quello sproloquio, ma si strinse le spalle con un sorriso languido e fece uno sbadiglio. Mr. Gosport, cogliendo al volo l'attimo di silenzio, disse, "Miss Larolles, ho sentito una strana voce che vi riguarda."

"Davvero?" rispose subito lei; "vi prego, di che si tratta? oserei dire qualcosa di atroce e impertinente... comunque, vi assicuro che non è vero."

"Le vostre assicurazioni", esclamò lui, "sono incontestabilmente convincenti, visto che la voce era che avevate smesso di parlare."

"Oh, tutto qui?" esclamò lei delusa; "pensavo fosse qualcosa su Mr. Sawyer, perché devo proprio dire che è un vero tormento, e che mi viene la nausea solo a sentirne il nome."

"Per quanto mi riguarda, non ne ho mai sentito parlare! quindi non dovete temere nulla da me a questo proposito."

"Santo cielo, Mr. Gosport, come potete dire una cosa del genere! Sono certa che sappiate del Festino (2) di quella sera, visto che la voce si è sparsa in un attimo per tutta la città."

"Quale festino?"

"Be', solo a pensarci, che rabbia! insomma, non si parla d'altro da un mese!"

"Stamattina siete davvero formidabile! non sono passati nemmeno due minuti da quando vi ho vista lanciare il guanto a Miss Beverley, e siete già pronta per un altro avversario."

"Oh, quanto a Miss Beverley, devo davvero scusarmi con voi per non averla menzionata; si è comportata in modo così sfacciato che non ho intenzione di parlarne mai più."

"Perché, che cosa vi ha fatto?"

"Oh, non avete idea di quanto è stata maleducata. Vi dirò com'è andata. Dovete sapere che l'ho incontrata da Mrs. Harrel il giorno in cui è arrivata in città, e il mattino dopo le ho fatto visita di persona; non volevo mandarle un biglietto, perché desideravo essere cortese con lei; be', il giorno dopo non mi si è nemmeno avvicinata, nonostante fossi andata di nuovo a trovarla; tuttavia, non ci ho fatto troppo caso; ma quando siamo arrivati al terzo giorno, e mi sono accorta che non mi aveva mandato nemmeno un biglietto, ho pensato che fosse davvero una mostruosa maleducazione; e ormai è passata più di una settimana, e non mi ha ancora fatto visita; quindi immagino di non piacerle, e così troncherò i rapporti con lei."

Mr. Gosport, ormai a conoscenza delle sue lamentele, tornò da Cecilia e la informò del gravoso compito che aveva di fronte.

"Sono lieta, almeno, di sapere qual è stato il mio crimine, "disse lei, "perché altrimenti avrei continuato a peccare per ignoranza, dato che devo confessare di non aver mai pensato di ricambiare le sue visite; ma anche se l'avessi fatto, non avrei mai immaginato di doverlo fare senza perdere tempo."

"Qui devi scusarmi", disse Mrs. Harrel, "ma una prima visita va sempre ricambiata entro il terzo giorno."

"Allora ho una giustificazione incontestabile", disse Cecilia, "perché ricordo di averla vista il terzo giorno a casa tua."

"Oh, ma questo non conta nulla; avresti dovuto andare da lei, o mandarle un biglietto, proprio come se non l'avessi vista."

Ormai stava cominciando l'ouverture, e Cecilia si sottrasse a qualsiasi altra conversazione. Era la prima volta che vedeva un'opera, anche se non era totalmente a digiuno di composizioni italiane, avendo assiduamente studiato musica a causa del suo innato amore per l'arte, partecipato ai migliori concerti offerti dal vicinato, e ricevuto regolarmente da Londra i lavori dei migliori maestri. Ma le esigue conoscenze che aveva così acquisito, servirono più ad accrescere che a diminuire la sorpresa con la quale ascoltò quella rappresentazione, una sorpresa nella quale la scoperta della propria ignoranza non ebbe la parte minore. Inconsapevole, visto il poco che aveva appreso, di quanto ci fosse da imparare, rimase sbalordita nello scoprire l'inadeguatezza della musica scritta nel fornire un'idea della bellezza delle voci; quindi, con conoscenze appena sufficienti a capire qualcosa delle difficoltà, e apprezzare molti dei meriti, prestò avidamente all'intera opera un'attenzione quasi dolorosa, tanto era entusiastica.

Ma lo stupore e il piacere suscitati dallo spettacolo in generale, divennero vaghi, freddi e fiacchi a paragone delle identiche emozioni provocate dal Signor Pacchierotti; (3) pensò che anche solo la metà dell'eccellenza di quel grande cantante sarebbe bastata per stupire e incantare le sue orecchie inesperte; anche se la raffinatezza del gusto e l'originalità della maestria di quel talento, per essere lodate quanto dovuto, avrebbero richiesto le facoltà di giudizio e le conoscenze di studiosi professionisti, l'amore innato per la musica compensava le deficienze della cultura, e ciò che lei non riusciva a spiegare o a comprendere, riusciva ad avvertirlo e a goderlo.

L'opera era Artaserse, (4) e il piacere suscitato dalla musica fu accresciuto dal fatto che Cecilia già conosceva quel dramma così interessante; eppure, così come per tutti i novizi nello studio qualsiasi cosa di meno complicato diventa piacevole, nulla la colpì più profondamente della malinconica e bellissima semplicità con la quale Pacchierotti pronunciò la commovente ripetizione di sono innocente! (5) la sua voce, sempre dolce e appassionata, fece vibrare quelle parole con un tono di tenerezza, pathos e sensibilità che le trasmisero una sensazione al contempo nuova e deliziosa.

Ma sebbene lei fosse forse la sola persona così impressionata, non era affatto la sola che fosse estasiata, poiché, nonostante fosse troppo sinceramente coinvolta per osservare gli altri in generale, non poté evitare di accorgersi di un vecchio signore che stava immobile accanto a uno dei lati del palcoscenico, al quale aveva appoggiato il capo in un modo che celava il suo volto, con lo scopo evidente di sentirsi completamente assorbito dall'ascolto; durante l'aria di Pacchierotti sospirò così profondamente che Cecilia, colpita da quella insolita sensibilità verso il potere della musica, lo osservò involontariamente, ogniqualvolta la sua mente fosse sufficientemente libera di dedicarsi a qualsiasi emozione che non fosse la propria.

Non appena finita la prova, i signori che facevano parte del gruppo di Mrs. Harrel si affollarono davanti al suo palco, e Cecilia vide che la persona il cui entusiasmo musicale aveva provocato la sua curiosità, era lo stesso vecchio signore il cui bizzarro comportamento l'aveva sorpresa così tanto in casa di Mr. Monckton. Il desiderio di avere qualche informazione su di lui si rinnovò, e lei stava per fare delle domande, quando fu interrotta dall'avvicinarsi del capitano Aresby.

Il gentiluomo, avanzando verso di lei con un sorriso pieno di autocompiacimento, dopo essersi augurato, a voce bassa, di avere l'onore di trovarla in buona salute, esclamò, "Com'è terribilmente vuota la città! completamente fossilizzata! Credo che al momento non vi sentiate obsédé (6) da troppa compagnia!

"Al momento, credo il contrario!" esclamò Mr. Gosport.

"Davvero?" disse il capitano, senza accorgersi come stesse sogghignando, "devo dire di non aver visto quasi anima viva. Siete già stata al Pantheon, signora?"

"No, signore."

"Nemmeno io; non so se la gente ci andrà quest'anno. Non è uno degli spectacle (7) che preferisco; starsene seduti ad ascoltare musica è terribilmente noioso. Avete già fatto al Festino l'onore di vedervi lì?"

"No, signore."

"Permettetemi allora di avere l'onore di pregarvi di provarlo."

"Oh, sì, è vero", esclamò Mrs. Harrel; "quanto a questo ti ho proprio fatto un torto; avrei dovuto portartici per abbonarti, ma, santo cielo, non ho ancora fatto niente per te, e non mi vieni mai in mente. C'è musica antica, e i concerti di Abel; (8) come all'opera, possiamo avere un palco... ma c'è anche il concerto delle signore, possiamo provare per quello... e c'è... oh, santo cielo, ci sono altri cinquanta posti dove andare!"

"Oh, tempi di follia e dissipatezza!" esclamò una voce poco lontana; "Oh, amanti dell'ozio e del lusso! Che cosa vi inventerete ancora per passare il vostro tempo nella perdizione! Come state andando al di là nell'annientamento della virtù!"

Tutti sbarrarono gli occhi, ma Mrs. Harrel disse con freddezza, "Povera me, è solo il misantropo!"

"Il misantropo?" ripeté Cecilia, consapevole che quelle parole venivano dalla persona che era stata oggetto in precedenza della sua curiosità; "è questo il nome con il quale è conosciuto?"

"È conosciuto con una cinquantina di nomi", disse Mr. Monckton; "i suoi amici lo chiamano il moralista; le giovani signore il matto; i macaroni, (9) il noioso; in breve, tutti lo chiamano con vari nomi tranne il suo."

"È un essere terribile, ve l'assicuro", disse il capitano; "sono obsédé da lui partout; se avessi saputo che era così vicino, non avrei sicuramente detto nulla."

"L'avete fatto così bene" esclamò Mr. Gosport, "che se l'aveste saputo subito non l'avreste fatto meglio."

Il capitano, che non aveva sentito quelle parole, dette più su di lui che a lui, continuò a rivolgersi a Cecilia; "Lasciatemi sperare di avere l'onore che intendiate onorare con la vostra presenza il nostro esclusivo ballo in maschera al Pantheon. Avremo 500 biglietti, e la sottoscrizione verrà solo tre ghinee e mezza."

"Oh, voi, oggetto di indigenza e bisogno!" esclamò di nuovo l'incognito; "Oh, vassalli della carestia e del dolore! Venite ad ascoltare i capricci della ricchezza! Venite, nudi e affamati come siete, e imparate come è consumato il denaro con il quale potreste vestirvi e mangiare!"

"Quel bizzarro disgraziato", disse il capitano, "dovrebbe davvero essere rinchiuso; ho avuto l'onore di essere degouté (10) così spesso da lui, che lo ritengo proprio detestabile. Ne ho fatto una regola, di sigillarmi le labbra quando lo vedo."

"Ma dov'è che lo incontrate tanto spesso?" disse Cecilia.

"Oh", rispose il capitano, "partout; in città non c'è nessuno più noioso di lui. Ma l'occasione in cui l'ho trovato più terribile è stata quando ebbi l'onore di ballare con una donna molto giovane, appena arrivata dal collegio, i cui amici mi avevano fatto l'onore di ricorrere a me per le regole della sua prima uscita in società; e mentre stavo facendo mon possibile per ammazzare il tempo, lui è spuntato e, col suo modo di fare, le ha detto che quello che dicevo non significava nulla! Devo ammettere che in vita mia non mi sono mai sentito più tentato di essere enragé con una persona anziana."

A quel punto, Mr. Arnott annunciò alle signore che la carrozza era pronta, ed esse lasciarono il palco; ma dato che Cecilia non aveva mai visto il dietro le quinte di un teatro, Mr. Monckton, sperando di avere l'opportunità di parlarle mentre gironzolavano, chiese a Morrice di far loro vedere i leoni. (11) Morrice, sempre felice di rendersi utile, affermò come fosse proprio la cosa che gradiva di più, e chiese a Mrs. Harrel il permesso di fare gli onori di casa, offerta che lei, sempre in cerca di svago, accettò volentieri.

Tutti loro si avviarono quindi sul palcoscenico, dato che erano l'unico gruppo rimasto in teatro.

"Faremo un'entrata trionfale", esclamò Sir Robert Floyer; "stare sul palcoscenico quasi mi tenta a diventare attore."

"Siete un uomo raro", disse Mr. Gosport, "se, alla vostra età, diventare qualcosa non è già avvenuto."

"Alla mia età?" ripeté lui; "che cosa intendete dire con questo? mi avete preso per un vecchio?"

"No, signore, ma vi ho preso per uno che è stato bambino, e di conseguenza per qualcuno che ha già compiuto l'apprendistato con gli attori con i quali vi siete mescolato nel grande palcoscenico del mondo, e, almeno per qualche anno, si è istruito da solo."

"Andiamo", esclamò Morrice, "fateci declamare qualcosa; ci ravviverà."

"Sì", disse Sir Robert, "se declamiamo a qualcosa di animato. Se Miss Beverley sarà Giulietta, io sarò Romeo, al suo servizio."

In quel momento l'incognito, lasciando l'angolo nel quale si era collocato, si fece improvvisamente avanti, e, mettendosi di fronte al gruppo, lanciò verso Cecilia uno sguardo pieno di compassione e gridò, "Povera ingenua vittima! hai già così tanti pretendenti? non vedi che sei votata al sacrificio? non capisci che sei destinata a essere una vittima?"

Cecilia, estremamente colpita da quelle straordinarie parole, si fermò per un istante, con un'aria molto turbata, che lui notò, aggiungendo, "Che sia il pericolo, non l'ammonimento, a toccarvi! rinunciate agli adulatori che vi circondano, cercate i virtuosi, soccorrete i poveri e salvatevi dall'incombente rovina di un'arida prosperità!"

Dopo aver pronunciato quelle parole con veemenza e autorevolezza, lui li oltrepassò in modo arcigno e scomparve.

Cecilia, troppo sbalordita per parlare, rimase per qualche tempo immobile, con in testa varie ipotesi sul significato di un'esortazione così strana e pressante.

Il resto del gruppo non era meno sconcertato: sia Sir Robert che Mr. Monckton e Mr. Arnott, consapevoli dei propri progetti personali, temevano che l'ammonimento fosse riferito a ciascuno di loro; Mr. Gosport si sentiva offeso dall'essere stato incluso nel generale appellativo di adulatori; Mrs. Harrel era irritata per essere stata interrotta nel suo svago, e il capitano Aresby, nauseato alla sola vista di quell'individuo, era indietreggiato nel momento in cui lui era fatto avanti.

"Per l'amor del cielo", esclamò Cecilia, una volta ripresasi parzialmente dal suo sgomento, "ma chi è costui, e che cosa intendeva dire? Voi, Mr. Monckton, dovete sicuramente saperne qualcosa; era in casa vostra quando l'ho visto per la prima volta."

"In verità", rispose Mr. Monckton, "di lui non ne sapevo quasi nulla, e ora ne so pochissimo di più. Belfield l'aveva scovato da qualche parte, e ha voluto portarlo in casa mia; lo chiamava Albany; l'ho trovato un personaggio molto bizzarro, e Belfield, che è un fedele devoto dell'originalità, lo apprezzava moltissimo."

"È un maledetto vecchio acido e scontroso", esclamò Sir Robert, "e se va avanti così si ritroverà con le orecchie mozzate."

"È l'uomo con la condotta più eccentrica che io abbia mai visto", disse Mr. Gosport; "sembra che abbia in odio l'umanità, eppure non sta mai da solo, s'intrufola in ogni ricevimento e, allo stesso tempo, non si unisce a nessuno; di solito è un osservatore arcigno e silenzioso di tutto ciò che accade, oppure, quando parla, è solo per pronunciare qualche sentenza di rigida moralità, o qualche rimprovero aspro e indignato."

La carrozza era ormai arrivata; Mr. Monckton prese la mano di Cecilia, Mr. Morrice si assicurò l'onore di quella di Mrs. Harrel, mentre Sir Robert e Mr. Gosport fecero un inchino e si allontanarono. Ma sebbene avessero ormai lasciato il palcoscenico e fossero arrivati alla sommità della piccola scalinata che portava fuori del teatro, Mr. Monckton, visto che tutti quelli che lo tormentavano si erano ritirati, salvo Mr. Arnott, al quale sperava comunque di sfuggire, non poté resistere a fare un ulteriore tentativo di parlare per qualche istante con Cecilia, e quindi, rivolgendosi nuovamente a Mr. Morrice, disse, "Non credo che abbiate mostrato alle signore tutti i congegni dietro le quinte, non è vero?"

"Proprio così", esclamò Morrice; "torniamo indietro?"

"Mi piacerebbe moltissimo", disse Mrs. Harrel; e tornarono indietro.

Mr. Monckton trovò presto il modo di dire a Cecilia, "Miss Beverley, quello che avevo previsto si sta avverando in pieno; siete circondata da intriganti egoisti, da persone interessate e false, che non hanno a cuore nulla se non la vostra ricchezza, le cui mire mercenarie, se non state attenta..."

In quel momento un fragoroso urlo da parte di Mrs. Harrel lo interruppe; Cecilia, molto allarmata, si allontanò da lui per chiederne la causa, e Mr. Monckton fu costretto a seguirne l'esempio; ma la sua mortificazione fu quasi intollerabile quando vide che la signora era preda di un accesso di riso, e scoprì che l'urlo era stato provocato solo dal vedere Mr. Morrice che, nella sua ansia di fare gli onori di casa, si era fatto cadere in testa una delle scene laterali!

Non c'era modo di proporre ulteriori indugi, ma Mr. Monckton, nell'accompagnare le signore alla carrozza, fu costretto a far ricorso alla massima discrezione e pazienza, nel frenare il suo desiderio di rimproverare Mr. Morrice per quella goffa invadenza.

Vestirsi, pranzare in compagnia a casa, e poi uscire in compagnia riempirono, come al solito, il resto della giornata. (12)

(1) Un calesse con due passeggeri che si sedevano l'uno di fronte all'altro.

(2) In italiano nel testo originale.

(3) Nell'originale: "Signore Pacchierotti", ovvero Gaspare (o Gasparo) Pacchierotti (1740-1821) un cantante castrato all'epoca molto celebre. Fanny Burney lo conosceva in quanto era un conoscente del padre, e lo cita nei suoi diari parlandone con ammirazione.

(4) Artaserse era un'opera su libretto di Pietro Metastasio, musicata da numerosi compositori. La versione a cui si riferisce Fanny Burney è quella di Ferdinando Bertoni (1725-1813), rappresentata per la prima volta in Italia nel 1776, e cantata a Londra da Pacchierotti nel gennaio 1779 (lo stesso anno in cui si svolgono gli avvenimenti del romanzo). Nei diari della scrittrice è descritto un tè in casa Burney, con il cantante che si esibì in un'aria dell'opera accompagnato al pianoforte dal compositore.

(5) In italiano nel testo originale.

(6) Ossessionata.

(7) "Spectacle" è in corsivo perché evidentemente il capitano lo pronuncia alla francese.

(8) Karl Friedrich Abel (1723-1787), compositore e violista da gamba tedesco; dal 1759 visse in Inghilterra, dove morì.

(9) Vedi la nota 1 al Libro I, cap. 5.

(10) Disgustato.

(11) L'originale "shew the lions" era un modo di dire che significava "vedere le cose più importanti, quelle che contavano". Derivava dal tempo in cui uno dei luoghi principali in cui venivano portati i visitatori di Londra, in particolare quelli che venivano dalla campagna, era lo zoo-circo che si trovava nella Torre di Londra.

(12) Su questo capitolo c'è un gustoso aneddoto, raccontato dall'autrice nei suo diari; Fanny Burney era in visita nel palazzo di Lord Mount-Edgecumbe, grande ammiratore di Pacchierotti, e a un certo punto scrive: "In un grazioso salotto circolare, che aveva l'apparenza di essere il soggiorno principale, vidi, in mezzo a una piccola collezione di libri, 'Cecilia'. Scommisi immediatamente con me stessa che il primo volume si sarebbe aperto su Pacchierotti, e, molto onestamente, vinsi, anche se non potevo certo aspettarmi di essere pagata. Il capitolo 'Una prova all'Opera' era stato talmente letto che tutte le sue pagine erano staccate e lo indicavano chiaramente." (Diary and Letters of Madame d'Arblay, Edited by Her Niece [Charlotte Barrett], 7 voll., Londra, 1842-46, vol. V 1789-93, lunedì 24 agosto 1789, pag. 46)

     |     indice letture JA     |     home page     |