Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro I - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book I - Chap. 5
An Assembly.

Mrs. Mears, whose character was of that common sort which renders delineation superfluous, received them with the customary forms of good breeding.

Mrs. Harrel soon engaged herself at a card-table; and Cecilia, who declined playing, was seated next to Miss Leeson, who arose to return the courtesy she made in advancing to her, but that past, did not again even look at her.

Cecilia, though fond of conversation and formed for society, was too diffident to attempt speaking where so little encouraged; they both, therefore, continued silent, till Sir Robert Floyer, Mr. Harrel, and Mr. Arnott entered the room together, and all at the same time advanced to Cecilia.

“What,” cried Mr. Harrel, “don’t you chuse to play, Miss Beverley?”

“I flatter myself,” cried Mr. Arnott, “that Miss Beverley never plays at all, for then, in one thing, I shall have the honour to resemble her.”

“Very seldom, indeed,” answered Cecilia, “and consequently very ill.”

“O, you must take a few lessons,” said Mr. Harrel, “Sir Robert Floyer, I am sure, will be proud to instruct you.”

Sir Robert, who had placed himself opposite to her, and was staring full in her face, made a slight inclination of his head, and said, “Certainly.”

“I should be a very unpromising pupil,” returned Cecilia, “for I fear I should not only want diligence to improve, but desire.”

“O, you will learn better things,” said Mr. Harrel; “we have had you yet but three days amongst us — in three months we shall see the difference.”

“I hope not,” cried Mr. Arnott, “I earnestly hope there will be none!”

Mr. Harrel now joined another party; and Mr. Arnott seeing no seat vacant near that of Cecilia, moved round to the back of her chair, where he patiently stood for the rest of the evening. But Sir Robert still kept his post, and still, without troubling himself to speak, kept his eyes fixed upon the same object.

Cecilia, offended by his boldness, looked a thousand ways to avoid him; but her embarrassment, by giving greater play to her features, served only to keep awake an attention which might otherwise have wearied. She was almost tempted to move her chair round and face Mr. Arnott, but though she wished to shew her disapprobation of the Baronet, she had not yet been reconciled by fashion to turning her back upon the company at large, for the indulgence of conversing with some particular person: a fashion which to unaccustomed observers seems rude and repulsive, but which, when once adopted, carries with it imperceptibly its own recommendation, in the ease, convenience and freedom it promotes.

Thus disagreeably stationed, she found but little assistance from the neighbourhood of Mr. Arnott, since even his own desire of conversing with her, was swallowed up by an anxious and involuntary impulse to watch the looks and motions of Sir Robert.

At length, quite tired of sitting as if merely an object to be gazed at, she determined to attempt entering into conversation with Miss Leeson.

The difficulty, however, was not inconsiderable how to make the attack; she was unacquainted with her friends and connections, uninformed of her way of thinking, or her way of life, ignorant even of the sound of her voice, and chilled by the coldness of her aspect: yet, having no other alternative, she was more willing to encounter the forbidding looks of this lady, than to continue silently abashed under the scrutinizing eyes of Sir Robert.

After much deliberation with what subject to begin, she remembered that Miss Larolles had been present the first time they had met, and thought it probable they might be acquainted with each other; and therefore, bending forward, she ventured to enquire if she had lately seen that young lady?

Miss Leeson, in a voice alike inexpressive of satisfaction or displeasure, quietly answered, “No, ma’am.”

Cecilia, discouraged by this conciseness, was a few minutes silent; but the perseverance of Sir Robert in staring at her, exciting her own in trying to avoid his eyes, she exerted herself so far as to add, “Does Mrs. Mears expect Miss Larolles here this evening?”

Miss Leeson, without raising her head, gravely replied, “I don’t know, ma’am.”

All was now to be done over again, and a new subject to be started, for she could suggest nothing further to ask concerning Miss Larolles.

Cecilia had seen, little of life, but that little she had well marked, and her observation had taught her, that among fashionable people, public places seemed a never-failing source of conversation and entertainment: upon this topic, therefore, she hoped for better success; and as to those who have spent more time in the country than in London, no place of amusement is so interesting as a theatre, she opened the subject she had so happily suggested, by an enquiry whether any new play had lately come out?

Miss Leeson, with the same dryness, only answered, “Indeed, I can’t tell.”

Another pause now followed, and the spirits of Cecilia were considerably dampt; but happening accidentally to recollect the name of Almack, she presently revived, and, congratulating herself that she should now be able to speak of a place too fashionable for disdain, she asked her, in a manner somewhat more assured, if she was a subscriber to his assemblies?

“Yes, ma’am.”

“Do you go to them constantly?”

“No, ma’am.”

Again they were both silent. And now, tired of finding the ill-success of each particular enquiry, she thought a more general one might obtain an answer less laconic, and therefore begged she would inform her what was the most fashionable place of diversion for the present season?

This question, however, cost Miss Leeson no more trouble than any which had preceded it, for she only replied, “Indeed I don’t know.”

Cecilia now began to sicken of her attempt, and for some minutes to give it up as hopeless; but afterwards when she reflected how frivolous were the questions she had asked, she felt more inclined to pardon the answers she had received, and in a short time to fancy she had mistaken contempt for stupidity, and to grow less angry with Miss Leeson than ashamed of herself.

This supposition excited her to make yet another trial of her talents for conversation, and therefore, summoning all the courage in her power, she modestly apologised for the liberty she was taking, and then begged her permission to enquire whether there was anything new in the literary way that she thought worth recommending?

Miss Leeson now turned her eyes towards her, with a look that implied a doubt whether she had heard right; and when the attentive attitude of Cecilia confirmed her question, surprise for a few instants took place of insensibility, and with rather more spirit than she had yet shown, she answered “Indeed, I know nothing of the matter.”

Cecilia was now utterly disconcerted; and half angry with herself, and wholly provoked with her sullen neighbour, she resolved to let nothing in future provoke her to a similar trial with so unpromising a subject.

She had not, however, much longer to endure the examination of Sir Robert, who being pretty well satisfied with staring, turned upon his heel, and was striding out of the room, when he was stopt by Mr. Gosport, who for some time had been watching him.

Mr. Gosport was a man of good parts, and keen satire: minute in his observations, and ironical in his expressions.

“So you don’t play, Sir Robert?” he cried.

“What, here? No, I am going to Brookes’s.”

“But how do you like Harrel’s ward? You have taken a pretty good survey of her.”

“Why, faith, I don’t know; but not much, I think; she’s a devilish fine woman, too; but she has no spirit, no life.”

“Did you try her? Have you talked to her?”

“Not I, truly!”

“Nay, then how do you mean to judge of her?”

“O, faith, that’s all over, now; one never thinks of talking to the women by way of trying them.”

“What other method, then, have you adopted?”


“None? Why, then, how do you go on?”

“Why, they talk to us. The women take all that trouble upon themselves now.”

“And pray how long may you have commenced fade macaroni? For this is a part of your character with which I was not acquainted.”

“O, hang it, ’tis not from ton; no, it’s merely from laziness. Who the d—l will fatigue himself with dancing attendance upon the women, when keeping them at a distance makes them dance attendance upon us?”

Then stalking from him to Mr. Harrel, he took him by the arm, and they left the room together.

Mr. Gosport now advanced to Cecilia, and addressing her so as not to be heard by Miss Leeson, said, “I have been wishing to approach you, some time, but the fear that you are already overpowered by the loquacity of your fair neighbour makes me cautious of attempting to engage you.”

“You mean,” said Cecilia, “to laugh at my loquacity, and indeed its ill success has rendered it sufficiently ridiculous.”

“Are you, then, yet to learn,” cried he, “that there are certain young ladies who make it a rule never to speak but to their own cronies? Of this class is Miss Leeson, and till you get into her particular coterie, you must never expect to hear from her a word of two syllables. The TON misses, as they are called, who now infest the town, are in two divisions, the SUPERCILIOUS, and the VOLUBLE. The SUPERCILIOUS, like Miss Leeson, are silent, scornful, languid, and affected, and disdain all converse but with those of their own set: the VOLUBLE, like Miss Larolles, are flirting, communicative, restless, and familiar, and attack without the smallest ceremony, every one they think worthy their notice. But this they have in common, that at home they think of nothing but dress, abroad, of nothing but admiration, and that every where they hold in supreme contempt all but themselves.”

“Probably, then,” said Cecilia, “I have passed tonight, for one of the VOLUBLES; however, all the advantage has been with the SUPERCILIOUS, for I have suffered a total repulse.”

“Are you sure, however, you have not talked too well for her?”

“O, a child of five years old ought to have been whipt for not talking better!”

“But it is not capacity alone you are to consult when you talk with misses of the TON; were their understandings only to be considered, they would indeed be wonderfully easy of access! in order, therefore, to render their commerce somewhat difficult, they will only be pleased by an observance of their humours: which are ever most various and most exuberant where the intellects are weakest and least cultivated. I have, however, a receipt which I have found infallible for engaging the attention of young ladies of whatsoever character or denomination.”

“O, then,” cried Cecilia, “pray favour me with it, for I have here an admirable opportunity to try its efficacy.”

“I will give it you,” he answered, “with full directions. When you meet with a young lady who seems resolutely determined not to speak, or who, if compelled by a direct question to make some answer, drily gives a brief affirmative, or coldly a laconic negative —”

“A case in point!” interrupted Cecilia.

“Well, thus circumstanced,” he continued, “the remedy I have to propose consists of three topics of discourse.”

“Pray what are they?”

“Dress, public places, and love.”

Cecilia, half surprised and half diverted, waited a fuller explanation without giving any interruption.

“These three topics,” he continued, “are to answer three purposes, since there are no less than three causes from which the silence of young ladies may proceed: sorrow, affectation, and stupidity.”

“Do you, then,” cried Cecilia, “give nothing at all to modesty?”

“I give much to it,” he answered, “as an excuse, nay almost as an equivalent for wit; but for that sullen silence which resists all encouragement, modesty is a mere pretence, not a cause.”

“You must, however, be somewhat more explicit, if you mean that I should benefit from your instructions.”

“Well, then,” he answered, “I will briefly enumerate the three causes, with directions for the three methods of cure. To begin with sorrow. The taciturnity which really results from that is attended with an incurable absence of mind, and a total unconsciousness of the observation which it excites; upon this occasion, public places may sometimes be tried in vain, and even dress may fail; but love —”

“Are you sure, then,” said Cecilia, with a laugh, “that sorrow has but that one source?”

“By no means,” answered he, “for perhaps papa may have been angry, or mama may have been cross; a milliner may have sent a wrong pompoon, or a chaperon to an assembly may have been taken ill —”

“Bitter subjects of affliction, indeed! And are these all you allow us?”

“Nay, I speak but of young ladies of fashion, and what of greater importance can befall them? If, therefore, the grief of the fair patient proceeds from papa, mama, or the chaperon, then the mention of public places, those endless incentives of displeasure between the old and the young, will draw forth her complaints, and her complaints will bring their own cure, for those who lament find speedy consolation: if the milliner has occasioned the calamity, the discussion of dress will have the same effect; should both these medicines fail, love, as I said before, will be found infallible, for you will then have investigated every subject of uneasiness which a youthful female in high life can experience.”

“They are greatly obliged to you,” cried Cecilia, bowing, “for granting them motives of sorrow so honourable, and I thank you in the name of the whole sex.”

“You, madam,” said he, returning her bow, “are I hope an exception in the happiest way, that of having no sorrow at all. I come, now, to the silence of affectation, which is presently discernible by the roving of the eye round the room to see if it is heeded, by the sedulous care to avoid an accidental smile, and by the variety of disconsolate attitudes exhibited to the beholders. This species of silence has almost without exception its origin in that babyish vanity which is always gratified by exciting attention, without ever perceiving that it provokes contempt. In these cases, as nature is wholly out of the question, and the mind is guarded against its own feelings, dress and public places are almost certain of failing, but here again love is sure to vanquish; as soon as it is named, attention becomes involuntary, and in a short time a struggling simper discomposes the arrangement of the features, and then the business is presently over, for the young lady is either supporting some system, or opposing some proposition, before she is well aware that she has been cheated out of her sad silence at all.”

“So much,” said Cecilia, “for sorrow and for affectation. Proceed next to stupidity; for that, in all probability, I shall most frequently encounter.”

“That always must be heavy work,” returned he, “yet the road is plain, though it is all up hill. Love, here, may be talked of without exciting any emotion, or provoking any reply, and dress may be dilated upon without producing any other effect than that of attracting a vacant stare; but public places are indubitably certain of success. Dull and heavy characters, incapable of animating from wit or from reason, because unable to keep pace with them, and void of all internal sources of entertainment, require the stimulation of shew, glare, noise, and bustle, to interest or awaken them. Talk to them of such subjects, and they adore you; no matter whether you paint to them joy or horror, let there but be action, and they are content; a battle has charms for them equal to a coronation, and a funeral amuses them as much as a wedding.”

“I am much obliged to you,” said Cecilia, smiling, “for these instructions; yet I must confess I know not how upon the present occasion to make use of them: public places I have already tried, but tried in vain; dress I dare not mention, as I have not yet learned its technical terms —”

“Well, but,” interrupted he, “be not desperate; you have yet the third topic unessayed.”

“O, that,” returned she, laughing, “I leave to you.”

“Pardon me,” cried he; “love is a source of loquacity only with yourselves: when it is started by men, young ladies dwindle into mere listeners. Simpering listeners, I confess; but it is only with one another that you will discuss its merits.”

At this time they were interrupted by the approach of Miss Larolles, who, tripping towards Cecilia, exclaimed, “Lord, how glad I am to see you! So you would not go to the auction! Well, you had a prodigious loss, I assure you. All the wardrobe was sold, and all Lady Belgrade’s trinkets. I never saw such a collection of sweet things in my life. I was ready to cry that I could not bid for half a hundred of them. I declare I was kept in an agony the whole morning. I would not but have been there for the world. Poor Lady Belgrade! you really can’t conceive how I was shocked for her. All her beautiful things sold for almost nothing. I assure you, if you had seen how they went, you would have lost all patience. It’s a thousand pities you were not there.”

“On the contrary,” said Cecilia, “I think I had a very fortunate escape, for the loss of patience without the acquisition of the trinkets, would have been rather mortifying.”

“Yes,” said Mr. Gosport; “but when you have lived some time longer in this commercial city, you will find the exchange of patience for mortification the most common and constant traffic amongst its inhabitants.”

“Pray, have you been here long?” cried Miss Larolles, “for I have been to twenty places, wondering I did not meet with you before. But whereabouts is Mrs. Mears? O, I see her now; I’m sure there’s no mistaking her; I could know her by that old red gown half a mile off. Did you ever see such a frightful thing in your life? And it’s never off her back. I believe she sleeps in it. I am sure I have seen her in nothing else all winter. It quite tires one’s eye. She’s a monstrous shocking dresser. But do you know I have met with the most provoking thing in the world this evening? I declare it has made me quite sick. I was never in such a passion in my life. You can conceive nothing like it.”

“Like what?” cried Cecilia, laughing; “your passion, or your provocation?”

“Why, I’ll tell you what it was, and then you shall judge if it was not quite past endurance. You must know I commissioned a particular friend of mine, Miss Moffat, to buy me a trimming when she went to Paris; well, she sent it me over about a month ago by Mr. Meadows, and it’s the sweetest thing you ever saw in your life; but I would not make it up, because there was not a creature in town, so I thought to bring it out quite new in about a week’s time, for you know any thing does till after Christmas. Well, to-night at Lady Jane Dranet’s, who should I meet but Miss Moffat! She had been in town some days, but so monstrously engaged I could never find her at home. Well, I was quite delighted to see her, for you must know she’s a prodigious favourite with me, so I ran up to her in a great hurry to shake hands, and what do you think was the first thing that struck my eyes? Why, just such a trimming as my own, upon a nasty, odious gown, and half dirty! Can you conceive anything so distressing? I could have cried with pleasure.”

“Why so?” said Cecilia. “If her trimming is dirty, yours will look the more delicate.”

“O Lord! but it’s making it seem quite an old thing! Half the town will get something like it. And I quite ruined myself to buy it. I declare, I don’t think anything was ever half so mortifying. It distressed me so, I could hardly speak to her. If she had stayed a month or two longer, I should not have minded it, but it was the cruellest thing in the world to come over just now. I wish the Custom-house officers had kept all her cloaths till summer.”

“The wish is tender, indeed,” said Cecilia, “for a particular friend.”

Mrs. Mears now rising from the card-table, Miss Larolles tript away to pay her compliments to her.

“Here, at least,” cried Cecilia, “no receipt seems requisite for the cure of silence! I would have Miss Larolles be the constant companion of Miss Leeson: they could not but agree admirably, since that SUPERCILIOUS young lady seems determined never to speak, and the VOLUBLE Miss Larolles never to be silent. Were each to borrow something of the other, how greatly would both be the better!”

“The composition would still be a sorry one,” answered Mr. Gosport, “for I believe they are equally weak, and equally ignorant; the only difference is, that one, though silly, is quick, the other, though deliberate, is stupid. Upon a short acquaintance, that heaviness which leaves to others the whole weight of discourse, and whole search of entertainment, is the most fatiguing, but, upon a longer intimacy, even that is less irksome and less offensive, than the flippancy which hears nothing but itself.”

Mrs. Harrel arose now to depart, and Cecilia, not more tired of the beginning of the evening than entertained with its conclusion, was handed to the carriage by Mr. Arnott.


Libro I - cap. 5
Una riunione

Mrs. Mears, le cui caratteristiche erano di quel tipo comune che rende superfluo descriverle, le accolse con le consuete formalità della buona educazione.

Mrs. Harrel si mise subito a un tavolo da gioco, e Cecilia, che aveva declinato l'invito a giocare, si sedette accanto a Miss Leeson, che si alzò per ricambiare il suo inchino ma, una volta fatto questo, non la degnò più di uno sguardo.

Cecilia, anche se amava fare conversazione ed era stata educata a stare in società, era troppo riservata per cercare di parlare con un tale inesistente incoraggiamento; continuarono quindi a restare entrambe in silenzio, fino a quando Sir Robert Floyer, Mr. Harrel e Mr. Arnott entrarono tutti insieme nella sala, e sempre tutti insieme si avvicinarono a Cecilia.

"Ma come", esclamò Mr. Harrel, "non giocate, Miss Beverley?"

"Mi lusingo di pensare", esclamò Mr. Arnott, "che Miss Beverley non giochi mai, poiché in questo caso, almeno in una cosa, avrei l'onore di somigliarle."

"Molto di rado, in verità", rispose Cecilia, "e di conseguenza molto male."

"Oh, dovete prendere qualche lezione", disse Mr. Harrel; "Sir Robert Floyer, ne sono certo, sarà fiero di insegnarvi."

Sir Robert, che si era messo di fronte a lei, e le stava fissando il volto, inclinò lievemente il capo e disse, "Ma certo."

"Sarei un'allieva tutt'altro che promettente", rispose Cecilia, "poiché temo che mi manchi non solo la diligenza per imparare, ma il desiderio di farlo."

"Oh, imparerete cose migliori", disse Mr. Harrel; "siete con noi da appena da tre giorni... in tre mesi si vedrà la differenza."

"Spero di no", esclamò Mr. Arnott, "spero proprio che non ce ne sarà nessuna!"

Mr. Harrel si unì a un altro gruppo, e Mr. Arnott, visto che non c'erano sedie vuote accanto a quella di Cecilia, si spostò dietro di lei, dove rimase pazientemente per il resto della serata. Ma Sir Robert mantenne il suo posto, e continuò, senza prendersi il disturbo di parlare, a tenere gli occhi fissi sullo stesso soggetto.

Cecilia, infastidita da quella baldanza, cercò in mille maniere di evitarlo, ma il suo imbarazzo, che rendeva ancora più interessanti i suoi lineamenti, servì soltanto a tenere desta un'attenzione che altrimenti si sarebbe affievolita. Fu quasi tentata di girare la sedia verso Mr. Arnott, ma, sebbene volesse mostrare la sua disapprovazione nei confronti del baronetto, non era ancora avvezza alla moda di dare le spalle al grosso della compagnia per indulgere alla conversazione con una qualche persona in particolare; una moda che a un osservatore non abituale sarebbe sembrata sgarbata e da aborrire, ma che, una volta adottata, si rivelava man mano positiva, per la semplicità, l'utilità e la libertà che promuoveva.

In quella sgradevole situazione, trovò poco aiuto dalla vicinanza di Mr. Arnott, dato che il desiderio di quest'ultimo di conversare con lei era reso vano dall'ansioso e involontario impulso di controllare gli sguardi e i movimenti di Sir Robert.

Alla fine, stufa di restarsene seduta come se fosse semplicemente un oggetto da fissare, decise di tentare di avviare una conversazione con Miss Leeson.

Trovare il modo di farlo era tuttavia una non trascurabile difficoltà; non sapeva nulla di amici e relazioni di lei, non era informata circa il suo modo di pensare o il suo stile di vita, ignorava persino il suono della sua voce, e, gelata dalla freddezza del suo aspetto ma senza altre alternative, preferiva affrontare gli sguardi arcigni della signora piuttosto che continuare a essere silenziosamente in imbarazzo a causa degli occhi indagatori di Sir Robert.

Dopo molte riflessioni su quale argomento avviare, si ricordò che Miss Larolles era stata presente la prima volta che si erano incontrate, e pensò che probabilmente si conoscevano; si azzardò quindi, chinandosi verso di lei, a chiederle se di recente avesse visto quella signorina.

Miss Leeson, con un tono di voce che non rivelava né gradimento né scontento, rispose con calma, "No, signora."

Cecilia, scoraggiata da quella concisione, restò in silenzio per qualche minuto; ma, dato che la perseveranza di Sir Robert nel fissarla acuiva in lei la volontà di evitare quegli sguardi, si sforzò fino al punto di aggiungere, "Mrs. Mears aspetta Miss Larolles stasera?"

Miss Leeson, senza alzare il capo, replicò gravemente, "Non lo so, signora."

A quel punto era necessario ricominciare da capo, e trovare un altro argomento, poiché non aveva nient'altro da chiedere circa Miss Larolles.

Cecilia aveva visto poco del mondo, ma quel poco l'aveva ben chiaro, e il suo spirito di osservazione le aveva insegnato che tra la gente alla moda i ritrovi pubblici erano una fonte certa di conversazione e svago; sperava quindi che affrontando quella materia avrebbe ottenuto un successo maggiore; dato che per coloro che trascorrevano più tempo in campagna che a Londra nessun luogo di svago suscitava più interesse del teatro, aprì su quell'argomento, che per fortuna le era venuto in mente, chiedendole se di recente c'era stata qualche nuova commedia.

Miss Leeson, con la stessa secchezza, rispose soltanto, "In verità, non saprei dirlo."

Seguì un'altra pausa, e Cecilia si perse considerevolmente d'animo; ma ricordandosi per caso del nome Almack, si ravvivò subito, e, congratulandosi con se stessa per essere ormai in grado di parlare di un posto troppo alla moda per disprezzarlo, le chiese, in modo alquanto più deciso, se ne frequentasse abitualmente le sale.

"Sì, signora."

"Ci andate spesso?"

"No, signora."

Di nuovo silenzio. E ormai, stanca dell'insuccesso di qualsiasi domanda particolare, ne immaginò una più generale, che potesse ottenere una risposta meno laconica, e quindi la pregò di informarla su quali fossero i luoghi di svago più alla moda per quella stagione.

La domanda, però, non provocò in Miss Leeson un effetto maggiore di quelle che l'avevano preceduta, visto che rispose, "In verità non lo so."

Ormai Cecilia cominciava a sentirsi stufa dei suoi tentativi, e per qualche minuto si diede per vinta; ma dopo aver riflettuto su quanto fossero state frivole le domande che aveva posto, si sentì più propensa a giustificare le risposte che aveva ottenuto, e subito dopo a immaginare di aver scambiato il disprezzo con la stupidità, vergognandosi di se stessa più che essere in collera con Miss Leeson.

Quell'ipotesi la spinse a mettere nuovamente alla prova il suo talento per la conversazione, e quindi, raccogliendo tutto il coraggio che aveva a diposizione, si scusò con modestia per la libertà che si stava prendendo, e poi la pregò di permetterle di chiedere se riteneva ci fosse qualcosa di nuovo in ambito letterario degno di essere raccomandato.

Stavolta Miss Leeson rivolse gli occhi verso di lei, con uno sguardo che rivelava il dubbio di aver capito bene; e quando l'espressione attenta di Cecilia ebbe confermato la domanda, per un istante la sorpresa prese il posto dell'imperturbabilità, e con un po' più di vitalità di quanta ne avesse dimostrata fino a qual momento, rispose, "In verità, di questa materia non ne so nulla."

Cecilia era ormai totalmente sconcertata; quasi in collera con se stessa, e, irritata con la sua scontrosa vicina, decise che nulla in futuro l'avrebbe spinta a una prova analoga con un soggetto così poco promettente.

Tuttavia, non dovette sopportare più a lungo l'esame di Sir Robert, che, essendo quasi interamente pago di fissarla, si alzò, e stava avviandosi a uscire dalla sala quando fu bloccato da Mr. Gosport, che da un po' lo stava osservando.

Mr. Gosport era un uomo dai molti talenti e di spirito pungente; minuzioso nell'osservare e ironico nell'esprimersi.

"E così, non giocate, Sir Robert?" esclamò.

"Come? qui? No, sto andando dai Brooke."

"Ma non vi piace la pupilla di Harrel? L'avete squadrata a lungo."

"Be', in realtà, non lo so; ma non molto, credo; è una donna maledettamente elegante, ma non ha spirito, non ha vita."

"L'avete messa alla prova? Ci avete parlato?"

"Veramente no."

"E allora come fate a giudicarla?"

"Oh, in verità, ormai è una cosa superata; non si può certo pensare di parlare con una donna allo scopo di metterla alla prova."

"E allora, quale altro metodo avete adottato?"


"Nessuno? Be', allora come intendete proseguire?"

"Be', è lei che deve parlare a me. Ormai sono le donne a prendersi tutto il disturbo."

"E, vi prego, da quant'è che avete cominciato a essere un consumato macaroni? (1) Perché è una parte del vostro carattere che non conoscevo."

"Oh, al diavolo, non è una questione di moda; no, è semplicemente pigrizia. Chi diavolo si affaticherebbe a fare anticamera con una donna, quando, tenendola a distanza, si fa fare anticamera a lei?"

Poi si allontanò verso Mr. Harrel, lo prese sottobraccio e i due lasciarono la sala insieme.

Mr. Gosport si avvicinò a Cecilia e, senza farsi sentire da Miss Leeson, disse, "È da un po' che volevo rivolgermi a voi, ma il timore che foste già sopraffatta dalla loquacità della vostra bella vicina mi ha reso cauto nell'attrarre la vostra attenzione."

"Di certo", disse Cecilia, "volete ridere della mia loquacità, e, in effetti, l'insuccesso l'ha resa sufficientemente ridicola."

"Ma allora dovete ancora imparare", esclamò lui, "che ci sono certe signorine per le quali è una regola ferrea non parlare se non con gli intimi? Miss Leeson ne è un esempio, e finché non entrerete nella sua consorteria particolare, non dovete mai aspettarvi di sentire da lei una parola di più di due sillabe. Le signorine del BEL MONDO, come sono chiamate e che ormai infestano la società, sono di due tipi, le SUPERCILIOSE e le CIARLIERE. Le SUPERCILIOSE, come Miss Leeson, sono silenziose, sprezzanti, languide e affettate, e disdegnano la conversazione tranne che con quelli della loro cerchia; le CIARLIERE, come Miss Larolles, sono civette, espansive, instancabili e confidenziali, e affrontano, senza la minima cerimonia, chiunque ritengano degno d'attenzione. Ma in comune hanno che a casa loro non pensano ad altro che ai vestiti e a uscire, ad altro che a essere ammirate, e che dappertutto devono tenere in sommo disprezzo tutto tranne loro stesse."

"Allora", disse Cecilia, "probabilmente stasera sono passata per una delle CIARLIERE; comunque, tutto il vantaggio è andato alle SUPERCILIOSE, visto che ho ottenuto un rifiuto totale."

"Siete sicura, però, di non aver parlato con lei in modo troppo difficile?"

"Oh, una bambina di cinque anni sarebbe stata punita per non aver parlato in modo più difficile!"

"Ma non è solo la capacità di comprensione da tenere presente quando si parla con le signorine del BEL MONDO; se ci fosse solo da considerare questo, sarebbe davvero facilissimo fare breccia in loro! Allo scopo, perciò, di rendere l'approccio in qualche modo più difficoltoso, saranno appagate solo da un'osservazione sui loro stati d'animo, che sono sempre più vari e più numerosi dove l'intelletto è più debole e meno coltivato. Ho tuttavia una ricetta che ho trovato infallibile per attrarre l'attenzione delle giovani signore di qualsivoglia carattere o denominazione."

"Ma allora", esclamò Cecilia, "vi prego di fornirmela, poiché ho qui un'ottima opportunità per provarne l'efficacia."

"Ve la darò", rispose lui, "con tutte le istruzioni. Quando incontrate una giovane donna che sembra decisa a non parlare, o che, se costretta da una domanda diretta a fornire una qualche risposta, si limita a un breve sì o a un freddo no..."

"È proprio questo il caso!" lo interruppe Cecilia.

"Be', in queste circostanze", proseguì lui, "il rimedio che ho da proporre consiste in tre argomenti di conversazione."

"Vi prego, quali sono?"

"Vestiti, ritrovi pubblici e amore."

Cecilia, mezzo sorpresa e mezzo divertita, aspettò una spiegazione più completa, senza interrompere.

"Questi tre argomenti", proseguì lui, "rispondono a tre scopi, dato che non ci sono mai meno di tre cause alla base del silenzio delle giovani signore: dolore, affettazione e stupidità."

"Ma allora", esclamò Cecilia, "non considerate affatto la modestia?"

"La tengo in gran conto", rispose lui, "come una scusa, anzi, quasi come un'equivalente dell'arguzia; ma in quello scontroso silenzio che resiste a qualsiasi sollecitazione, la modestia è una mera finzione, non una causa."

"Dovete però essere un po' più esplicito, se volete che io tragga beneficio dai vostri insegnamenti."

"Be', allora", rispose lui, "elencherò brevemente le tre cause, con le istruzioni per i tre metodi di cura. Cominciamo dal dolore. Il silenzio che deriva realmente da questa causa è accompagnato da una mente che pensa incurabilmente a tutt'altro, e da una totale inconsapevolezza di quanto un tale stato d'animo attiri l'attenzione; in questa circostanza, i ritrovi pubblici possono talvolta essere usati invano, e persino i vestiti posso fallire; ma l'amore..."

"Ma siete proprio certo", disse Cecilia, con una risata, "che il dolore abbia un'unica fonte?"

"Nient'affatto", rispose lui, "poiché forse papà è in collera, o mamma di cattivo umore; una sarta potrebbe aver mandato un pompon sbagliato, oppure l'accompagnatrice a un ricevimento potrebbe essersi ammalata..."

"Davvero degli aspri motivi di afflizione! E sono tutti quelli che ci concedete?"

"Ma no, parlo solo di giovani donne alla moda, e che cosa può accadere loro di più importante? Se quindi il dolore della bella paziente deriva da mamma, da papà o dall'accompagnatrice, allora la menzione di ritrovi pubblici, quei continui incentivi al dispiacere per giovani e vecchi, susciteranno le loro lamentele, e le lamentele porteranno con sé la cura, poiché chi si lamenta trova rapida consolazione; se la calamità è stata causata dalla sarta, discutere di vestiti avrà lo stesso effetto, e se entrambe le medicine dovessero fallire, l'amore, come dicevo prima, risulterà infallibile, poiché allora avrete investigato ogni argomento di ansia che una giovane donna del bel mondo possa sperimentare."

"Vi sono molto obbligata", esclamò Cecilia con un inchino, "per concedere loro motivi di dolore così onorevoli, e vi ringrazio a nome di tutto il mio sesso."

"Voi, signora", disse lui, ricambiando l'inchino, "spero siate un'eccezione nel senso migliore del termine, ovvero quello di non avere affatto afflizioni. Vengo ora al silenzio dell'affettazione, che al momento è riconoscibile dal vagare dello sguardo intorno alla sala per vedere se attrae l'attenzione, dalla cura assidua di evitare un sorriso fortuito, e dalla varietà di pose sconsolate esibite agli osservatori. Questi tipi di silenzio traggono origine, quasi senza eccezione, in quella puerile vanità che è sempre gratificata se suscita attenzione, senza mai percepire il fatto che provochi disprezzo. In questi casi, visto cha la natura è del tutto fuori questione, e la mente è lontana dai sentimenti, vestiti e ritrovi pubblici sono quasi sicuramente fallaci, ma ancora una volta è certo che l'amore sia vincitore; non appena è nominato, l'attenzione diventa involontaria, e in breve tempo un affannoso sorriso scompiglia l'ordine dei lineamenti, e allora la faccenda è per il momento sistemata, poiché la giovane signora, sia che appoggi un certo metodo, sia che contesti qualche frase, è ben consapevole di essere stata defraudata completamente del proprio triste silenzio."

"Questo è quanto", disse Cecilia, "per dolore e affettazione. Ora andate avanti con la stupidità, visto che, con tutta probabilità, la incontrerò di frequente."

"Per quella il lavoro è sempre più difficile", rispose lui, "ma la strada è semplice, sebbene sia tutta in salita. In questo caso, si può parlare d'amore senza suscitare nessuna emozione, o indurre a una risposta, e i vestiti possono essere dilapidati senza ottenere null'altro che attrarre uno sguardo vuoto; ma con i ritrovi pubblici il successo è certo. Le menti ottuse e pesanti, incapaci di essere animate dall'arguzia o dalla ragione, perché non in condizione di essere in pace con se stesse e prive di fonti interiori di svago, richiedono di essere stimolate con apparenze, frastuono, rumore e confusione, per essere interessate e risvegliarsi. Parlate loro di questi argomenti e vi adoreranno; non importa se li tingete di gioia o di orrore, fateli entrare in azione e saranno soddisfatte; per loro una battaglia ha lo stesso fascino di un'incoronazione, e un funerale le diverte quanto un matrimonio."

"Vi sono molto obbligata per questi insegnamenti", disse Cecilia, sorridendo, "ma devo confessare che non so che uso farne in questa occasione; con i ritrovi pubblici ho già tentato, ma invano; i vestiti non oso menzionarli, dato che non ho ancora imparato i termini tecnici..."

"Be', ma non disperate", la interruppe lui; "avete il terzo argomento ancora intoccato."

"Oh", rispose lei ridendo, "quello lo lascio a voi."

"Perdonatemi", esclamò lui, "ma l'amore è una fonte di loquacità solo tra voi; quando è toccato dagli uomini, le giovani signore si riducono a semplici ascoltatrici. Ascoltatrici che fingono di sorridere, lo confesso, ma è solo l'una con l'altra che ne potrete discutere il valore."

In quel momento furono interrotti dall'avvicinarsi di Miss Larolles, che, scivolando leggera verso Cecilia, esclamò, "Santo cielo, come sono lieta di vedervi! E così non siete voluta venire alla vendita all'asta! Be', non sapete che cosa vi siete persa, ve l'assicuro. È stato venduto tutto il guardaroba, e tutti i gingilli di Lady Belgrade. In vita mia non avevo mai visto un insieme di cose talmente belle. Mi struggevo al pensiero di non poter fare un'offerta per una cinquantina di esse. Giuro che è stato un supplizio per tutta la mattinata. Non me lo sarei persa per tutto l'oro del mondo. Povera Lady Belgrade! Non potete immaginare come ero in pena per lei. Tutte quelle bellissime cose vendute per quasi nulla. Ve l'assicuro, se aveste visto come sono sparite vi sareste davvero sentita sconcertata. È un vero e proprio peccato che non ci siate stata."

"Al contrario", disse Cecilia, "credo di essere stata fortunata a evitarlo, poiché lo sconcerto senza l'acquisto dei gingilli sarebbe stato piuttosto mortificante."

"Sì", disse Mr. Gosport, "ma quando sarete vissuta un po' di più in questa città così dedita al commercio, scoprirete che lo scambio tra sconcerto e mortificazione è il traffico più comune tra i suoi abitanti."

"Scusate, siete qui da molto?" esclamò Miss Larolles, "perché io sono stata in venti posti, chiedendomi come mai non vi avessi incontrata. Ma dov'è Mrs. Mears? Oh, eccola lì; sono certa di non sbagliarmi; la riconoscerei da mezzo miglio di distanza, con quel vecchio vestito rosso. Avete mai visto una cosa più terribile in vita vostra? E non se lo toglie mai. Credo che ci vada anche a dormire. Sono certa di non averla vista con qualcosa di diverso per tutto l'inverno. Dà proprio fastidio agli occhi. Si veste in modo davvero mostruoso. Ma sapete che stasera mi è capitata la cosa più irritante del mondo? Mi sono davvero sentita nauseata. In vita mai non mi sono mai sentita tanto sconcertata. Non potreste immaginare nulla di simile."

"Simile a che cosa?" esclamò Cecilia, ridendo, "al vostro sconcerto o a quello che l'ha provocato?"

"Be', ve lo dirò, e poi giudicherete se non era assolutamente insopportabile. Dovete sapere che avevo incaricato una mia amica intima, Miss Moffat, di comprare una guarnizione non appena fosse andata a Parigi; be', me l'ha mandata circa un mese fa tramite Mr. Meadows, ed è la cosa più graziosa che abbiate mai visto; ma non ho voluto metterla, perché in città non c'era un'anima, e così ho pensato di tirarla fuori come se fosse nuova più o meno nel giro di una settimana, come si fa per tutto fino a dopo Natale. Be', stasera, da Lady Jane Dranet, chi t'incontro se non Miss Moffat! Era in città da qualche giorno, ma talmente impegnata che non ero mai riuscita a trovarla in casa. Be', sono stata felicissima di vederla, perché, come sapete, è la mia amica del cuore, e così mi sono affrettata a correre da lei per stringerle la mano, e che pensate sia stata la prima cosa che mi è caduta sotto gli occhi? Sì, proprio una guarnizione uguale alla mia, su un vestito sgradevole e disgustoso, e anche un po' sporco! Potreste mai concepire qualcosa di più penoso? Mi sarei messa volentieri a piangere."

"E perché mai?" disse Cecilia. "Se la sua guarnizione è sporca, la vostra sembrerà ancora più bella."

"Santo cielo! ma la fa sembrare vecchia! Mezza città ne metterà una simile. E mi sono quasi rovinata per comprarla. Giuro che non credo ci sia mai stata una cosa così mortificante, nemmeno la metà. Mi sono sentita talmente irritata che a malapena sono riuscita a parlarle. Se avesse aspettato un mese o due non ci avrei fatto caso, ma è stata la cosa più crudele al mondo tornare proprio ora. Avrei tanto voluto che gli ufficiali della dogana avessero trattenuto tutto il suo bagaglio fino all'estate."

"Un desiderio davvero molto tenero", disse Cecilia", per un'amica intima."

Dato che in quel momento Mrs. Mears si era alzata dal tavolo da gioco, Miss Larolles si allontanò per porgerle i propri omaggi.

"Almeno in questo caso", esclamò Cecilia, "non sembra ci sia bisogno di nessuna ricetta per la cura del silenzio! Mi piacerebbe vedere Miss Larolles in costante compagnia di Miss Leeson; non potrebbero che andare perfettamente d'accordo, dato che le giovani donne SUPERCILIOSE appaiono decise a non parlare, e la CIARLIERA Miss Larolles a non stare mai zitta. Se solo l'una prendesse in prestito qualcosa dall'altra diventerebbero entrambe notevolmente migliori!"

"Il connubio sarebbe comunque negativo", rispose Mr. Gosport, "perché credo che siano entrambe ugualmente mediocri, e ugualmente ignoranti; l'unica differenza è che una, sebbene sciocca, è vivace, e l'altra, sebbene cauta, è stupida. In una conoscenza di breve durata, quella pesantezza che lascia agli altri l'intero onere del discorso e della ricerca di uno svago è la più faticosa, ma in una intimità di più lunga durata, persino questo è meno molesto e meno sgradevole dell'insolenza di non ascoltare altri che se stessi."

A quel punto, Mrs. Harrel si alzò per congedarsi, e Cecilia, non più stanca dell'inizio della serata di quanto fosse divertita dalla sua conclusione, fu condotta alla carrozza da Mr. Arnott.

(1) "Macaroni" (o "Maccaroni") era sinonimo di "bellimbusto, damerino"; il termine derivava dal "Macaroni Club", i cui membri esaltavano abitudini, anche culinarie, più continentali che inglesi, da cui il nome del club, ispirato alla parola italiana.

     |     indice letture JA     |     home page     |