| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER XLVI
Agitated beyond measure, I found myself at the madhouse, without well knowing how I had got there; and Stuart, after a long altercation with the Doctor, supported me to the room where my father was confined. He had to push me gently before him, and as I stopped breathless inside the door, I saw by the dusky twilight a miserable object, shivering, and sitting on a bed. A few rags and a blanket were cast about it: the face was haggard, and the chin overgrown with a grisly beard. Yet, amidst all this disfigurement, I could not mistake my father. I ran, prostrated myself at his feet, and clasping his knees, exclaimed, 'Father, dear father!' He started, and gazed at me for a moment; then flung me from him, and threw himself with his face downward on the bed. I cast my body across his, and endeavoured, with both my hands, to turn round his head, that I might embrace him; but he resisted every effort. 'Father!' cried I, clasping his neck, 'will you break my heart? Will you drive me to distraction? Speak, father! Oh! one word, one little word, to save me from death!' Still he lay mute and immoveable. 'You are cold, father,' said I. 'You shiver. Shall I put something about you? shall I, father? Ah! I can be so kind and so tender when I love one; and I love you dearly—Heaven knows I do.' I stole my hand on one of his, and lay caressing his forehead, and murmuring words of fondness in his ear. But nothing could avail. He withdrew his hand by degrees, and buried his forehead deeper in the cloaths. And now half frantic, I began to wring my hands, and beat the pillow, and moan, and utter the most deplorable lamentations. At last I thought I saw him a little convulsed, as if with smothered tears. 'Ah,' cried I, 'you are relenting, you are weeping. Bless you for that. Dear, dear father, look up, and see with what joy a daughter can embrace you.' 'My child, my child!' cried he, turning, and throwing himself upon my bosom. 'A heart of stone could not withstand this! There, there, there, I forgive you all!' Fast and fondly did we cling round each other, and sweet were the sighs that we breathed, and the tears that we shed. But I suffered too much: the disorder which had some time been engendering in my frame now burst forth with alarming vehemence, and I was conveyed raving into a carriage. On our arrival at the hotel, they sent for a physician, who pronounced me in a violent fever of a nervous nature. For a fortnight I was not expected to recover; and I myself felt so convinced of my speedy dissolution, that I requested the presence of a clergyman. He came; and his conversations, by composing my mind, contributed in a great degree to my recovery. At my request, he paid me daily visits. Our subject was religion,—not those theological controversies which excite so much irreligious feeling, and teach men to hate each other for the love of God; but those plain and simple truths which convince without confounding, and which avoid the bigotry that would worship error, because it is hereditary; and the fanaticism that would lay rash hands on the holy temple, because some of its smaller pillars appear unsound. After several days of discussion on this important topic, he led me, by degrees, to give him an account of my late adventures; and as I related, he made comments. Affected by his previous precepts, and by my own awful approach to eternity, which had suppressed in my heart the passions of ambition and pride, I now became as desirous of conviction as I had heretofore been sophistical in support of my folly. To be predisposed is to be half converted; and soon this exemplary pastor convinced my understanding of the impious and immoral tendency of my past life. He shewed me, that to the inordinate gratification of a particular caprice, I had sacrificed my duty towards my natural protectors, myself, and my God. That my ruling passion, though harmless in its nature, was injurious in its effects; that it gave me a distaste for all sober occupations, perverted my judgment, and even threatened me with the deprivation of my reason. Religion itself, he said, if indulged with immoderate enthusiasm, at last degenerates into zealotry, and leaves the poor devotee too rapturous to be rational, and too virulent to be religious. In a word, I have risen from my bed, an altered being; and I now look back on my past delusions with abhorrence and disgust. Though the new principles of conduct which I have adopted are not yet rooted or methodized in my mind, and though the prejudices of a whole life are not (and indeed could not be) entirely eradicated in a few days; still, as I am resolved on endeavouring to get rid of them, I trust that my reason will second my desire, and that the final consequence of my perceiving what is erroneous will be my learning what is correct. Adieu. |
L'EROINA
LETTERA XLVI
Agitata oltre misura, mi ritrovai nel manicomio senza sapere bene come ci fossi arrivata, e Stuart, dopo una lunga e animata discussione con il dottore, mi condusse nella stanza in cui era confinato mio padre. Mi aveva spinto dolcemente davanti a sé e, quando mi fermai oltre la porta trattenendo il respiro, vidi nell'oscurità del crepuscolo un misero essere, tremante e seduto sul letto. Sopra c'erano qualche cencio e una coperta; il volto era smarrito, e il mento ricoperto da una barba grigia. Eppure, nel mezzo di tutto quel disfacimento, non potevo certo sbagliarmi: era mio padre. Corsi, mi prostrai ai suoi piedi e mi strinsi alle sue ginocchia, esclamando: "Padre, caro padre!" Lui sobbalzò, e mi squadrò per un istante; poi mi allontanò e si gettò col volto contro il letto. Mi gettai con tutto il corpo vicino a lui, e tentai, con entrambe le mani, di fargli voltare il capo, affinché potessi abbracciarlo; ma lui resistette a ogni sforzo. "Padre!" gridai, stringendolo a me, "volete spezzarmi il cuore? Volete portarmi alla disperazione? Parlate, padre! Oh! una parola, una piccola parola per salvarmi dalla morte!" Ma lui rimase muto e immobile. "Siete freddo, padre", dissi. "Tremate. Devo mettervi qualcosa addosso? devo, padre? Ah! so essere così buona e tenera quando amo qualcuno, e vi amo moltissimo... il cielo sa che vi amo." Infilai la mia mano in una delle sue, gli carezzai la fronte, mormorandogli all'orecchio parole affettuose. Ma non servì a nulla. Lui ritirò pian piano la mano, e affondò ancora di più la fronte nelle coltri. E ormai quasi delirante, cominciai a stropicciarmi le mani, a batterle sul cuscino, a gemere e a lanciare penosi lamenti. Alla fine credetti di vederlo muoversi a scatti, come se stesse soffocando per le lacrime. "Ah", gridai, "state cedendo, state piangendo. Siate benedetto per questo. Caro, caro padre, alzate gli occhi, e guardate con quanta gioia una figlia può abbracciarvi." "Bambina mia, bambina mia!" gridò lui, voltandosi e gettandosi sul mio petto. "Nemmeno una pietra riuscirebbe a resistere! Sì, sì, sì, ti perdono tutto!" Con subita tenerezza ci avvinghiammo l'uno all'altra, e dolci furono i sospiri, le lacrime che versammo. Ma avevo sofferto troppo; il malanno che da qualche tempo si era insinuato nelle mie membra proruppe con allarmante veemenza, e fui portata in delirio nella carrozza. Al nostro arrivo in albergo fu chiamato un medico, che diagnosticò una febbre violenta di natura nervosa. Per due settimane non ci fu speranza di ripresa, e io stessa mi sentivo talmente certa di una mia rapida fine che chiesi la presenza di un sacerdote. Venne, e le sue parole mi calmarono l'animo e contribuirono molto alla mia guarigione. Su mia richiesta, venne tutti i giorni. Parlavamo di religione; non quelle controversie teologiche che suscitano così tanti sentimenti antireligiosi, e insegnano agli uomini a odiarsi a vicenda in nome dell'amore di Dio, ma quelle semplici e comuni verità che convincono senza confondere, che evitano la bigotteria che venererebbe anche l'errore, purché sia tramandato, e il fanatismo che metterebbe mano al tempio sacro in modo sconsiderato perché qualcuno dei pilastri più piccoli appare non conforme. Dopo alcuni giorni di discussione su questo importante argomento, lui mi condusse pian piano a fornirgli un resoconto delle mie recenti avventure, e mentre raccontavo lui commentava. Influenzata da precetti precedenti, e dal mio pessimo approccio all'eternità, che aveva soffocato nel mio cuore le passioni dell'ambizione e dell'orgoglio, divenni a quel punto tanto desiderosa di condanna quanto ero stata prima sofistica nel sostenere le mie follie. Essere propensi significa essere mezzo convertiti, e presto quel pastore esemplare convinse il mio intelletto dell'empia e immorale tendenza coltivata nella mia vita passata. Mi mostrò come avevo sacrificato il mio dovere verso i miei precettori naturali, me stessa e il mio Dio, a favore dello sregolato appagamento dei miei capricci. Che la mia passione dominante, anche se innocua di per sé, era dannosa nei suoi effetti; che mi procurava avversione per ogni occupazione moderata, corrompeva la mia facoltà di giudizio ed era per me una minaccia, visto che mi privava della ragione. La stessa religione, diceva, se praticata con entusiasmo smodato, alla fine degenera nel fanatismo, e rende il povero devoto troppo estatico per essere razionale, e troppo virulento per essere religioso. In poche parole, una volta lasciato il letto ero un'altra persona, e ormai guardavo alle mie passate fissazioni con ripugnanza e disgusto. Sebbene i nuovi principi di comportamento che ho adottato non siano ancora ben radicati e sistematizzati nella mia mente, e sebbene i pregiudizi di una vita intera non siano (e in verità non potrebbero esserlo) interamente sradicati nell'arco di pochi giorni, pure, dato che sono decisa a sforzarmi di liberarmi di essi, confido che la ragione assecondi i desideri, e che la conseguenza finale della mia consapevolezza di ciò che è sbagliato mi insegnerà ciò che è giusto. Addio. |
|
|