Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XLV
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



This morning my head felt rather better, and I appeared before Stuart with the sprightliest air imaginable; not that my mind was at ease;—far from it;—but that I could not endure to betray my mortification at having proved such a dupe to buffoons and villains.

After breakfast, we began arranging our plans, and decided on proceeding to London; but did not determine on my place of residence there. I had my own projects, however.

As Higginson had assisted in rescuing me from the police, Stuart advised him to remain concealed somewhere, till after the trials of Betterton and Grundy; for though the poor man did not know that they were officers of justice whom he was assaulting (he having been in the turret when the fray commenced), yet this fact might be difficult to prove. Stuart, therefore, gave him some money, and I a letter; and he set off, in extreme tribulation, for the cottage of the poor woman; there to stay till the business should be decided.

Stuart and I then took our departure in a chaise. Unable to counterfeit gaiety long, I relapsed into languor; nor could my companion, by any effort, withdraw me from the contemplation of my late disgrace.

As we drew near Lady Gwyn's, he represented the propriety of my restoring her portrait, lest she should have recourse to an arrest. Disheartened by the past, and terrified for the future, I soon consented; and on our arriving at the avenue of the gentleman who had the portrait in his possession, Stuart, by my desire, went to the house without me. He was absent some time, but at last came back with it in his hand.

We then drove to Lady Gwyn's; and while I remained at the gate, he proceeded to execute the commission for me. Presently, however, I saw him return accompanied by Lady Gwyn herself, who welcomed me with much kindness, begged I would forget the past, and prevailed on me to go into the house.

But it was only to suffer new mortifications. For now, at the instance of Stuart, she began to relate all the pranks which she had practised upon me while I was with her. She confessed that the crowning ceremony was merely to amuse her guests at my expence; and that my great mother was her own nephew! Think of that, Biddy! She said that Stuart, who had known her for some years, begged of her when I paid her my first visit to let me remain under her care, till his return from Town; and to humour my pretty caprices, as she called them. But he did not desire her to go so far with the jest; and she had now just begun an apology for her conduct, when I rose, overwhelmed with shame and indignation, dropped a hasty courtesy, and fairly ran out of the house.

We proceeded some miles silent and uncomfortable. My heart was bursting, and my head felt as if billows were tossing through it.

At last I found myself in sight of the village where William, whom I had separated from his mistress a few weeks before, used to live. As this was a favourable opportunity for reconciling the lovers, I now made Stuart acquainted with the real origin of their quarrel, which I had concealed from him at the time it happened, lest he should mar it. He shook his head at the recital, and desired the driver to find out William's house, and stop there. This was done, and in a few moments William made his appearance. He betrayed some agitation at seeing me, but saluted me with respect.

'Well, William,' said I, sportively, 'how goes on your little quarrel with Mary? Is it made up?'

'No, Ma'am,' answered he, with a doleful look, 'and I fear never will.'

'Yes, William,' cried I, with an assuring nod, 'I have the happiness to tell you that it will.'

'Ah, Ma'am,' said he, 'I suppose you do not know what a sad calamity has fallen upon her since you were here. The poor creature has quite lost her senses.'

'For shame!' cried I, 'What are you saying? Lost her senses! Well, I am sure it was not my fault, however.'

'Your's?' said he. 'Oh, no, Ma'am. But she has never been in her reason since the day you left her.'

'Let us be gone,' whispered I to Stuart, as I sank back in the carriage. 'Surely not,' said he. 'Tis at least your duty to repair the mischief you have done.'

'I should die before I could disclose it!' cried I.

'Then I will disclose it for you,' said he, leaping out of the chaise.

He went with William into the house, and I remained in such a state of mind, that I was several times on the point of quitting the chaise, and escaping I knew not whither; but any where from the horrid scene awaiting me. At last, Stuart appeared without William; and getting in, gave the driver directions to Mary's cottage.

I wanted him to go without me: but he declared that no effectual explanation could take place, unless from myself. He then said every thing to re-assure me. He told me that the poor girl was quite harmless, and had only temporary fits of wandering; and that, were the circumstances of the fatal letter once explained to her, and a reconciliation effected, she might eventually recover from her derangement; for William, it seems, had never divulged the contents of that letter, as it enjoined him not; but now Stuart brought it with him.

Having arrived near the cottage, we got out, and walked towards it. With a faltering step I crossed the threshold, and found the father in the parlour.

'Dear Miss,' said he, 'welcome here once more. I suppose you have come to see poor Mary. Oh! 'tis a piteous, piteous sight. There she does nothing but walk about, and sigh, and talk so wild; and nobody can tell the cause but that William; and he will not, for he says she forbade him.'

'Come with me,' said Stuart, 'and I will tell you the cause.'

He then led the miserable old man out of the room, and I remained at the window weeping.

But in a few minutes I heard a step; and on turning round, saw the father, running towards me with a face haggard and ghastly; and crying out, 'Cruel, cruel, cruel!' then grasping my shoulder, and lifting his tremulous hand to heaven: 'Now,' said he, 'may the lightning of a just and good Providence—'

'Oh! pray,' cried I, snatching down his hand—'oh! pray do not curse me! Do not curse a poor, silly, mad creature. It was a horrid affair; very horrid; but, indeed, indeed, I meant no harm.'

'Be calm, my good man,' said Stuart, 'and let us go to the garden where your daughter is walking. I am sure this young lady will not refuse to accompany us, and do her utmost in this critical moment.'

'I will do any thing,' cried I, 'come along.'

We now passed into the garden; and I shuddered as I beheld the beautiful wreck at a distance. She had just stopt short in a stepping posture: her cloak had half fallen from her shoulders, and as her head hung down, her forefinger was lightly laid on her lip.

Panting to tell her all, I flew towards her, and caught her hand.

'Do you remember me, Mary?' said I softly.

She looked at me some moments with a faint smile; and at last she coloured.

'Ah! yes, I remember you,' said she. 'You were with us that very evening when I was so wretched. But I don't care about him now;—I don't indeed; and if I could only see him once more, I would tell him so. And then I would frown and turn from him; and then he would follow, so sad and so pale: don't you think he would? And I am keeping his presents to give back to him, as he did mine; and see how I have my hair parted on my forehead, just as he used to like it, ready the moment I see him to rumple it all about; and then he will cry so. Don't you think he will? And then I will run, run, run away like the wind, and never see him again; never, never again.'

'My dear Mary,' said I, 'you shall see him again, and be friends with him too. Your William is still faithful to you;—most faithful, and still loves you better than his life. I have seen him myself this moment.'

'You have?' cried she, reddening. 'Oh! and what did he say? But hush, not a word before my father and that man:' and she put one hand upon my mouth, and with the other round my waist, hurried me into a little arbour, where we sat down.

'And now,' whispered she, stealing her arms about my neck, and looking earnestly into my eyes, while her whole frame shook, 'and now what did he say?'

'Mary,' said I, with a serious tone and aspect, 'you must collect your ideas, and listen attentively, for I have much to disclose. Do you recollect a letter that I got you to write for me when I was here last?'

'Letter—' muttered she. 'Letter.—Yes, I believe I do. Oh! yes, I recollect it well; for it was a sad letter to your sweetheart, telling him that you had married another; and your sweetheart's name was William; and I thought, at the time, I would never write such a letter to my own William.'

'And yet, Mary,' said I, 'your own William got that letter, by some mistake,' (for I could not bear to tell the real fact) 'that very evening; and seeing it in your hand-writing, and addressed to William, he thought it was from you to him; and so he gave you back your presents, and—il colloquio che si avvicina?'

'What is all that?' cried Mary, starting up. 'Merciful powers! say all that over again!'

I made her sit down, and I shewed her the letter. As she read it, her colour changed, her lip quivered, her hand shook; and at the conclusion, she dropped it with a dreadful groan, and remained quite motionless.

'Mary!' cried I, 'dear Mary, do not look so. Speak, Mary,' and I stirred her shoulder; but she still sat motionless with a fixed smile.

'I shall, I will see her!' cried the voice of William at a distance; and the next instant he was seated breathless by her side.

'Mary, my Mary!' cried he in the most touching accents.

At the well-known voice, she started, and turned towards him; but in a moment averted her face, and rose as pale as ashes. Then drawing some letters and baubles from her bosom, she threw them into his lap, and began gently disarranging her hair, all the time looking sideways at him, with an air of pretty dignity.

'Come,' said she, taking my hand, and leading me out of the arbour. 'Well, was not that glorious? Now I shall die content.'

'Yes,' said I, 'after having first killed your William. Have I not explained all about the letter; and how can you now treat him so cruelly?'

'The letter,' said she. 'Ay, true, the letter. Let me consider a moment. He thought it was mine, do you say?'

'He did indeed, Mary; and yet you will not be friends with him.'

'But you see he won't follow me,' said she. 'He would have followed me once. Is he following me?'

'He cannot,' answered I. 'The poor young man is lying on the ground, and sobbing ready to break his heart.'

Mary stopped.

'Shall I call him?' said I.

'Why now,' said she, 'how can I prevent you?'

'William!' cried I. 'Mary calls you.'

William came flying towards her. At the sound of his steps she turned, stretched forth her hands, uttered a long and piercing cry;—and they were locked in each other's arms.

But the poor girl, quite overpowered by the sudden change, fell back insensible; while William, kissing her, and weeping over her, bore her into the house, and laid her on a bed.

It was so long before she shewed any symptoms of animation, that we began to feel serious alarm; and William ran to the village for an apothecary. By degrees she came to herself, and appeared somewhat more composed; but still wandering. At last, with her hand clasped in her lover's, she fell asleep; and then, as our presence could be no farther useful, we took leave of the venerable peasant; who, generous with recent hope, freely gave me his forgiveness and his blessing.

In my first transports of anguish at this scene, I disclosed to Stuart, what I had all day determined, but dreaded to tell—the situation of my father in the madhouse. At the horrid account, the good young man turned pale, but said not a word. I saw that I was undone, and I burst into tears.

'Be comforted, my dear girl,' said he, laying his hand on mine. 'You have long been acting under the delusion of a dreadful dream, but this confession, and these tears, are, I trust, the prognostics of a total renunciation of error. So now let us hasten to your father and release him. He shall forgive you; past follies shall be forgotten, past pleasures renewed; you shall return to your real home, and Cherry Wilkinson shall again be the daughter of an honest squire.'

'Mr. Stuart,' said I, 'as to my past follies, I know of none but two;—Mary's and my father's matters. And as to that father, he may not be what you suppose him. I fancy, Sir, there are such things as men who begin life with plain names, and end it with the most Italian in the world.'

'Well?' cried Stuart.

'Well,' said I, 'that honest squire, as you call him, may yet come out to be a marquis.'

Stuart groaned, and put his head out at the window.

We have reached London, and I take the opportunity to write while Stuart is procuring from Grundy, who now lies in prison, such a statement as cannot fail to make the Doctor release my poor father without hesitation.

How shall I support this approaching interview? I shall sink, I shall die under it. Indeed I wish to die; and I feel an irresistible presentiment that my prayer will shortly be granted. All day long I have a horrid gloom hanging over me, besides a frequent wildness of ideas, and an unusual irritability. I have a chilliness, and yet a burning through my skin; and I am unwilling even to move. If I could lock myself up in a room, with heaps of romances, and shut out all the world, I sometimes fancy that I should be happy. But no, my friend; the grave will soon be my chamber, the worms my books; and if ever I write again, I shall write from the bed of death. I know it; I feel it. I shall be reconciled to my dear parent, acknowledge my follies, and die.




Stamattina la mia testa era molto migliorata, e sono apparsa a Stuart con l'aria più brillante immaginabile; il mio animo non si era certo rasserenato, ben lungi dall'esserlo, ma non potevo tollerare di tradire la mia mortificazione per essermi dimostrata così credulona di fronte a buffoni e furfanti.

Dopo colazione, cominciammo a organizzare i nostri piani, e decidemmo di proseguire per Londra, senza stabilire dove sarei andata ad alloggiare. Tuttavia, avevo i miei progetti.

Dato che Higginson mi aveva aiutata a sfuggire alla polizia, Stuart lo consigliò di rimanere nascosto per un po', fino al processo di Betterton e Grundy, poiché, sebbene il pover'uomo non sapesse che coloro che stava aggredendo fossero ufficiali di giustizia (era nella torretta quando era iniziata la zuffa), la circostanza sarebbe stata difficile da provare. Stuart gli diede quindi del denaro e io una lettera, e lui si diresse, con estrema pena, al cottage della povera vecchia, per restare lì finché la faccenda non si fosse conclusa.

Poi io e Stuart partimmo in carrozza. Incapace di fingere a lungo l'allegria, ricaddi in uno stato di languore, e il mio compagno, nonostante gli sforzi che fece, non riuscì a sottrarmi alla contemplazione delle mie recenti disgrazie.

Passando nei pressi della casa di Lady Gwyn, lui mi fece presente che sarebbe stato appropriato restituirle il ritratto, per timore che potesse ricorrere alla giustizia. Affranta per il passato, e atterrita per il futuro, acconsentii subito, e una volta arrivati al viale del gentiluomo che era in possesso del ritratto, Stuart, su mia richiesta, entrò in casa senza di me. Rimase dentro per un po', ma finalmente tornò con il quadro.

Ci avviammo quindi da Lady Gwyn; io restai al cancello d'ingresso, mentre lui procedeva a eseguire quella commissione al posto mio. Dopo poco, tuttavia, lo vidi tornare accompagnato da Lady Gwyn in persona, che mi accolse con molta cortesia, mi pregò di dimenticare il passato e insistette affinché entrassi in casa.

Ma servì solo a patire ulteriori mortificazioni, visto che, su sollecitazione di Stuart, lei cominciò a raccontare tutte le beffe che aveva messo in atto verso di me mentre ero sua ospite. Confessò che la cerimonia dell'incoronazione era stata organizzata solo per divertire a mie spese i suoi ospiti, e che mia madre era suo nipote! provate a pensarci, Biddy! Disse che Stuart, che la conosceva da diversi anni, l'aveva pregata, quando ero andata da lei la prima volta, di farmi restare da lei fino a quando lui non fosse tornato da Londra, e di assecondare i miei graziosi capricci, come li chiamò. Ma lui non le aveva chiesto di spingersi così in là nello scherzo, e così cominciò a scusarsi per come si era comportata; a quel punto io mi alzai, sopraffatta dalla vergogna e dall'indignazione, m'inchinai in fretta e corsi fuori da quella casa.

Proseguimmo per alcune miglia in silenzio e a disagio. Il cuore mi batteva forte, e sentivo come se la testa fosse scossa da continue ondate.

Alla fine mi ritrovai in vista del villaggio dove viveva William, che avevo separato dalla sua innamorata qualche settimana prima. Dato che era un'opportunità favorevole per riconciliarli, informai Stuart della vera origine del loro bisticcio, cosa che a quel tempo gli avevo nascosto per paura che la mandasse a monte. Il racconto gli fece scuotere la testa, e chiese al cocchiere di cercare la casa di William e di fermarsi lì. Il cocchiere eseguì, e dopo qualche istante apparve William. Vedendomi tradì un certo nervosismo, ma mi salutò con rispetto.

"Be', William", dissi con noncuranza, "com'è andato a finire il piccolo bisticcio con Mary? È tutto finito?"

"No, signora", rispose lui, con uno sguardo dolente, "e temo che non finirà mai."

"Sì, William", esclamai, con un cenno rassicurante, "ho il piacere di dirti che finirà."

"Ah, signora", disse lui, "immagino che non sapete la calamità che l'ha colpita dopo che siete stata qui. La povera creatura ha completamente perso il senno."

"Ma no!" esclamai, "che stai dicendo? Perso il senno? Be', sono certa che, comunque, non è stata colpa mia."

"Vostra?", disse lui. "Oh, no, signora. Ma non è stata più in sé da quando ve ne siete andata."

"Andiamocene", sussurrai a Stuart risalendo in carrozza. "Certo che no", disse lui. "Come minimo è vostro dovere riparare al danno che avete fatto."

"Preferirei morire piuttosto che rivelarlo!" esclamai.

"Allora lo rivelerò io al posto vostro", disse lui, saltando già dalla carrozza.

Entrò in casa con William, e io mi sentivo in un tale stato d'animo che fui diverse volte sul punto di abbandonare la carrozza e scappare non so dove, ma comunque in un posto lontano dalla terribile scena che mi attendeva. Alla fine, Stuart apparve senza William e, salendo in carrozza, diede ordine al cocchiere di dirigersi al cottage di Mary.

Gli chiesi di andare senza di me, ma lui affermò che non poteva essere fornita nessuna spiegazione se non da me. Poi disse di tutto per rassicurami. Mi disse che la povera ragazza era assolutamente innocua, e aveva solo dei temporanei attacchi di delirio, e che, se le circostanze relative alla lettera fatale le fossero state chiarite, arrivando così a una riconciliazione, probabilmente sarebbe guarita da quello squilibrio mentale, poiché William, a quanto sembra, non aveva mai divulgato il contenuto di quella lettera, visto che non era certo lusinghiera nei suoi confronti. Ma ora Stuart l'aveva portata con sé.

Una volta arrivati nei pressi del cottage, scendemmo e ci avviammo. Con passo incerto attraversai la soglia e vidi il padre in salotto.

"Cara signorina", disse, "benvenuta di nuovo qui. Immagino che siate venuta per vedere la povera Mary. Oh! è una vista penosa, davvero penosa. Non fa altro che delirare, sospirare e dire cose insensate; e nessuno potrebbe spiegarne i motivi se non William, che non vuole farlo perché dice che lei gliel'ha proibito."

"Venite con me", disse Stuart, "e i motivi ve li dirò io."

Condusse quindi l'infelice fuori della stanza, e io rimasi in lacrime alla finestra.

Pochi minuti dopo sentii dei passi, e voltandomi vidi il padre che si precipitava verso di me con un volto smarrito e spettrale, gridando: "Crudele, crudele, crudele!" Poi mi afferrò per le spalle e, alzando al cielo una mano tremante, disse: "E ora, possa il fulmine di una giusta e buona provvidenza..."

"Oh! vi prego", gridai io, tirandogli giù la mano, "oh! vi prego di non maledirmi! Non maledite una povera, sciocca, pazza creatura. È stata una faccenda orrenda, davvero orrenda, ma, davvero, davvero, non intendevo fare del male a nessuno."

"State calmo, buon uomo", disse Stuart, "e andiamo in giardino, dove sta passeggiando vostra figlia. Sono certo che questa signorina non rifiuterà di accompagnarci e di fare del suo meglio in questo momento così critico."

"Farò qualsiasi cosa" gridai; "andiamo."

Andammo in giardino, e rabbrividii quando vidi a distanza la bella sventurata. Si era appena fermata e sembrava accingersi a proseguire; il mantello era scivolato a metà dalle spalle, e dato che la testa era rivolta all'ingiù, le dita le sfioravano le labbra.

Ansiosa di dirle tutto, corsi verso di lei e le presi la mano.

"Ti ricordi di me, Mary" dissi con dolcezza.

Lei mi guardò per qualche istante con un fievole sorriso, e poi arrossì.

"Ah! sì, mi ricordo di voi", disse. "Eravate con noi proprio la sera della mia disgrazia. Ma ormai non m'importa più di lui... davvero; e se solo potessi vederlo ancora una volta glielo direi. E poi lo guarderei male e me ne andrei; e allora lui proverebbe a seguirmi, triste e pallido; non credete che lo farebbe? Devo prendere i suoi regali per restituirglieli, come ha fatto lui con i miei; guardate come porto i capelli sulla fronte, proprio come piaceva a lui, pronta a vederlo arruffarmeli tutti; come piangerà. Non credete che lo farà? E allora correrò, correrò, correrò via come il vento, e non lo rivedrò più; più, mai più."

"Mia cara Mary", dissi, "lo rivedrai, e sarete di nuovo amici. Il tuo William ti è ancora fedele... molto fedele, e ti ama ancora più della sua vita. L'ho visto un momento fa."

"L'avete visto?" gridò lei, arrossendo. "Oh! che cosa ha detto? Ma zitta, non una parola di fronte a mio padre e a quell'uomo"; e mi mise una mano davanti alla bocca, e con l'altra mi spinse per la vita, conducendomi in fretta in un piccolo pergolato, dove ci sedemmo.

"E ora", sussurrò, mettendomi le braccia al collo e guardandomi intensamente negli occhi, mentre tremava tutta, "e ora, che cosa ha detto?"

"Mary", dissi con un tono di voce e un fare serio "devi stare attenta, e ascoltare con attenzione, perché ho molto da spiegare. Ti ricordi la lettera che ti feci scrivere per me quando ero qui?"

"Lettera..." mormorò lei. "Lettera... sì, credo di sì. Oh! sì, la ricordo bene, perché era una lettera triste al vostro innamorato, che lo informava che avevate sposato un altro, e il nome del vostro innamorato era William; e in quel momento pensai che non avrei mai scritto una lettera simile al mio William."

"Eppure, Mary", dissi, "il tuo William ha ricevuto quella lettera per sbaglio (non riuscivo a tollerare l'idea di dirle la verità) quella stessa sera, e vedendo che era scritta con la tua calligrafia, e indirizzata a William, ha pensato che fosse tua e indirizzata a lui, e così ti ha restituito i regali, e..."

"È mai possibile?" esclamò Mary, sobbalzando. "Dio del cielo! riditemi tutto ancora una volta!"

La feci sedere e le mostrai la lettera. Mentre la leggeva, cambiò colore, le labbra tremavano, la mano si agitava convulsa, e alla fine la lasciò andare con un gemito terribile e rimase completamente immobile.

"Mary!" gridai, "cara Mary, non fare così. Parla, Mary", e lo scossi le spalle; ma lei restava immobile con un sorriso fisso sulle labbra.

"Eccola, la vedo!" gridò la voce di William da lontano, e un istante dopo era lì, senza fiato, accanto a lei.

"Mary, mia Mary!" gridò con un tono di voce accorato.

Nell'udire quella voce così ben conosciuta, lei sobbalzò, e si voltò verso di lui; ma un istante dopo distolse lo sguardo e si alzò, pallida come una morta. Poi tirò fuori dal petto alcune lettere e dei ninnoli, gettò tutto in grembo a lui e cominciò a slegarsi dolcemente i capelli, guardandolo per tutto il tempo in modo obliquo, con un'aria di tenera dignità.

"Venite", disse, prendendomi per mano e conducendomi fuori dal pergolato. "Be', non è stato magnifico? Ora morirò contenta."

"Sì", dissi io, "dopo aver ucciso il tuo William. Ti ho spiegato tutto circa la lettera, e ora lo tratti in modo così crudele?"

"La lettera", disse. "Sì, è vero, la lettera. Fatemici pensare per un momento. Pensava fosse mia, avete detto così?"

"Sì, proprio così, Mary; ma ciò nonostante non ti sei dimostrata sua amica."

"Ma lo vedete che non vuole seguirmi", disse. "Una volta mi avrebbe seguita. Mi sta seguendo?"

"Non può", risposi. "Il povero giovanotto giace al suolo, e singhiozza fino a farsi scoppiare il cuore."

Mary si fermò.

"Devo chiamarlo?" dissi.

"Be'", disse lei, "come posso impedirvelo?"

"William", gridai, "Mary ti chiama."

William si precipitò verso di lei. Al suono dei suoi passi lei si voltò, stese le mani verso di lui, emise un grido lungo e penetrante... e furono l'uno nelle braccia dell'altra.

Ma la povera ragazza, completamente sopraffatta da quell'improvviso cambiamento, cadde priva di sensi; William, baciandola e piangendo la portò in casa e l'adagiò sul letto.

Passò talmente tanto tempo prima che desse qualche segno di vita, che cominciammo ad allarmarci seriamente, e William corse al villaggio a chiamare il farmacista. A poco a poco si riprese, e sembrò in qualche modo rasserenata, ma ancora vaneggiava. Alla fine, con la mano stretta a quella del suo innamorato, cedette al sonno, e allora, dato che la nostra presenza non poteva essere più utile, prendemmo congedo dal venerabile contadino, che, reso generoso dalla speranza, mi concesse volentieri il perdono e la sua benedizione.

Nel primo tormentato trasporto dovuto a quella scena, rivelai a Stuart ciò che avevo in mente da tutto il giorno ma avevo paura di dire... la faccenda di mio padre in manicomio. A quel terribile racconto il buon giovanotto impallidì, ma non disse una parola. Capivo di essere perduta, e scoppiai in lacrime.

"State tranquilla, mia cara ragazza", disse lui, posando la sua mano sulla mia. "Avete agito a lungo nell'illusione di un sogno spaventoso, ma questa confessione, e queste lacrime, sono, spero, il preannuncio di una totale rinuncia a quell'errore. Corriamo dunque da vostro padre e liberiamolo. Lui vi perdonerà, le passate follie saranno dimenticate, i passati piaceri rinnovati; voi tornerete alla vostra vera casa e Cherry Wilkinson sarà ancora la figlia di un onesto gentiluomo di campagna."

"Mr. Stuart", dissi, "quanto alle mie passate follie, non ne riconosco che due... Mary e la faccenda di mio padre. E quanto al padre, potrebbe non essere quello che voi supponete che sia. Immagino, signore, che possano succedere cose come un uomo che comincia la sua vita con un nome comune, e la finisce con il nome più italiano del mondo."

"E allora?" esclamò Stuart.

"E allora", dissi, "in merito a quell'onesto gentiluomo di campagna, come lo chiamate voi, può ancora uscir fuori che in realtà è un marchese."

Stuart gemette, e mise la testa fuori dal finestrino.

Siamo arrivati a Londra, e colgo l'occasione di scrivere mentre Stuart si sta procurando da Grundy, che ora è in prigione, un documento tale da non lasciare dubbi, in modo che il dottore non abbia alcuna esitazione nel liberare il mio povero padre.

Come sostenere il colloquio che si avvicina? Vengo meno, mi sento morire al pensiero. In effetti, vorrei tanto morire, e avverto l'irresistibile presentimento che la mia preghiera sarà esaudita a breve. Per tutto il giorno ho sentito come se una tremenda oscurità aleggiasse su di me, oltre a un frequente disordine di pensieri e un'insolita irritabilità. Sento sotto la pelle un gelo e insieme un bruciore, e sono restia a fare il minimo movimento. Se potessi chiudermi in una stanza, con pile di romanzi, e lasciar fuori tutto il resto del mondo, penso talvolta che sarei felice. Ma no, amica mia, la tomba sarà presto la mia stanza, i vermi i miei libri; e se mai dovessi scrivere di nuovo, lo farò dal letto di morte. Lo so, lo sento. Mi riconcilierò col mio caro genitore, riconoscerò le mie follie e morirò.


     |     indice letture JA     |     home page     |