Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XLIV
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



About noon the Baron Hildebrand paid me a visit, to hear, as he said, my final determination respecting my marriage with Montmorenci. I had prepared my lesson, and I told him that my mind was not yet entirely reconciled to such an event; but that it was much swayed by a most extraordinary circumstance which had occurred the night before. He desired me to relate it; and I then, with apparent agitation, recounted the particulars of the apparition, and declared that if it should come again I would endeavour to preserve my presence of mind, and enter into conversation with it; in order (as it appeared quite well informed of the picture) to learn whether my marriage with his lordship would prove fortunate or otherwise. I then added, that if its answer should be favourable, I would not hesitate another moment to give him my hand.

The baron, while he could not suppress a smile, protested himself highly delighted with my determination of speaking to the spectre, and encouraged me not to fear it, as it was the most harmless creature of its kind ever known.

He then took his leave. I spent the remainder of the day reflecting on the desperate enterprise that I had planned for the night, and fortifying my mind by recalling all the hazardous escapes of other heroines.

At last the momentous hour was at hand. The lamp and snuff-box lay on the table. I sat anxious, and kept a watchful eye upon the picture.

The bell tolled one, again the picture vanished, and again the spectre stood there. Its left thumb rested upon its hip, and its right hand was held to the heavens. I sent forth a well-executed shriek, and hid my face in my hands, while it spoke these words:

'I come to thee for the last time. Wilt thou wed Montmorenci, or wilt thou not?—Speak.'

'Oh!' cried I, 'if you would only promise not to do me a mischief, I have something particular to ask of you.'

'A spirit cannot harm a mortal,' drawled out the spectre.

'Well then,' said I, faltering and trembling.—'Perhaps—pardon me—perhaps you would first have the goodness to walk in.'

The spectre advanced a few paces, and paused.

'This is so kind, so condescending,' said I, 'that really—do take a chair.'

The spectre shook its head mournfully.

'Pray do,' said I, 'you will oblige me.'

The spectre seated itself in a chair; but atoned for the mortal act by an immortal majesty of manner.

'As you are of another world,' said I, ''tis but fair to do the honours of this; and in truth, I am not at all astonished that you apparitions should speak so harshly as you usually do, we mortals always shew such evident aversion and horror at your appearance.'

'There is a prejudice gone forth against us,' said the spectre, with a hollow voice, 'in consequence of our coming at night, like thieves.'

'Yes,' said I, 'at one precisely. And it has often struck me how well the clocks of old castles were kept, for they regularly struck just as the ghost appeared. Indeed, ghosts keep such late hours, that 'tis no wonder they look pale and thin. I do not recollect ever to have heard or read of a fat or a fresh-coloured phantom.'

'Nor of a ghost wanting a limb or an eye,' said the spectre.

'Nor of an ugly ghost,' said I bowing.

The spectre took the compliment, and bowed in return.

'And therefore,' said the spectre, 'as spirits are always accurate resemblances of the bodies that they once inhabited, none but thin and pale persons can ever become ghosts.'

'And by the same rule,' said I, 'none but blue-eyed and golden-haired persons can go to heaven; for our painters always represent angels so. I have never heard of a hazel-eyed angel, or a black-haired cherub.'

'I know,' said the spectre, 'if angels are, as painters depict them, always sitting naked on cold clouds, I would rather live the life of a ghost, to the end of the chapter.'

'And pray,' cried I, 'where, and how do ghosts live?'

'Within this very globe,' said the spectre. 'For this globe is not, as most mortals imagine, a solid body, but a round crust about ten miles thick; and the concave inside is furnished just like the convex outside, with wood, water, vale and mountain. In the centre stands a nice little golden sun, about the size of a pippin, and lights our internal world; where, whatever enjoyments we loved as men, we retain as ghosts. We banquet on visionary turtle, or play at aërial marbles, or drive a phantasmagoric four in hand. The young renew their amours, and the more aged sit yawning for the day of judgment.—But I scent the rosy air of dawn. Speak, lady; what question art thou anxious that I should expound?'

'Whether,' said I, 'if I marry Lord Montmorenci, I shall be happy with him or not?'

'Blissful as Eden,' replied the spectre. 'Your lives will be congenial, and your deaths simultaneous.'

'And now,' said I, walking closer to it, 'will you do me the favour to take a pinch of snuff?'

'Avant!' it cried, motioning me from it with its hand.

But quick as thought, I flung the whole contents of the box full into its eyes.

'Blood and thunder!' exclaimed the astonished apparition.

I snatched the lamp, sprang through the frame of the picture, shut the concealed door, bolted it; while all the time I heard the phantom within, dancing in agony at its eyes, and sending mine to as many devils as could well be called together on so short a notice.

Thus far my venturous enterprise had prospered. I now found myself in a narrow passage, with another door at the farther end of it; and I prepared to traverse winding stairs, subterranean passages, and suites of tapestried apartments. I therefore advanced, and opened the door; but in an instant started back; for I had beheld a lighted hall, of modern architecture, with gilded balustrades, ceiling painted in fresco, Etruscan lamps, and stucco-work! Yes, it was a villa, or a casino, or a pallazo, or any thing you please but a castello. Amazement! Horror! What should I do? whither turn? delay would be fatal. Again I peeped. The hall was empty; so, putting down my lamp, I stole across it to an open door, and looked through the chink. I had just time to see a Persian saloon, and in the centre a table laid for supper, when I heard several steps entering the hall. It was too late to retreat, so I sprang into the room; and recollecting that a curtain had befriended me once before, I ran behind one which I saw there.

Instantly afterwards the persons entered. They were spruce footmen, bringing in supper. Not a scowl, not a mustachio amongst them.

As soon as the covers were laid, a crowd of company came laughing into the room; but, friend of my bosom, fancy, just fancy my revulsion of soul, my dismay, my disgust, my bitter indignation—oh! how shall I describe to you half what I felt, when I recognised these wretches, as they entered one by one, to be the identical gang who had visited me the day before, as heroes and heroines! I knew them instantly, though they looked twice as young; and in the midst of them all, as blithe as larks, came Betterton himself and Lord Altamont Mortimer Montmorenci! My heart died at the sight.

After they had seated themselves, Betterton (who sat at the head, and therefore was master) desired one of the servants to bring in 'the crazed poet.' And now two footmen appeared, carrying between them a large meal-bag, filled with Higginson; which they placed to the table, on a vacant seat. The bag was fastened at the top, and a slit was on the side of it.

The wretches then began to banter him, and bade him put forth his head; but he would neither move nor speak. At last they turned the conversation to me.

'I wonder can he be ghosting her all this time?' said Betterton.

'Well,' cried the fellow who had personated Sir Charles Grandison, 'I ought to have played the ghost, I am so much taller than he.'

'Not unless you could act it better than you did Grandison,' said the late Lady Sympathina. 'No, no, I was the person who performed my part well;—pouring a vial of hot water down her neck, by way of tears; and frightening her out of her senses by talking of a face like a pumpkin!'

'Nay,' cried my Lord Montmorenci, 'the best piece of acting you ever saw was when I first met her at the theatre, and persuaded her that Abraham Grundy was Lord Altamont Mortimer Montmorenci.'

'Except,' said Betterton, 'when I played old Whylome Eftsoones, at the masquerade, and made her believe that Cherry Wilkinson was Lady Cherubina De Willoughby.'

I turned quite sick; but I had no time for thought, the thunderclaps came so thick upon me.

'She had some mad notion of the kind before,' said Grundy (I have done with calling him Montmorenci), 'for she fancied that an old piece of parchment, part of a lease of lives, was an irrefragable proof of her being Lady De Willoughby.'

'Ay,' cried Betterton, 'and of poor Wilkinson's being her persecutor, instead of her father; on the strength of which vagary he lies at this moment in a madhouse.'

'But,' said Grundy, 'her setting up for a heroine, and her affectation while imitating the manners and language that authors chuse to give their heroines, would make a tiger laugh. I vow and protest, our amorous interview, where she first told her love, was the most burlesque exhibition in nature. I am thine, and thou art mine! whimpered the silly girl, sinking on my bosom. She now says she does not love me. Don't believe a syllable of it. Why, the poor creature could not even bridle her passion in my presence. Such hugging and kissing as she went on with, that, as I hope to be saved, I sometimes thought she would suffocate me outright.'

''Tis false as hell!' cried I, bursting into tears, and running from behind the curtain. 'Upon my sacred honour, ladies and gentlemen, 'tis every word of it a vile, malicious, execrable falsehood! Oh, what shall I do? what shall I do?' and I wrung my hands with agony.

The guests had risen from their seats in amaze; and I now made a spring towards the door, but was intercepted by Betterton, who held me fast.

'In the name of wonder,' cried he, 'how came you here?'

'No matter,' cried I, struggling. 'I know all. What have I ever done to you, you base, you cruel people?'

'Keep yourself cool, my little lady,' said he.

'I won't, I can't!' cried I. 'To use me so. You vile set; you horrid, horrid set!'

'Go for another meal-bag,' said he, to the servant. 'Now, madam, you shall keep company with the bagged poet.'

'Mercy, mercy!' cried I, 'What, will no one help me?'

'I will if I can!' exclaimed Higginson, with his head thrust out of the bag, like a snail; and down he slided from his seat, and began rolling, and tumbling, and struggling on the floor, till he got upon his feet; and then he came jumping towards me, now falling now rising, while his face and bald forehead were all over meal, his eyes blaring, and his mouth wide open. The company, wherever he moved, kept in a circle round him, and clapped their hands and shouted.

As I stood, with Betterton still holding me fast, he was suddenly flung from me by some one, and my hand seized. I turned, and beheld—Stuart. 'Oh! bless you, bless you!' cried I, catching his arm, 'for you have come to save me from destruction!'

He pressed my hand, and pointing to Betterton and Grundy, who stood thunderstruck, cried, 'There are your men!'

A large posse of constables immediately rushed forward, and arrested them.

'Heydey! what is all this?' cried Betterton.

''Tis for the beating you gave us when we were doing our duty,' said a man, and I recognised in the speaker one of the police-men who had arrested me about the barouche.

'This is government all over,' cried Betterton. 'This is the minister. This is the law!'

'And let me tell you, Sir,' said Stuart, 'that nothing but my respect for the law deters me at this moment from chastising you as you deserve.'

'What do you mean, sirrah?' cried Betterton.

'That you are a ruffian,' said Stuart, 'and the same cowardice which made you offer insult to a woman will make you bear it from a man. Now, Sir, I leave you to your fate.' And we were quitting the room.

'What thing is that?' said Stuart, stopping short before the poet; who, with one arm and his face out of the bag, lay on his back, gasping and unable to stir.

'Cut it, cut it!' cried the poor man, in choaking accents.

'Higginson I protest!' exclaimed Stuart, as he snatched a knife from the table, and laid open the bag. Up rose the poet, resurrectionary from his hempen coffin, and was beginning to clench his fist; but Stuart caught his arm, and hurried him and me out of the room.

Stuart, with great eagerness, now began asking me the particulars of all that had occurred at Betterton's; and his rage, as I related it, was extreme.

He then proceeded to tell me how he had discovered my being there. After his departure from Lady Gwyn's, he set off for London, to prosecute his inquiries about my father; and spent some days in this way, to no purpose. At length he returned to Lady Gwyn's, but was much shocked at learning from her that I had robbed her, and absconded; and had afterwards made an assault on her house, at the head of a set of Irishmen. By the description she gave, he judged that Jerry Sullivan was one of them; and not finding us at Monkton Castle, whither she directed him, he posted back to London, in order to make inquiries at Jerry's house. Jerry, who had just returned, related the whole history of the castle; adding that I was to call upon him the moment I should arrive in Town. Stuart, therefore, waited some time; but as I did not appear, he began to suspect that Betterton had entrapped me; so he hastened to the coachmaker, and having explained to him that I was no swindler, and having paid him for the barouche, he told him (as he learned from Jerry) that Betterton was one of those who had assaulted the postilion and constables. The coachmaker, therefore, applied at the police-office; and a party was dispatched to apprehend Betterton. Stuart accompanied them, and thus gained admission (which he could not otherwise have done) into the house.

Higginson now told a lamentable tale of the pranks that Betterton had played on him; and amongst the rest, mentioned, that a servant had seduced him into the bag, by pretending to be his friend, and to smuggle him out of the house, in the character of meal.

He could gather, from several things said while the company were tormenting him, that Grundy had agreed to marry me; and then, for a stipulated sum, to give Betterton opportunities of prosecuting his infamous designs. Thus both of them would escape the penalties of the law.

He likewise informed me, that the female guests were (to use his own words) ladies whom the male guests loved better than they ought to do; and he then explained that the several rooms were furnished according to the fashions of different countries; Grecian, Persian, Chinese, Italian; and that mine was the Gothic chamber.

By this time, having reached the village, and stopped at an inn, where we meant to sleep, I desired a room, and bade Stuart a hasty good night.

Shocked, astonished, and ashamed at all that had passed, I threw myself on the bed, and unburdened my full heart in a bitter fit of crying. What! thought I, not the Lady Cherubina De Willoughby after all;—the tale fabricated by Betterton himself;—the parchment that I had built the hope of my noble birth upon a mere lease of lives;—could these things be? Alas, there was no doubt of the fatal fact! I had overheard the wretches boasting of it, and I had discovered their other impositions with my own eyes. To be thus upset in my favourite speculation, in the business of my whole life; to have to begin all over again,—to have to search the wide world anew for my real name, my real family—or was Wilkinson indeed my father? Oh! if so, what a fall! and how horridly had I treated him! But I would not suffer myself to think of it. Then to be laughed at, despised, insulted by dissolute creatures calling themselves lords and barons, and bravos, and heroes and heroines; and I declared to be no heroine! am I a heroine? I caught myself constantly repeating; and then I walked about wildly, then sat on the bed, then cast my body across it. Once I fell into a doze, and dreamed frightful dreams of monsters pursuing me swifter than the wind, while my bending limbs could only creep; and my voice, calling for help, could not rise above a whisper. Then I woke, repeating, am I a heroine? I believe I was quite delirious; for notwithstanding all that I could do to prevent myself, I ran on rapidly, am I a heroine? am I? am I? am I? am I? till my brain reeled from its poise, and my hands were clenched with perturbation.

Thus passed the night, and towards morning I fell into a slumber.




Verso mezzogiorno il barone Hildebrand mi fece visita, per sentire, così disse, la mia decisione finale rispetto al matrimonio con Montmorenci. Mi ero preparata la lezione, e gli dissi che ancora non ero completamente convinta, ma che la decisione sarebbe stata influenzata da uno straordinario avvenimento successo la notte prima. Lui mi chiese di raccontarglielo, e allora, con apparente agitazione, feci un resoconto dell'apparizione e affermai che se fosse successo nuovamente avrei cercato di mantenere la mia presenza di spirito e di colloquiare con essa, allo scopo (visto che era così ben informata circa il quadro) di sapere se il matrimonio con sua signoria sarebbe stato felice o no. Poi aggiunsi che se la risposta fosse stata favorevole, non avrei esitato un istante a concedergli la mia mano.

Il barone, che non riuscì a reprimere un sorriso, si disse estremamente lieto della mia decisione di parlare con lo spettro, e mi incoraggiò a non averne paura, dato che era la creatura più inoffensiva del suo genere che esistesse al mondo.

Poi prese congedo. Io trascorsi il resto della giornata a riflettere sull'impresa disperata che avevo programmato per quella notte, e mi tranquillizzai pensando alle rischiose fughe di altre eroine.

Finalmente l'ora fatale arrivò. La lampada e la tabacchiera erano sul tavolo. Io sedevo ansiosa, con lo sguardo vigile sul quadro.

La campana suonò l'una, il quadro scomparve di nuovo, e di nuovo lo spettro era lì. Il pollice sinistro era poggiato sull'anca, e la mano destra rivolta al cielo. Lanciai un urlo ben misurato e mi nascosi il volto con le mani, mentre lo spettro pronunciava queste parole:

"Vengo a te per l'ultima volta. Vuoi o no sposare Montmorenci? Parla."

"Oh!" gridai, "se solo mi promettete di non ingannarmi, ho qualcosa da chiedervi."

"Uno spirito non può nuocere a un mortale", biascicò lo spettro.

"Allora va bene", dissi, incerta e tremante. "Forse... scusatemi... forse vorrete avere la bontà di avvicinarvi un po'."

Lo spettro fece qualche passo avanti e si fermò.

"Siete così gentile, così accondiscendente", dissi, "che davvero... prendete una sedia."

Lo spettro scosse la testa con un po' di difficoltà.

"Vi prego", dissi, "mi fareste un favore."

Lo spettro si sedette, facendo ammenda per un atto così mortale con un'immortale grandezza di modi.

"Dato che siete di un altro mondo", dissi, "è corretto fare gli onori di casa in questo, e, in verità, non sono affatto stupita che voi fantasmi, parlando aspramente come siete soliti fare, provochiate in noi mortali una così evidente avversione e orrore al vostro apparire."

"C'è un forte pregiudizio contro di noi", disse lo spettro con voce sepolcrale, "che deriva dal fatto che veniamo di notte, come dei ladri."

"Sì", dissi, "all'una precisa. E spesso sono rimasta colpita da come sono ben tenuti gli orologi dei vecchi castelli, visto che battono regolarmente proprio mentre appare il fantasma. In effetti, i fantasmi amano le ore piccole, quindi non c'è da stupirsi se sembrano pallidi e smorti. Non ricordo di aver mai sentito o letto di uno spettro grasso o colorito."

"Né di uno spettro a cui manchi una gamba o un occhio", disse il fantasma.

"Né di uno spettro brutto", dissi io con un inchino.

Il fantasma accettò il complimento e ricambiò l'inchino.

"E quindi", disse il fantasma, "dato che gli spiriti hanno sempre un'estrema somiglianza con i corpi che abitavano una volta, le persone che non sono né smorte né pallide non potranno mai diventare fantasmi."

"E per la stessa regola", dissi io, "nessuno che non abbia occhi azzurri e capelli dorati può andare in cielo, poiché i nostri pittori rappresentano sempre così gli angeli. Non ho mai sentito di un angelo con gli occhi castani, o di un cherubino con i capelli neri."

"Io so solo", disse lo spettro, "che se gli angeli, così come li raffigurano i pittori, se ne stanno sempre seduti nudi su quelle gelide nubi, preferisco di gran lunga vivere la vita di un fantasma, fino alla fine del capitolo."

"E vi prego", esclamai, "dove e come vivono i fantasmi?"

"Qui, proprio su questo globo", disse lo spettro, "poiché questo globo non è, come immagina la maggior parte dei mortali, solo una crosta circolare spessa circa dieci miglia; l'interno concavo è tale e quale all'esterno convesso, con boschi, acqua, valli e montagne. Al centro c'è un piccolo sole dorato molto piacevole, all'incirca della grandezza di una mela, che illumina il nostro mondo interno, dove, quali che fossero gli svaghi che amavamo da uomini, possiamo goderceli da fantasmi. Banchettiamo con tartarughe immaginarie, giochiamo con biglie eteree, guidiamo fantasmagorici tiri a quattro. I giovani rinnovano i loro amori, e i più anziani siedono sbadigliando in attesa del giorno del giudizio. Ma sento il rosato profumo dell'alba. Dite, signora, a che domanda siete ansiosa che io risponda?"

"Se", dissi, "dovessi sposare Montmorenci, sarò o no felice con lui?"

"Beata come nell'Eden", rispose lo spettro. "Vivrete di mutuo accordo e morirete contemporaneamente."

"E ora", dissi, andandogli più vicino, "mi fareste il favore di prendere una presa di tabacco?"

"Vade retro!" gridò lui, scostandomi con la mano.

Ma rapida come il pensiero gli gettai negli occhi l'intero contenuto della tabacchiera.

"Tuoni e fulmini!" esclamò la sbalordita apparizione.

Spensi la lampada, balzai oltre la cornice del quadro, chiusi la porta nascosta e la sprangai; nel frattempo sentivo il fantasma saltellare per il dolore agli occhi, indirizzandomi tutte le maledizioni che potevano essere chiamate a raccolta in un lasso di tempo così breve.

Fin lì la mia avventurosa impresa era riuscita. Mi ritrovai in uno stretto passaggio, con un'altra porta all'estremità opposta, e mi preparai ad affrontare scale tortuose, passaggi sotterranei e un serie di stanze piene di arazzi. Quindi avanzai e aprii la porta, ma un istante dopo tornai indietro, poiché avevo visto un atrio luminoso, moderno, con balaustre dorate, un soffitto dipinto di fresco, lampade etrusche e stucchi! Sì, era una villa, una villetta, un palazzo o qualsiasi altra cosa meno che un castello. Sconcerto! Orrore! Che fare? Dove andare? Ogni esitazione sarebbe stata fatale. Sbirciai di nuovo. L'atrio era vuoto, così spensi la lampada, m'insinuai oltre una porta aperta e guardai attraverso una fessura. Ebbi giusto il tempo di vedere un salone persiano, con al centro un tavolo apparecchiato per la cena, quando udii diversi passi nell'atrio. Era troppo tardi per nascondersi, e così balzai nella stanza e, ricordandomi che già una volta ero stata salvata da una tenda, corsi a mettermi al riparo dietro a una di esse.

Immediatamente dopo entrarono delle persone. Erano azzimati valletti che portavano la cena. Nessuno sguardo minaccioso, niente mustacchi tra loro

Non appena messe in tavola le pietanze, una compagnia numerosa e ridanciana entrò nella sala, ma, amica carissima, immaginatevi... immaginatevi la mia ripugnanza, la mia costernazione, il mio disgusto, la mia amara indignazione... oh! come potrei descrivervi la metà di ciò che provavo, quando riconobbi in quei farabutti, mentre entravano uno alla volta, la medesima combriccola che mi aveva fatto visita il giorno prima in veste di eroi ed eroine! Li riconobbi all'istante, anche se sembravano due volte più giovani; e in mezzo a loro, garruli come allodole, c'erano Betterton e Lord Altamont Mortimer Montmorenci! Mi sentii mancare a quella vista.

Dopo che si erano tutti seduti, Betterton (che stava a capotavola, e quindi era il padrone di casa) chiese a uno dei domestici di far entrare "il poeta folle". Apparvero allora due valletti con un grosso sacco di farina con dentro Higginson, che misero davanti al tavolo, su una sedia vuota. Il sacco era chiuso nella parte superiore, e su una lato c'era un'apertura.

I farabutti cominciarono a prendere in giro Higginson e lo invitarono e mettere fuori la testa, ma lui non volle né muoversi né parlare. Alla fine, la conversazione si appuntò su di me.

"Mi chiedo che starà facendo il fantasma con lei per tutto questo tempo", disse Betterton.

"Be'", esclamò il tipo che aveva impersonato Sir Charles Grandison, "dovevo farlo io il fantasma; sono molto più alto di lui."

"No, a meno di non recitare meglio di quanto avete fatto come Grandison", disse la cosiddetta Lady Sympathina. "No, no, sono stata io che ho impersonato bene la mia parte, versandole quella fiala di acqua bollente sul collo, a mo' di lacrime; e l'ho mandata fuori di testa parlandole della faccia come una zucca!"

"No", esclamò Lord Montmorenci", il pezzo migliore della recita è stato quando l'ho incontrata per la prima volta a teatro e l'ho convinta che Abraham Grundy fosse Lord Altamont Mortimer Montmorenci."

"Salvo", disse Betterton, "quando ho recitato la parte del vecchio Whylome Eftsoones, al ballo in maschera, e le ho fatto credere che Cherry Wilkinson fosse Lady Cherubina De Willoughby."

Mi sentivo nauseata, ma non avevo tempo per pensare; quel fulmine a ciel sereno era troppo per me.

"Aveva già in testa idee un po' folli di quel genere", disse Grundy (avevo smesso di chiamarlo Montmorenci), "visto che immaginava che un vecchio pezzo di pergamena, parte di un contratto di affitto ereditario, fosse una prova inconfutabile del fatto che lei fosse Lady De Willoughby."

"Sì", esclamò Betterton, "e che il povero Wilkinson fosse il suo persecutore e non suo padre; ed è a causa di questa idea stravagante che lui è al momento in un manicomio."

"Ma", disse Grundy, "la certezza di essere un'eroina, e l'atteggiamento con il quale imitava i modi e le parole che gli autori hanno scelto di attribuire alle loro eroine, faceva ridere i polli. Giuro solennemente che il nostro colloquio amoroso, quello in cui ha dichiarato per la prima volta il suo amore, è stata l'esibizione più comica che possa esistere in natura. Io sono tua, e tu sei mio! sussurrava la sciocca ragazza, sprofondata sul mio petto. Ora dice di non amarmi. Non credete a una parola. La povera creatura non potrebbe tenere a freno la sua passione in mia presenza. Continuava con una tale quantità di abbracci e baci che, mentre speravo di uscirne indenne, credevo che mi avrebbe completamente soffocato."

"È falso come l'inferno!" gridai, scoppiando in lacrime e balzando fuori dalla tenda. "Sul mio onore più sacro, signore e signori miei, ogni parola è di una vile, malvagia e abominevole falsità! Oh! che cosa devo fare? che cosa devo fare?" e giunsi le mani in un parossismo di dolore.

Gli ospiti si erano alzati sbalorditi; io feci uno scatto verso la porta, ma fui intercettata da Betterton, che mi afferrò stretta.

"In nome del cielo", esclamò, "come siete arrivata qui?"

"Non importa", gridai io, divincolandomi. "So tutto. Che cosa vi ho mai fatto, voi, gente vile e crudele?"

"State calma, piccola mia", disse lui.

"Non voglio, non posso!" gridai io. "trattarmi così! Voi, esseri spregevoli; voi, orrendi, orrendi individui!"

"Andate a prendere un altro sacco di farina", disse lui a un domestico. "E ora, signora, terrete compagnia al poeta insaccato."

"Pietà, pietà!" gridai. "Non c'è nessuno che mi aiuta?"

"Lo farei io se potessi!" esclamò Higginson, sporgendo la testa dal sacco, come una lumaca; poi scivolò dalla sedia e cominciò a rotolare, a ruzzolare e a divincolarsi sul pavimento, fino a quando riuscì a mettersi in piedi e a venire saltellando verso di me, cadendo e rialzandosi, con la faccia e la fronte ardita ricoperte di farina, gli occhi impiastricciati e la bocca semi aperta. Gli altri, ovunque si spostasse, restavano in cerchio intorno a lui, battendo le mani e gridando.

Mentre guardavo impietrita, con Betterton che mi teneva ancora stretta, qualcuno mi staccò da lui all'improvviso e mi afferrò la mano. Mi girai e vidi... Stuart. "Oh! Dio vi benedica, Dio vi benedica!" gridai, buttandomi tra le sue braccia, "siete venuto a salvarmi dalla rovina!"

Lui strinse la mia mano tra le sue, e indicando Betterton e Grundy, che sembravano impietriti, gridò, "Ecco i vostri uomini!"

Un folto gruppo di connestabili irruppe nella stanza e li arrestò.

"Per tutti i diavoli! che significa tutto questo?" esclamò Betterton.

"È per le botte che ci avete dato mentre stavamo facendo il nostro dovere", disse uno degli uomini, e in lui riconobbi il poliziotto che mi aveva arrestata per la faccenda della carrozza.

"Questo è rivolgimento del governo", gridò Betterton. "della forza pubblica, della legge!"

"Permettetemi di dire, signore", disse Stuart, "che in questo momento nulla se non il rispetto per la legge mi impedisce di punirvi come meritate."

"Che cosa intendete dire, messere?" gridò Betterton.

"Che siete un farabutto", disse Stuart, "e che la stessa codardia che vi permette di oltraggiare una donna vi farà tollerare di essere oltraggiato da un uomo. E ora, signore, vi lascio al vostro destino", e ci accingemmo a uscire dalla stanza.

"E questo chi è?" disse Stuart, fermandosi brevemente di fronte al poeta, che, con un braccio e la faccia fuori dal sacco, era sdraiato supino, annaspando e incapace di muoversi.

"Tagliatelo, tagliatelo!" gridava il pover'uomo con voce soffocata.

"Ma è Higginson!" esclamò Stuart, che prese un coltello dal tavolo e aprì il sacco. Il poeta si tirò su, resuscitato dalla sua bara di canapa, e stava cominciando a serrare i pugni; ma Stuart lo prese per le braccia e trascinò lui e me fuori della stanza.

Stuart, con molto ardore, cominciò a chiedermi i particolari di tutto ciò che era accaduto lì da Betterton, e mentre ne facevo un resoconto la sua rabbia cresceva a dismisura.

Poi passò a raccontarmi come aveva scoperto dove mi trovavo. Dopo la sua partenza dalla casa di Lady Gwyn si era diretto a Londra, per proseguire le sue indagini su mio padre, e aveva trascorso in questo modo qualche giorno, senza risultati. Alla fine era tornato da Lady Gwyn, ma era rimasto sconcertato nell'apprendere da lei che l'avevo derubata, ero fuggita e in seguito avevo assalito la sua casa alla testa di un banda di irlandesi. Dalla descrizione che lei gli aveva fatto, aveva capito che Jerry Sullivan era della partita, e non trovandoci a Monkton Castle, dove si era diretto, era tornato a Londra, allo scopo di fare indagini a casa di Jerry. Jerry, che era appena tornato, gli aveva raccontato tutta la faccenda del castello, aggiungendo che gli avrei fatto visita non appena arrivata in città. Stuart, quindi, aveva aspettato per un po', ma dato che io non mi ero fatta viva, aveva cominciato a sospettare che Betterton mi avesse presa in trappola; e così era andato subito dal carrozzaio, e, dopo avergli spiegato che non ero un'imbrogliona e averlo pagato, gli aveva detto (così come aveva appreso da Jerry) che Betterton era uno di quelli che aveva assalito il cocchiere e gli agenti. Il carrozzaio, quindi, si era messo in contatto con la polizia, che aveva mandato alcuni uomini ad arrestare Betterton. Stuart li aveva accompagnati, e così era riuscito (cosa che non altrimenti non avrebbe potuto fare) a introdursi in casa.

Higginson raccontò una dolorosa storia sui tiri che gli aveva giocato Betterton, e, oltre al resto, accennò al fatto che un domestico l'aveva indotto a infilarsi nel sacco, fingendo di essergli amico e di volerlo portar via di nascosto dalla casa facendolo passare per farina.

Era riuscito a capire, da diverse cose dette mentre lo stavano tormentando, che Grundy aveva concordato di sposarmi, e poi, per una somma prestabilita, di concedere a Betterton l'opportunità di perseguire i suoi infami disegni. In questo modo sarebbero entrambi sfuggiti ai rigori della legge.

Mi informò anche che le ospiti femminili erano (per usare le sue precise parole) signore che gli ospiti maschili amavano più di quanto fosse appropriato, e poi spiegò che le diverse stanze erano ammobiliate secondo gli stili di paesi diversi: greco, persiano cinese, italiano; e che la mia era la camera gotica.

Nel frattempo eravamo arrivati in un villaggio, e ci fermammo in una locanda, dove avevamo intenzione di passare la notte; io chiesi una stanza e augurai in fretta la buona notte a Stuart.

Sconcertata, stupita e piena di vergogna per tutto quello che era successo, mi gettai sul letto e mi sfogai con un amaro accesso di pianto. Ma come! pensai, niente Lady Cherubina De Willoughby dopo tutto... una fantasia fabbricata da Betterton... la pergamena sulla quale avevo fondato le speranze di una nascita nobile solo un contratto di affitto ereditario... era davvero così? Ahimè, la fatale verità era indubitabile! Avevo sentito i furfanti vantarsene, e avevo visto con i miei occhi i loro altri imbrogli. Veder rovesciate in questo modo le mie fantasie predilette, lo scopo della mia vita; dover ricominciare tutto da capo, dovermi rimettere a cercare dappertutto per sapere il mio vero nome, la mia vera famiglia... o era davvero Wilkinson mio padre? Oh! se fosse stato così, che tracollo! e in che modo orribile lo avevo trattato! Ma non potevo darmi pace per averci pensato. E poi, essere stata derisa, disprezzata, insultata da creature dissolute che si definivano lord, baroni, malfattori, eroi ed eroine; e decisi che non ero un'eroina! sono forse un'eroina? Mi ritrovai a ripetermelo di continuo; andavo avanti e indietro in modo febbrile, poi mi mettevo a letto e mi giravo e rigiravo. Per un po' mi appisolai, e feci sogni spaventosi di mostri che m'inseguivano più veloci del vento, mentre le mie gambe riuscivano a malapena a muoversi, e la mia voce, che chiedeva aiuto, non riusciva a essere più di un sussurro. Poi mi svegliai, ripetendo: sono un'eroina? Credo proprio di essere stata in pieno delirio, poiché, nonostante tutto ciò che facevo per controllarmi, continuavo senza posa; sono un'eroina? lo sono? lo sono? lo sono? lo sono? finché mi ritrovai con la testa vorticante e le mani serrate a causa di quel turbine di pensieri.

In questo modo trascorse la nottata, e verso il mattino caddi in un sonno profondo.


     |     indice letture JA     |     home page     |