Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XLIII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



Towards night I heard the sound of several steps approaching the chamber. The bolts were undrawn, and Lady Sympathina, at the head of the company, entered, and announced their names.

'Bless me!' said I, involuntarily; for such a set of objects never were seen.

Sir Charles Grandison came forward the first. He was an emaciated old oddity in flannels and a flowing wig. He bowed over my hand, and kissed it—his old custom, you know.

Lady Grandison leaned on his arm, bursting with fat and laughter, and so unlike what I had conceived of Harriet Byron, that I turned from her in disgust.

Mortimer Delville came next; and my disappointment at finding him a plain, sturdy, hard-featured fellow, was soon absorbed in my still greater regret at seeing his Cecilia,—once the blue-eyed, sun-tressed Cecilia,—now flaunting in all the reverend graces of a painted grandmother, and leering most roguishly.

After them, Lord Mortimer and his Amanda advanced; but he had fallen into flesh; and she, with a face like scorched parchment, appeared both broken-hearted and broken-winded; such a perpetual sighing and wheezing did she keep.

I was too much shocked and disappointed to speak; but Sir Charles soon broke silence; and after the most tedious sentence of compliment that I had ever heard, he thus continued:

'Your ladyship may recollect I have always been celebrated for giving advice. Let me then advise you to relieve yourself from your present embarrassment, by marrying Lord Montmorenci. It seems you do not love him. For that very reason marry him. Trust me, love before marriage is the surest preventive of love after it. Heroes and heroines exemplify the proposition. Why do their biographers always conclude the book just at their wedding? Simply because all beyond it is unhappiness and hatred.'

'Surely, Sir Charles,' said I, 'you must be mistaken. Their biographers (who have such admirable information, that they can even tell the thoughts and actions of dying personages, when not a soul is near them), these always end the book with declaring that the connubial lives of their heroes and heroines are like unclouded skies, or unruffled streams, or summer all the year through, or some gentle simile or other.'

'That is all irony,' replied Sir Charles. 'But I know most of these heroes and heroines myself; and I know that nothing can equal their misery.'

'Do you know Lord Orville and his Evelina?' said I; 'and are not they happy?'

'Happy!' cried he, laughing. 'Have you really never heard of their notorious miffs? Why it was but yesterday that she flogged him with a boiled leg of mutton, because he had sent home no turnips.'

'Astonishment!' exclaimed I. 'And she, when a girl, so meek.'

'Ay, there it is,' said he. 'One has never seen a white foal or a cross girl; but often white horses and cross wives. Let me advise you against white horses.'

'But pray,' said I, addressing Amanda, 'is not your brother Oscar happy with his Adela?'

'Alas, no,' cried she. 'Oscar became infatuated with the charms of Evelina's old governess, Madam Duval; so poor Adela absconded; and she, who was once the soul of mirth, has now grown a confirmed methodist; curls a sacred sneer at gaiety, loves canting and decanting, piety and eau de vie. In short, the devil is very busy about her, though she sometimes drives him away with a thump of the Bible.'

'Well, Rosa, the gentle beggar-girl,—what of her?' said I.

'Eloped with one Corporal Trim,' answered Sir Charles.

'How shocking!' cried I. 'But Pamela, the virtuous Pamela?'—

'Made somewhat a better choice,' said Sir Charles; 'for she ran off with Rasselas, Prince of Abyssinia, when he returned to the happy valley.'

'Dreadful accounts, indeed!' said I.

'So dreadful,' said Sir Charles, bowing over my hand, 'that I trust they will determine you to marry Montmorenci. 'Tis true, he has lost two teeth, and you do not love him; but was not Walstein a cripple? And did not Caroline of Lichfield fall in love with him after their marriage, though she had hated him before it?'

'Recollect,' cried Cecilia, 'what perils environ you here. The baron is the first murderer of the age.'

'Look at yonder blood,' cried old Mortimer Delville.

'Remember the bandit last night,' cried old Lord Mortimer.

'Think of the tremendous spectre that haunts this apartment,' cried Lady Grandison.

'And above all,' cried the Lady Sympathina, 'bear in mind that this chamber may be the means of your waking some morning with a face like a pumpkin.'

'Heavens!' exclaimed I, 'what do you mean? My face like a pumpkin?'

'Yes,' said she. 'The dampness of the room would swell it up like a pumpkin in a single night.'

'Oh! ladies and gentlemen,' cried I, dropping on my knees, 'you see what shocking horrors surround me here. Oh! let me beseech of you to pity and to rescue me. Surely, surely you might aid me in escaping!'

'It is out of the nature of possibilities,' said Lady Sympathina.

'At least, then,' cried I, 'you might use your influence to have me removed from this vile room, that feels like a well.'

'Fly!' cried Dame Ursulina, running in breathless. 'The baron has just returned, and is searching for you all. And he has already been through the chapel, and armoury, and gallery; and the west tower, and east tower, and south tower; and the cedar chamber, and oaken chamber, and black chamber, and grey, brown, yellow, green, pale pink, sky blue; and every shade, tinge, and tint of chamber in the whole castle. Benedicite, Santa Maria; how the times have degenerated! Come, come, come.'

The guests vanished, the door was barred, and I remained alone.

I sat ruminating in sad earnest, on the necessity for my consenting to this hateful match; when (and I protest to you, I had not thought it was more than nine o'clock), a terrible bell, which I never heard before, tolled, with an appalling reverberation, that rang through my whole frame, the frightful hour of ONE!

At the same moment I heard a noise; and looking towards the opposite end of the chamber, I beheld the great picture on a sudden disappear; and, standing in its stead, a tall figure, cased in blood-stained steel, and with a spectral visage, the perfect counterpart of the baron's.

I sat gasping. It uttered these sepulchral intonations.

'I am the spirit of the murdered Alphonso. Lord Montmorenci deserves thee. Wed him, or in two days thou liest a corpse. To-morrow night I come again.'

The superhuman appearance spoke; and (oh, soothing sound) uttered a human sneeze!

'Damnation!' it muttered. 'All is blown!' And immediately the picture flew back to its place.

Well, I had never heard of a ghost's sneezing before: so you may judge I soon got rid of my terror, and felt pretty certain that this was no bloodless and marrowless apparition, but the baron himself, who had adopted the ghosting system, so common in romances, for the purpose of frightening me into his schemes.

However, I had now discovered a concealed door, and with it a chance of escape. I must tell you, that escape by the public door is utterly impracticable, as a maid always opens it for those that enter, and remains outside till they return. However, I have a plan about the private door; which, if the ghost should appear again, as it promised, is likely to succeed.

I was pondering upon this plan, when in came Dame Ursulina, taking snuff, and sneezing at a furious rate.

'By the mass,' said she, 'it rejoiceth the old cockles of my heart to see your ladyship safe; for as I passed your door just now, methought I heard the ghost.'

'You might well have heard it,' said I, pretending infinite faintness, 'for I have seen it; and it entered through yonder picture.'

'Benedicite!' cried she, 'but it was a true spectre!'

'A real, downright apparition,' said I, 'uncontaminated with the smallest mixture of mortality.'

'And didn't your ladyship hear me sneeze at the door?' said she.

'I was too much alarmed to hear anything,' answered I. 'But pray have the goodness to lend me that snuff-box, as a pinch or two may revive me from my faintness.' I had my reasons for this request.

'A heroine take snuff!' cried she, laying the box on the table. 'Lack-a-daisy, how the times are changed! But now, my lady, don't be trying to move or cut that great picture; for though the ghost comes into the chamber through it, no mortal can. I know better than to let you give me the slip; and I will tell a story to prove my knowledge of bolts and bars. When I was a girl, a young man lodged in the house; and one night he stole the stick that I used to fasten the hasp and staple of my door with. Well, my mother bade me put a carrot (as there was nothing else) in its place. So I put in a carrot—for I was a dutiful daughter; but I put in a boiled carrot—for I was a love-sick maiden. Eh, don't I understand the doctrine of bolts and bars?'

'You understand a great deal too much,' said I, as the withered wanton went chuckling out of the chamber.

I must now retire to rest. I do not fear being disturbed by a bravo to-night; but I am uneasy, lest I should wake in the morning with a face like a pumpkin.




Verso sera ho sentito il rumore di diversi passi che si avvicinavano alla stanza. Il chiavistello fu sbloccato, e Lady Sympathina, alla testa della compagnia, entrò e annunciò i loro nomi.

"Povera me!" dissi senza volere, poiché non si era mai vista una riunione del genere.

Sir Charles Grandison si fece avanti per primo. Un vecchio emaciato e bizzarro, con pantaloni di flanella e una parrucca vacillante. Si chinò sulla mia mano e la baciò... le vecchie usanze, si sa.

Lady Grandison, appoggiata al braccio del marito, sembrava scoppiare per la pinguedine e le risate, ed era così diversa da come mi ero immaginata Harriet Byron che mi girai disgustata.

Seguì Mortimer Delville, e la mia delusione nello scoprire come fosse un individuo insignificante, grosso e con lineamenti rozzi fu subito assorbita da un rammarico ancora maggiore nel vedere la sua Cecilia - quella Cecilia dagli occhi azzurri e dalle bionde trecce - pavoneggiarsi nella venerabile grazia di una nonna imbellettata, sbirciando tutto con uno sguardo molto malizioso.

Dopo di loro si fecero avanti Lord Mortimer e la sua Amanda, ma lui era ormai preda della grassezza, e lei, con la faccia simile a una pergamena ingiallita, sembrava mezza affranta e mezza sfiatata, con un perpetuo sospirare e ansimare.

Ero troppo sconcertata e delusa per parlare, ma Sir Charles ruppe presto il silenzio, e dopo aver pronunciato le frasi complimentose più banali che avessi mai sentito continuò così:

"Vostra signoria rammenterà che sono stato sempre molto famoso per i consigli che sono capace di dare. Permettetemi di consigliarvi di togliervi dall'imbarazzo attuale in cui siete sposando Lord Montmorenci. A quanto pare non lo amate. Proprio per questo dovete sposarlo. Credetemi, l'amore prima del matrimonio è l'ostacolo più certo a quello che lo segue. Eroi ed eroine ne sono un esempio. Perché mai i biografi concludono sempre il libro proprio in occasione del loro matrimonio? Semplicemente perché tutto quello che viene dopo è infelicità e rancore."

"Sir Charles", dissi io, "sicuramente vi sbagliate. I biografi (in possesso di una tale mole di informazioni da poter persino raccontare i pensieri e le azioni di personaggi morenti, senza che nei pressi ci sia anima viva), mettono fine al libro affermando che la vita coniugale di eroi ed eroine sarà simile a un cielo senza nubi, a uno scorrere placido, a un'estate perenne, o a qualcosa del genere."

"Ma è solo ironia", replicò Sir Charles. "Io stesso conosco molti eroi ed eroine, e so che nulla può eguagliare la loro infelicità."

"Conoscete Lord Orville e la sua Evelina?" (1) dissi. "Non sono forse felici?"

"Felici?" esclamò lui ridendo. "Davvero non avete mai sentito parlare dei loro famosi battibecchi? Proprio ieri lei lo ha picchiato con un coscio di montone bollito, perché non aveva portato a casa le rape."

"Incredibile!" esclamai. "Eppure, da ragazza, era così mansueta"

"Sì, è vero", disse lui. "Nessuno ha mai visto puledri bianchi o ragazze bisbetiche, ma spesso cavalli bianchi e mogli bisbetiche. Permettetemi di mettervi in guardia circa i cavalli bianchi."

"Ma, vi prego", dissi io, rivolgendomi ad Amanda, "vostro fratello Oscar non è felice con la sua Adela?"

"Ahimè, no", esclamò lei. "Oscar è rimasto colpito dal fascino della vecchia governante di Evelina, Madam Duval, e così la povera Adela è scappata, e lei che una volta era un esempio di allegria, ormai è diventata una metodista incallita; storce il naso davanti alla gioia di vivere, ama pregare e sorseggiare, tutta devozione e cognac. In breve, il diavolo si dà un gran da fare con lei, anche se talvolta lo caccia via a colpi di Bibbia."

"Ma... e Rosa, la dolce ragazza mendicante... che ne è di lei?" (2) chiesi.

"Scappata col caporale Trim", (3) rispose Sir Charles.

"Ma è terribile!" esclamai. "Ma Pamela, la virtuosa Pamela?" (4)

"Ha fatto una scelta notevolmente migliore", disse Sir Charles, "visto che è scappata con Rasselas, principe di Abissinia, (5) quando lui è tornato nella valle felice."

"Ma che cose tremende!" dissi.

"Talmente tremende", disse Sir Charles, chinandosi sulla mia mano, "che confido vi faranno decidere a sposare Montmorenci. È vero, ha perso due denti, e voi non lo amate; ma Walstein non era forse zoppo? E Caroline di Lichfield (6) non si è forse innamorata di lui dopo il matrimonio, anche se prima lo odiava?"

"Rammentavi", esclamò Cecilia, "di quali pericoli vi circondano qui. Il barone è l'assassino più temibile dei nostri tempi."

"Guardate quel sangue laggiù", esclamò il vecchio Mortimer Delville.

"Ricordatevi del bandito di ieri sera", esclamò il vecchio Lord Mortimer.

"Pensate al tremendo fantasma che infesta questa camera", esclamò Lady Grandison.

"E soprattutto", esclamò Lady Sympathina, "tenete a mente che la camera può farvi svegliare un mattino con la faccia come una zucca."

"Cielo!" gridai io, "che significa? La mia faccia come una zucca?"

"Sì", disse lei. "L'umidità della stanza la farà gonfiare come una zucca in una sola notte."

"Oh! miei signori, mie signore", gridai, buttandomi in ginocchio, "voi conoscete bene i tremendi orrori che mi circondano. Oh! vi imploro di avere pietà di me e di salvarmi. Sono certa, certissima che potete aiutarmi a scappare!"

"È al di là delle nostre possibilità", disse Lady Sympathina.

"Allora" esclamai, "potete almeno usare la vostra influenza per farmi trasferire da questa disgustosa stanza, che somiglia a un pozzo."

"Presto!" esclamò Donna Ursulina, entrando di corsa e senza fiato. "Il barone è appena tornato, e vi sta cercando. È già stato nella cappella, nell'armeria e nella galleria; nella torre ovest, nella torre est e nella torre sud; nella camera di cedro. nella camera di quercia e in quella nera, grigia, marrone, gialla, verde, rosa pallido, azzurro cielo e in ogni sfumatura, colore e tinta di camera dell'intero castello. Santa Maria benedetta, che tempi! che degrado! Andiamo, andiamo, andiamo."

Gli ospiti sparirono, la porta fu sbarrata e io rimasi da sola.

Mi sedetti, rimuginando con mesto zelo sulla necessità del mio consenso a quell'odioso matrimonio, quando (e vi giuro che non immaginavo fosse più tardi delle nove), un terribile rintocco di campana, che non avevo mai udito prima, risuonò con una spaventosa eco, e sentii riverberare in tutta me stessa un'ora terribile, l'UNA!

Nello stesso istante sentii un rumore, e, guardando verso la parte opposta della stanza, scorsi un grande quadro che all'improvviso sparì; al suo posto, un'alta figura, racchiusa in un'armatura d'acciaio macchiata di sangue e con un volto spettrale: la copia perfetta di quello del barone.

Mi accasciai boccheggiando. La figura intonò con inflessione sepolcrale.

"Sono lo spirito di Alphonso l'assassinato. Lord Montmorenci ti merita. Sposalo, altrimenti da qui a due giorni sarai cadavere. Domani notte tornerò."

L'apparizione sovrumana, dopo aver parlato, fece (oh, suono rassicurante) uno starnuto umano!

"Dannazione!" mormorò. "Ci sono spifferi dappertutto!" E immediatamente il quadro tornò al suo posto.

Be', non avevo mai sentito parlare di una fantasma che starnutisce; così, come potete immaginare, mi ripresi presto dal mio terrore, e mi sentii piuttosto certa che non era stata un'apparizione senza carne né ossa, ma lo stesso barone, che aveva adottato il trucco dello spettro, così comune nei romanzi, allo scopo di spaventarmi e di costringermi a cedere ai suoi voleri.

Comunque, ormai avevo scoperto la porta nascosta, e con essa una possibilità di fuga. C'è da dire che scappare dalla porta principale è assolutamente impraticabile, dato che una cameriera la apre sempre per coloro che vogliono entrare, e resta fuori fino a che escono. Tuttavia, ho un piano sulla porta segreta, che, se il fantasma si rifarà vivo, come ha promesso, ha buone probabilità di successo.

Stavo riflettendo su questo piano, quando entrò Donna Ursulina, fiutando tabacco e starnutendo a più non posso.

"Vi giuro", disse, "che rallegra le vecchie grinze del mio cuore vedere vostra signoria sana e salva, perché, passando davanti alla porta, mi era sembrato di aver sentito il fantasma."

"Potete bene averlo sentito", dissi, fingendo un profondo languore, "perché l'ho visto, ed è entrato attraverso quel quadro laggiù."

"Misericordia!" esclamò lei; "ma era un vero spettro?"

"Un'apparizione vera e propria" dissi, "non contaminata dalla minima parvenza di mortalità."

"E vostra signoria mi ha sentito starnutire da dietro la porta?"

"Ero talmente impaurita che non ho sentito nulla", risposi. "Ma vi prego di avere la bontà di prestarmi quella tabacchiera, affinché possa, con un pizzico o due, riprendermi dal languore." Avevo le mie ragioni per fare quella richiesta.

"Un'eroina che fiuta tabacco!" esclamò lei, posando la tabacchiera sul tavolo. "Povera me, come sono cambiati i tempi! Ma ora, signora, non cercate di spostare o di tagliare quel grande quadro, perché, anche se il fantasma entra nella stanza attraverso di esso, nessun mortale potrebbe farlo. So bene che avete intenzione di scappare, e vi racconterò una storia per dimostrarvi la mia conoscenza di sbarre e catenacci. Quando ero una ragazza, un giovanotto prese alloggio in casa, e una notte rubò l'asse di legno che usavo per bloccare la cerniera e la serratura della mia porta. Be', mia madre mi diede al suo posto una carota, dato che non avevamo altro. Così misi la carota... perché ero una figlia obbediente, ma la misi bollita... perché ero una fanciulla malata d'amore. Allora, ci capisco o no di sbarre e catenacci?"

"Ne capite fin troppo", dissi, mentre l'avvizzita dissoluta usciva ridacchiando.

Ora devo andare a riposare. Per questa notte non temo di essere disturbata da uno sgherro, ma non mi sento a mio agio, perché ho paura di svegliarmi domattina con la faccia come una zucca.


(1) I protagonisti di Evelina (1778), di Fanny Burney.

(2) Rosa è la protagonista di The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) di Anna Maria Bennett.

(3) Personaggio di Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1761-67), di Laurence Sterne.

(4) Pamela, o la virtù premiata (1740), di Samuel Richardson.

(5) Storia di Rasselas, principe di Abissinia (1759), di Samuel Johnson.

(6) Eroina del romanzo omonimo, tradotto da Thomas Holcroft nel 1798 dall'originale francese di Madame de Montolieu.

     |     indice letture JA     |     home page     |