Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XLII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



This morning, after a maid had cleaned out the room, Dame Ursulina brought breakfast.

'Graciousnessosity!' cried she, 'here is the whole castle in such a fluster; hammering and clamouring, and paddling at all manner of possets, to make much of the fine company that is coming down to the baron to-day.'

'Heavens!' exclaimed I, 'when will my troubles cease? Doubtless they are a most dissolute set. An amorous Verezzi, an insinuating Cavigni, and an abandoned Orsino; besides some lovely voluptuary, some fascinating desperado, who plays the harp, and poisons by the hour.'

'La, not at all,' said the dame. 'We shall have none but old Sir Charles Grandison, and his lady, Miss Harriet Byron, that was;—old Mr. Mortimer Delville, and his lady, Miss Cecilia, that was;—and old Lord Mortimer, and his lady, Miss Amanda, that was.'

'Can it be possible?' cried I. 'Why these are all heroes and heroines!'

'Pon my conversation, and by my fig, and as I am a true maiden, so they are,' said she; 'for my lord scorns any other sort of varment. And we shall have such tickling and pinching; and fircumdandying, and cherrybrandying, and the genteel poison of bad wine; and the warder blowing his horn, and the baron in his scowered armour, and I in a coif plaited high with ribbons all about it, and in the most rustling silk I have. And Philip, the butler, meets me in the dark. "Oddsboddikins," says he (for that is his pet oath), "mayhap I should know the voice of that silk?" "Oddspittikins," says I, "peradventure thou should'st;" and then he catches me round the neck, and——'

'There, there!' cried I, 'you distract me.'

'Marry come up!' muttered she. 'Some people think some people—Marry come up, quotha!' And she flounced out of the room.

I sat down to breakfast, astonished at what I had just heard. Harriet Byron, Cecilia, Amanda, and their respective consorts, all alive and well! Oh, could I get but one glimpse of them, speak ten words with them, I should die content. I pictured them to myself, adorned with all the venerable loveliness of a virtuous old age,—even in greyness engaging, even in wrinkles interesting. Hand in hand they walk down the gentle slope of life, and often pause to look back upon the scenes that they have passed—the happy vale of their childhood, the turretted castle, the cloistered monastery.

This reverie was interrupted by the return of Dame Ursulina.

'The baron,' said she, 'has just gone off to London; we think either for the purpose of consulting physicians about his periodical madness, or of advising government to propose a peace with France. So my young mistress, the Lady Sympathina, is anxious to visit you during his absence,—as he prohibited her;—and she has sent me to request that you will honor her with your permission.'

'Tell her I shall be most happy to see and to solace a lady of her miseries,' answered I. 'And I trust we shall swear an eternal friendship when we meet.'

'Friendship,' said the dame, 'is the soft soother of human cares. O, to see two fair females sobbing respondent, while their blue eyes shine through their tears like hyacinths bathed in the dews of the morning!'

'Why, dame,' cried I, 'how did you manage to pick up such a charming sentiment, and such elegant language?'

'Marry come up!' said she, 'I havn't lived, not I, not with heroines, not for nothing. Marry come up, quotha!' And this frumpish old woman sailed out of the chamber in a great fume.

I now prepared for an interview of congenial souls; not was I long kept in suspense. Hardly had the dame disappeared, when the door opened again, and a tall, thin, lovely girl, flew into the room. She stopped opposite me. Her yellow ringlets hung round her pale face like a mist round the moon. Again she advanced, took both my hands, and stood gazing on my features.

'Ah, what wonder,' said she, 'that Montmorenci should be captivated by these charms! No, I will not, cannot take him from you. He is your's, my friend. Marry him, and leave me to the solitude of a cloister.'

'Never!' cried I. 'Ah, madam, ah, Sympathina, your magnanimity amazes, transports me. No, my friend; your's he shall, he must be; for you love him, and I hate him.'

'Hate him!' cried she; 'and wherefore? Ah, what a form is his, and ah, what a face! Locks like the spicy cinnamon; eyes half dew, half lightning; lips like a casket of jewels, loveliest when open—'

'And teeth like the Sybil's books,' said I; 'for two of them are wanting.'

'Ah,' cried she, 'this I am informed is your reason for not marrying him; as if his charms lay in his teeth, like Sampson's strength in his hair.'

'Upon my honor,' said I, 'I would not marry him, if he had five hundred teeth. But you, my friend, you shall marry him, in spite of his teeth.'

'Ah,' cried she, 'and see my father torture you to death?'

'It were not torture,' said I, 'to save you from it.'

'It were double torture,' cried she, 'to be saved by your's.'

'Justice,' said I, 'demands the sacrifice.'

'Generosity,' said she, 'would spare the victim.'

'Is it generosity,' said I, 'to wed me with one I hate?'

'Is it justice,' said she, 'to wed me with one who hates me?'

'Ah, my friend,' cried I, 'you may vanquish me in Antithetical and Gallican repartee, but never shall you conquer me in sentimental magnanimity.'

'Let us then swear an eternal friendship,' cried she.

'I swear!' said I.

'I swear!' said she.

We rushed into each other's arms.

'And now,' cried she, when the first transports had subsided, 'how do you like being a heroine?'

'Above all things in the world,' said I.

'And how do you get on at the profession?' asked she.

'It is not for me to say,' replied I. 'Only this, that ardor and assiduity are not wanting on my part.'

'Of course then,' said she, 'you shine in all the requisite qualities. Do you blush well?'

'As well as can be expected,' said I.

'Because,' said she, 'blushing is my chief beauty. I blush one tint and three-fourths with joy; two tints, including forehead and bosom, with modesty; and four with love, to the points of my fingers. My father once blushed me against the dawn for a tattered banner to a rusty poniard.'

'And who won?' said I.

'It was play or pay,' replied she; 'and the morning happened to be misty, so there was no sport in that way; but I fainted, which was just as good, if not better. Are you much addicted to fainting?'

'A little,' said I.

''Pon honor?'

'Well, ma'am, to be honest with you, I am afraid I have never fainted yet; but at a proper opportunity I flatter myself—'

'Nay, love,' said she, 'do not be distressed about the matter. If you weep well, 'tis a good substitute. Do you weep well?'

'Extremely well, indeed,' said I.

'Come then,' cried she, 'we will weep on each other's necks.' And she flung her arms about me. We remained some moments in motionless endearment.

'Are you weeping?' said she, at length.

'No, ma'am,' answered I.

'Ah, why don't you?' said she.

'I can't, ma'am,' said I; 'I can't.'

'Ah, do,' said she.

'Upon my word, I can't,' said I: 'sure I am trying all I can. But, bless me, how desperately you are crying. Your tears are running down my bosom like a torrent, and boiling hot too. Excuse me, ma'am, but you will give me my death of cold.'

'Ah, my fondling,' said she, raising herself from my neck; 'tears are my sole consolation. Ofttimes I sit and weep, I know not why; and then I weep to find myself weeping. Then, when I can weep, I weep at having nothing to weep at; and then, when I have something to weep at, I weep that I cannot weep at it. This very morning I bumpered a tulip with my tears, while reading a dainty ditty that I must now repeat to you.

'The moon had just risen, as a maid parted from her lover. A sylph was pursuing her sigh through the deserts of air, bathing in its warmth, and enhaling its odours. As he flew over the ocean, he saw a sea-nymph sitting on the shore, and singing the fate of a shipwreck, that appeared at a distance, with broken masts, and floating rudder. Her instrument was her own long and blue tresses, which she had strung across rocks of coral. The sparkling spray struck them, and made sweet music. He saw, he loved, he hovered over her. But invisible, how could he attract her eyes? Incorporeal, how could he touch her? Even his voice could not be heard by her amidst the dashing of the waves, and the melody of her ringlets. The sylphs, pitying his miserable state, exiled him to a bower of woodbine. There he sits, dips his pen of moonshine in the subtle dew ere it falls, and writes his love on the bell of a silver lily.'

This charming tale led us to talk of moonshine. We moralized on the uncertainty of it, and of life; discussed sighs, and agreed that they were charming things; enumerated the various kinds of tresses—flaxen, golden, chesnut, amber, sunny, jetty, carroty; and I suggested two new epithets,—sorrel hair and narcissine hair. Such a flow of soul never was.

At last she rose to depart.

'Now, my love,' said she, 'I am in momentary expectation of Sir Charles Grandison, Mortimer Delville, and Lord Mortimer, with their amiable wives. Will you permit them, during the baron's absence, to spend an hour with you this evening? They will not betray us. I shall be proud of showing you to them, and you will receive much delight and edification from their society.'

I grasped at the proposal with eagerness; she flitted out of the chamber with a promissory smile; and I was so charmed, that I began frisking about, and snapping my fingers, in a most indecorous manner.

What an angel is this Sympathina! Her face has the contour of a Madona, with the sensibility of a Magdalen. Her voice is soft as the last accents of a dying maid. Her language is engaging, her oh is sublime, and her ah is beautiful.




Stamattina, dopo che la cameriera aveva pulito la stanza. Donna Ursulina mi ha portato la colazione.

"Misericordia!" gridò; "l'intero castello è in una tale agitazione; martellate, schiamazzi e barili di tutti i generi di liquori, per accogliere l'elegante compagnia che oggi verrà a trovare il barone."

"Cielo!" esclamai, "quando cesseranno i miei tormenti? Senza dubbio sono una masnada di dissoluti. Un sensuale Verezzi, un subdolo Cavigni e uno sfrenato Orsino, (1) oltre a qualche amabile gaudente, a qualche affascinante malvivente, che suona l'arpa e avvelena su commissione."

"Ma no, niente affatto", disse la dama. "Non ci saranno altri che il vecchio Sir Charles Grandison e la sua signora, l'ex Miss Harriet Byron; il vecchio Mr. Mortimer Delville e la sua signora, l'ex Miss Cecilia, e il vecchio Lord Mortimer e la sua signora, l'ex Miss Amanda." (2)

"Com'è possibile?" esclamai. "Sono tutti eroi ed eroine!"

"Parola mia, giuro sul mio onore di ragazza illibata, che sono loro", disse lei, "poiché il mio signore disprezza qualsiasi altro genere di seccatori. E ci saranno svaghi a iosa, sbevazzate da elegantoni, e un distinto avvelenamento da pessimo vino; e l'amministratore suonerà il corno, il barone si metterà l'armatura cesellata e io una cuffia intrecciata in alto e tutt'intorno con dei nastri, insieme a un vestito frusciante di seta. E mi vedrò al buio con Philip, il maggiordomo. «Per Dio» dice (perché è la sua imprecazione preferita), «forse riconoscerò la voce di quella seta?» «Dio buono» dico io, «probabile che la riconoscerai», e poi mi afferra per il collo e..."

"Basta, basta!" gridai, "mi mandate in confusione."

"Madonna mia!" mormorò lei. "Qualcuno pensa che qualcuno... Madonna mia, davvero!" E uscì a saltelloni dalla stanza.

Mi misi a fare colazione, sbalordita da quanto avevo sentito. Harriet Byron, Cecilia, Amanda e i rispettivi consorti tutti vivi e in buona salute! Oh, se avessi potuto dar loro solo un'occhiata, scambiare qualche parola, sarei morta contenta. Me l'immaginai tra me e me, adorni di tutta la venerabile amabilità di una virtuosa vecchiaia, attraenti anche con i capelli brizzolati, interessanti anche con le rughe. Mano nella mano sulla dolce strada della vita, fermandosi spesso per riandare alle scene che avevano vissuto... la valle felice della loro infanzia, il castello turrito, la solitudine del monastero.

Il sogno a occhi aperti fu interrotto dal ritorno di Donna Ursulina.

"Il barone" , disse, "è appena partito per Londra; riteniamo allo scopo di consultare qualche medico circa i suoi periodici attacchi di pazzia, oppure di consigliare al governo di proporre la pace con la Francia. Così la mia padroncina, Lady Sympathina, non vede l'ora di farvi visita durante la sua assenza, dato che lui glielo ha proibito, e mi ha mandato a chiedervi di farle l'onore di concedere il vostro permesso."

"Ditele che sarò felicissima di conoscere e confortare una persona infelice", risposi. "E confido che una volta incontrateci ci giureremo amicizia eterna."

"L'amicizia", disse la dama, "è il dolce lenimento delle umane ambasce. Oh, vedere due belle fanciulle scambiarsi singhiozzi, mentre gli occhi azzurri brillano tra le lacrime come giacinti bagnati dalla rugiada del mattino!"

"Caspita, signora", esclamai, "come avete fatto a scovare sentimenti cosi affascinanti, e un linguaggio così elegante?"

"Madonna mia!" disse lei, "Non ho certo vissuto invano con le eroine. Madonna mia, davvero!" E quella donna anziana e trasandata veleggiò fuori della stanza con grande eccitazione.

Mi preparai quindi a un colloquio con un'anima gemella, e non restai molto nell'incertezza. La dama era appena sparita, quando la porta si riaprì ed entrò una ragazza alta, snella e attraente. Si fermò di fronte a me. I riccioli biondi contornavano il pallore del volto come una foschia intorno alla luna. Si avvicinò, mi prese entrambe le mani e guardò fissa i miei lineamenti.

"Ah, non c'è da stupirsi", disse, "che Montmorenci sia rimasto incantato da un tale fascino! No, no, non ve lo ruberò. È vostro, amica mia. Sposatelo, e lasciatemi nella solitudine di un chiostro."

"Mai!" esclamai. "Ah, signora, ah, Sympathina, la vostra magnanimità mi sbalordisce, mi fa andare in estasi. No, amica mia; sarà vostro, dev'essere vostro, perché voi lo amate e io lo detesto."

"Detestarlo?" esclamò lei; "e perché mai? Ah, che personale che ha, che volto! Riccioli come spezie aromatiche, occhi metà rugiadosi e metà luminosi, labbra come uno scrigno di gioielli, incantevoli quando sono aperte..."

"E denti come i libri della Sibilla", dissi io, "visto che gliene mancano due."

"Ah", esclamò lei, "sapevo che era questo il motivo per il quale non volete sposarlo, come se il suo fascino derivasse dai denti, così come la forza di Sansone dai capelli."

"Sul mio onore", dissi, "non lo sposerei nemmeno se di denti ne avesse cento. Ma voi, amica mia, voi lo sposerete, nonostante i denti."

"Ah" esclamò lei, "per vedere mio padre torturarvi a morte?"

"Non c'è nessuna tortura", dissi, "che possa evitarlo."

"Sarebbe una doppia tortura", esclamò lei, "essere salvata dalla vostra."

"La giustizia", dissi, "reclama il sacrificio."

"La generosità", disse lei, "risparmierebbe la vittima."

"È generosità", dissi, "farmi sposare con qualcuno che detesto?"

"È giustizia", disse lei, "farmi sposare con qualcuno che mi detesta?"

"Ah, amica mia, "esclamai, "potete vincere con me in antitesi e francesismi, ma non mi sconfiggerete mai nella magnanimità dei sentimenti."

"Allora giuriamoci eterna amicizia", esclamò lei.

"Lo giuro!" dissi io.

"Lo giuro!" disse lei.

Ci gettammo una nelle braccia dell'altra.

"E ora", esclamò lei, una volta calmatosi il trasporto iniziale, "vi piacerebbe essere un'eroina?"

"Più di qualsiasi cosa al mondo", dissi.

"E fate progressi in questa professione?" chiese lei.

"Non sta a me dirlo", risposi. "Posso solo dire che ardore e perseveranza non mi mancano."

"Ovviamente", disse lei, "brillate in tutte le qualità richieste. Arrossite bene?"

"Né più né meno di quanto ci si possa aspettare", dissi.

"Perché", disse lei, "arrossire è la mia principale specialità. Arrossisco di una tinta e tre quarti per la gioia; due tinte, inclusi fronte e petto, per la modestia, e quattro per amore, fino alla cima dei capelli. Una volta mio padre mi fece gareggiare con l'alba; la posta era uno stendardo sbrindellato contro un pugnale arrugginito."

"E chi ha vinto?" dissi.

"Era a «se non giochi perdi»", rispose lei, "e quella mattina c'era foschia, quindi non c'era partita; ma io svenni, il che andava bene lo stesso, se non di più. Siete avvezza agli svenimenti?"

"Abbastanza'", dissi


"Be', signora, in tutta onestà, temo di non essere ancora mai svenuta; ma in una circostanza appropriata mi lusingo di..."

"Ma no, tesoro", disse lei, "non affliggetevi per questo. Se piangete bene è un buon rimpiazzo. Piangete bene?"

"Estremamente bene, davvero", dissi.

"Allora venite qui", esclamò, "e piangeremo una sulla spalla dell'altra" e mi abbracciò. Restammo per qualche istante in un'affettuosa immobilità.

"State piangendo?" disse lei dopo un po'.

"No, signora", risposi.

"Ah, e perché?" disse lei.

"Non ci riesco, signora", dissi, "non ci riesco."

"Provateci", disse lei.

"Parola mia, non ci riesco", dissi; "eppure sto provando di tutto. Ma, povera me, state piangendo davvero in modo disperato. Le lacrime mi scorrono sul petto a torrenti, e pure bollenti. Scusatemi, signora, ma mi farete morire di freddo."

"Ah, carissima", disse lei, alzando il capo dalla mia spalla, "le lacrime sono la mia unica consolazione. Spesso mi metto seduta e piango, non so perché; e poi piango perché mi accorgo di stare piangendo. Inoltre, quando posso piangere, piango perché non ho nulla per cui piangere, e poi quando ho qualcosa per cui piangere, piango perché non posso piangere per quella cosa. Proprio stamattina. ho riempito di lacrime un tulipano fino all'orlo, mentre leggevo una squisita canzonetta che adesso vi reciterò.

La luna era appena sorta, come una fanciulla separata dal suo innamorato. Un silfo stava inseguendo il suo sospiro attraverso i deserti dell'aria, bagnandosi nel suo calore e inalando i suoi odori. Mentre volava sopra l'oceano, vide una ninfa marina seduta sulla spiaggia, che cantava la sorte di una nave naufragata, visibile a distanza, con alberi spezzati e il timone che galleggiava. Il suo strumento erano le trecce lunghe e azzurre, che aveva sparso sulle rocce di corallo. Il vapore luccicante si posava su di esse, creando una musica dolce. Lui vide, amò, si librò su di lei. Ma, invisibile, come poteva attirare il suo sguardo? Incorporeo, come poteva sfiorarla? Persino la voce non era udibile, in mezzo al fragore delle onde e alla melodia dei suoi riccioli. Il silfo, afflitto dal proprio stato d'infelicità, si rifugiò in un pergolato di caprifoglio. Lì si siede, intinge la sua penna fatta di chiaro di luna nella tenue rugiada appena posata, e scrive del suo amore sulla corolla di un giglio argentato.

Quell'incantevole racconto ci condusse a parlare di chiaro di luna. Moraleggiammo un po' sull'incertezza di esso, e della vita; discutemmo di sospiri, e ci trovammo d'accordo nel considerarli cose incantevoli; enumerammo i vari tipi di trecce: bionde, dorate, castane, ambrate, solari, di un nero lucente, rosse, e io suggerii due nuove definizioni: marrone rossiccio e color narciso. Mai ci fu un tale effluvio dell'anima.

Alla fine, lei si alzò per andarsene.

"Al momento, tesoro mio", disse, "sto aspettando Sir Charles Grandison, Mortimer Delville e Lord Mortimer, con le loro amabili mogli. Permetterete loro, durante l'assenza del barone, di trascorrere un'ora con voi stasera? Non ci tradiranno. Sarò fiera di presentarvi, e voi sarete deliziata ed edificata dalla loro compagnia."

Accettai la proposta con entusiasmo; lei uscì rapidamente con un sorriso che era una promessa, e io ero così incantata che cominciai a saltellare per la stanza, schioccando le dita in modo estremamente indecoroso.

Che angelo è Sympathina! Il suo volto ha il profilo di una Madonna, con la sensibilità di una Maddalena. La voce è morbida come gli ultimi accenti di una fanciulla morente. Le parole sono seducenti, lei, oh! è sublime, e ah! è bellissima.


(1) Personaggi de I misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe.

(2) Personaggi di tre romanzi: The History of Sir Charles Grandison (1753) di Samuel Richardson, Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Children of the Abbey (1796) di Regina Maria Roche.

     |     indice letture JA     |     home page     |