| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER XL
MS.
O YE, WHOEVER YE ARE, WHOM CHANCE OR MISFORTUNE MAY HEREAFTER CONDUCT TO THIS SPOT, TO YOU I SPEAK, TO YOU REVEAL THE STORY OF MY WRONGS, AND ASK YOU TO REVENGE THEM. VAIN HOPE! YET IT IMPARTS SOME COMFORT TO BELIEVE, THAT WHAT I NOW WRITE MAY ONE DAY MEET THE EYE OF A FELLOW-CREATURE; THAT THE WORDS WHICH TELL MY SUFFERINGS MAY ONE DAY DRAW PITY FROM THE FEELING HEART. KNOW THEN, THAT ON THE NIGHT OF THE FATAL DAY WHICH SAW ME DRIVEN FROM MY CASTLE, BY RUTHLESS FOES, FOUR MEN IN BLACK VISAGES, RUSHED INTO THE COTTAGE WHERE I HAD TAKEN SHELTER, BORE ME FROM IT, AND FORCED ME AND MY MINSTREL INTO A CARRIAGE. WE TRAVELLED MILES IN IMPENETRABLE SILENCE. AT LENGTH THEY STOPPED, CAST A CLOAK OVER MY FACE, AND CARRIED ME IN THEIR ARMS, ALONG WINDING PASSAGES, AND UP AND DOWN FLIGHTS OF STEPS. THEY THEN TOOK OFF THE CLOAK, AND I FOUND MYSELF IN AN ANTIQUE AND GOTHIC APARTMENT. MY CONDUCTORS LAID DOWN A LAMP, AND DISAPPEARED. I HEARD THE DOOR BARRED UPON ME. O SOUND OF DESPAIR! O MOMENT OF UNUTTERABLE ANGUISH! SHUT OUT FROM DAY, FROM FRIENDS, FROM LIFE—IN THE PRIME OF MY YEARS, IN THE HEIGHT OF MY TRANSGRESSIONS,—I SINK UNDER THE— * * * * * * * * * * * * ALMOST AN HOUR HAS NOW PASSED IN SOLITUDE AND SILENCE. WHY AM I BROUGHT HITHER? WHY CONFINED THUS RIGOROUSLY? THE HORRORS OF DEATH ARE BEFORE MY EYES. O DIRE EXTREMITY! O STATE OF LIVING DEATH! IS THIS A VISION? ARE THESE THINGS REAL? ALAS, I AM BEWILDERED. * * * * * * * * * * * * * * * * * * Such, Biddy, was the manuscript that I scribbled last night, after the mysterious event which it relates. You shall now hear the particulars of all that has occurred to me since. After the ruffians had departed, and I had rallied my spirits, I took up the lamp, and began examining the chamber. It was spacious, and the feeble light that I carried could but just penetrate it. Part of the walls were hidden with historical arras, worked in colourless and rotten worsted, which depicted scenes from the Provençal Romances; the deeds of Charlemagne and his twelve peers; the Crusaders, Troubadours, and Saracens; and the Necromantic feats of the Magician Jurl. The walls were wainscotted with black larchwood; and over the painted and escutcheoned windows hung iron visors, tattered pennons, and broken shields. An antique bed of decayed damask, with a lofty tester, stood in a corner; and a few grand moth-eaten chairs, tissued and fringed with threads of tarnished gold, were round the room. At the farther end, a picture of a soldier on horseback, darting his spear upon a man, who held up his hands in a supplicating attitude, was enclosed in a frame of uncommon size, that reached down to the ground. An old harp, which occupied one corner, proved imprisonment, and some clots of blood upon the floor proved murder. I gazed with delight at this admirable apartment. It was a perfect treasure: nothing could be more complete: all was in the best style of horror; and now, for the first time, I felt the full consciousness of being as real a heroine as ever existed. I then indulged myself with imagining the frightful scenes I should undergo here. Such attempts to murder me, such ghosts, such mysteries! figures flitting in the dusty perspective, quick steps along the corridor, groans, and an ill-minded lord of the castle. In the midst of this pleasing reverie, methought I heard a step approaching. It stopped at the door, the bolts were undrawn, and an antiquated waiting-woman, in fardingale, ruffles, flounces, and flowered silk, bustled into the room. 'My lord,' said she, 'desires me to let your ladyship know that he will do himself the honour of waiting on you in half-an-hour.' 'Tell your lord,' said I, 'that I shall be ready to receive him: but pray, my good woman,' said I, 'what is the name of your lord?' 'Good woman!' cried she, bridling up; 'no more good woman than yourself: Dame Ursulina, if you please.' 'Well then, Dame Ursulina, what is his name?' 'The Baron Hildebrand,' answered she. 'The only feudal chieftain left in England.' 'And what is the name of his castle?' 'Gogmagog,' answered she: 'and it is situated in the Black Forest of Grodolphon, whose oaks are coeval with the reign of Brute.' 'And, alas!' cried I, 'why have I been seized? Why thus imprisoned? Why—' The Dame laid her finger across her lips, and grinned volumes of mystery. 'At least, tell me,' said I, with a searching look, 'how comes that blood on the floor; for it appears but just spilt?' 'Lauk!' cried she, 'that blood is there these fifty years. Sure your ladyship has often read in romances of blood on floors, and daggers, that looked as fresh as a daisy at the end of centuries. But, alas-o-day! modern blood won't keep like the good old blood. Ay, ay, ay; the times have degenerated in every thing;—even in harps. Look at that harp yonder: I warrant 'tis in excellent tune at this moment, albeit no human finger has touched it these ten years: and your ladyship must remember reading of other cobwebbed harps in old castles, that required no tuning-hammer, after lying by whole ages. But, indeed, they do say, that the ghost keeps this harp in order, by playing on it o' nights.' 'The ghost!' exclaimed I. 'Ay, by my fackins,' said she; 'sure this is the haunted chamber of the northern tower; and such sights and noises—Santa Catharina of Sienna, and St. Bridget, and San Pietro, and Santa Benedicta, and St. Radagunda, defend me!' Then, aspirating an ejaculation, she hastily hobbled out of the room, and locked the door after her, without giving me farther satisfaction. However, the visit from Baron Hildebrand occupied my mind more than the ghost; and I sat expecting it with great anxiety. At last, I heard a heavy tread along the corridor: the door was unbarred, and a huge, but majestic figure, strode into the chamber. The black plume towering on his cap, the armorial coat, Persian sash, and Spanish cloak, conspiring with the most muscular frown imaginable, made him look truly tremendous. As he flung himself into a chair, he cast a Schedoniac scowl at me; while I felt, that one glance from the corner of a villain's eye is worth twenty straight-forward looks from an honest man. My heart throbbed audible, my bosom heaved like billows: I threw into my features a conventual smile, and stood before him, in all the silence of despair, something between Niobe, patience, and a broken lily. 'Lady!' cried he, with a voice that vibrated through my brain; 'I am the Baron Hildebrand, that celebrated ruffian. My plans are terrible and unsearchable. Hear me. 'My daughter, the Lady Sympathina, though long betrothed to the Marquis De Furioso, has long been enamoured of the Lord Montmorenci. In vain have I tried entreaties and imprecations: nothing will induce her to relinquish him; even though he has himself confessed to her that you reign sole tormentress of his heart. 'While doubtful what course to take, I heard, from my vassals, of your having seized on a neighbouring castle, and of Montmorenci's being there with you. The moment was too precious to be lost. I planted armed spies about the castle, with orders to make you and him prisoners the first opportunity. These orders are executed, and his lordship is a captive in the western turret. 'Now, Madam, you must already guess my motive for having taken this step. It is to secure your immediate marriage with his lordship, and thus to terminate for ever my daughter's hopes, and my own inquietude. In two days, therefore, be prepared to give him your hand, or to suffer imprisonment for life.' 'My lord,' said I, 'I am a poor, weak, timid girl, but yet not unmindful of my noble lineage. I cannot consent to disgrace it. My lord, I will not wed Montmorenci.' 'You will not?' cried he, starting from his seat. 'I will not,' said I, in a tone of the sweetest obstinacy. 'Insolent!' exclaimed he, and began to pace the chamber with prodigious strides. Conceive the scene;—the tall figure of Hildebrand passing along, with folded arms; the hideous desolation of the room, and my shrinking figure. It was great, very great. It resembled a Pandemonium, where an angel of light was tormented by a fiend. Yet insult and oppression had but added to my charms, as the rose throws forth fresh fragrance by being mutilated. On a sudden he stopped short before me. 'What is your reason for refusing to marry him?' said he. 'My lord,' answered I, 'I do not feel for his lordship the passion of love.' 'Love!' cried he, with yells of laughter. 'Why this is Sympathina's silly rhodomontade. Love! There is no such passion. But mark me, Madam: soon shall you learn that there is such a passion as revenge!' And with these words he rushed out of the chamber. Nothing could be better than my conduct on this occasion. I was delighted with it, and with the castle, and with every thing. I therefore knelt and chaunted a vesper hymn, so soft, and so solemn; while my eyes, like a magdalen's, were cast to the planets. Adieu. |
L'EROINA
LETTERA XL
MS.
O TU, CHIUNQUE TU SIA, QUALE CHE SIA IL CASO O LA SVENTURA CHE TI CONDURRÀ QUI, A TE IO PARLO, A TE RIVELO LA STORIA DELLE MIE DISGRAZIE, E TI CHIEDO DI VENDICARLE. VANA SPERANZA! MA MI RECA UN QUALCHE CONFORTO PENSARE CHE CIÒ CHE STO SCRIVENDO POSSA UN GIORNO INCONTRARE LO SGUARDO DI UN MIO SIMILE, CHE LE PAROLE CHE NARRANO LE MIE SOFFERENZE POSSANO UN GIORNO SUSCITARE PIETÀ IN UN CUORE SENSIBILE. SAPPI, ALLORA, CHE LA NOTTE DEL GIORNO FATALE CHE FUI ALLONTANATA DAL CASTELLO DA SPIETATI NEMICI, QUATTRO UOMINI CON MASCHERE NERE IRRUPPERO NEL COTTAGE IN CUI AVEVO TROVATO RIFUGIO, MI TRASCINARONO FUORI E COSTRINSERO ME E IL MIO MENESTRELLO A SALIRE SU UNA CARROZZA. VIAGGIAMMO PER MIGLIA E MIGLIA IN UN IMPENETRABILE SILENZIO. ALLA FINE CI FERMAMMO, MI COPRIRONO IL VOLTO CON UN MANTELLO E MI PORTARONO IN BRACCIO LUNGO TORTUOSI CORRIDOI E SU E GIÙ PER DELLE SCALE. POI MI TOLSERO IL MANTELLO, E MI RITROVAI IN UNA CAMERA ANTICA IN STILE GOTICO. I MIEI ANFITRIONI MI LASCIARONO UNA LAMPADA E SCOMPARVERO. LI UDII SBARRARE LA PORTA. OH, SUONO DI DISPERAZIONE! OH, MOMENTO DI INENARRABILE ANGOSCIA! SEPARATA DALLA LUCE DEL GIORNO, DAGLI AMICI, DALLA VITA... NEL FIORE DEGLI ANNI, ALL'APICE DELLE MIE TRASGRESSIONI... CROLLO SOTTO IL... * * * * * * * * * * * * QUASI UN'ORA È ORMAI TRASCORSA IN SOLITUDINE E SILENZIO. PERCHÉ SONO STATA PORTATA QUI? PERCHÉ CONFINATA IN MODO COSÌ RIGOROSO? HO DI FRONTE A ME GLI ORRORI DELLA MORTE. OH, ATROCE CIMENTO! OH, STATO DI MORTE VIVENTE! È UNA VISIONE? È REALTÀ? AHIMÈ, SONO SCONCERTATA. * * * * * * * * * * * * * * * * * * Tale, Biddy, era il manoscritto che ho scarabocchiato ieri sera, dopo il misterioso avvenimento che narra. Ora sentirai i particolari di tutto ciò che mi è accaduto d'allora in poi. Dopo che i manigoldi se n'erano andati, e dopo essermi un po' ripresa, presi la lampada e cominciai a esaminare la stanza. Era spaziosa, e la debole luce che tenevo in mano riusciva solo a farmi intravedere qualcosa. Parte delle pareti erano nascoste da arazzi storici, scoloriti e sbrindellati, che presentavano scene da romanzi provenzali; le gesta di Carlomagno e dei suoi dodici nobiluomini, le crociate, i trovatori, i saraceni e le imprese da negromante del mago Jurl. I muri erano rivestiti di larice, e alle finestre, dipinte e con stemmi araldici, erano appese maschere di ferro, pennoni laceri e scudi rotti. In un angolo c'era un letto antico, di damasco deteriorato e con un alto baldacchino, e sparse per la stanza alcune poltrone mangiate dalle tarme, con ordito e frange di fili d'oro anneriti. A una estremità, il quadro di un soldato a cavallo, con la lancia alzata su un uomo che teneva le mani giunte in una posa di supplica, era inserito in una cornice di dimensioni inusuali, che arrivava fino al pavimento. Una vecchia arpa, che occupava un angolo, faceva pensare a una reclusione, e alcune macchie di sangue sull'assito a un assassinio. Osservai deliziata quella mirabile stanza. Era un vero scrigno di tesori: non poteva esserci nulla di più completo; tutto era in perfetto stile orrorifico; e in quel momento, per la prima volta, sentii la piena consapevolezza di essere davvero un'eroina come non ce n'era mai stata altra. Mi soffermai poi con l'immaginazione sulle cose terribili che avrei dovuto subire. Tentativi di assassinarmi, fantasmi, misteri! figure svolazzanti in mezzo alla polvere, passi furtivi lungo i corridoi, lamenti, e uno spietato signore del castello. Nel mezzo di questi piacevoli sogni a occhi aperti mi sembrò di sentire avvicinarsi dei passi. Si fermarono alla porta, il chiavistello venne aperto e un'antiquata inserviente, in crinoline, crespo, nastri svolazzanti e seta a fiori, irruppe nella stanza. "Il mio signore", disse, "mi ha chiesto di informare vostra signoria che si concederà l'onore di farvi visita tra mezzora." "Dite al vostro signore", dissi, "che sarò pronta a riceverlo, ma vi prego, buona donna, qual è il nome del vostro signore?" "Buona donna?" esclamò lei, risentita; "non più buona donna di voi: Donna Ursulina, per cortesia." "Bene allora, Donna Ursulina, qual è il suo nome?" "Barone Hildebrand", rispose. "L'unico condottiero feudale rimasto in Inghilterra." "E qual è il nome del suo castello?" "Gogmagog", rispose lei, "situato nella Foresta Nera di Grodolphon, le cui querce sono coeve al regno di Bruto." "E, ahimè!" esclamai, "perché sono stata catturata? Perché questa reclusione? Perché..." La dama si mise le dita davanti alla bocca, e mimò interi volumi di mistero. "Ditemi almeno", dissi, con sguardo indagatore, "da dove proviene questo sangue sul pavimento, visto che sembra versato da poco?" "Buon Dio!" esclamò lei, "quel sangue è lì da cinquant'anni. Sicuramente vostra signoria ha spesso letto nei romanzi di sangue sul pavimento, e di pugnali, che dopo secoli sembravano freschi come una primula in fiore. Ma, ahimè! il sangue moderno non tiene come il buon sangue antico. Sì, sì, sì, i tempi sono peggiorati in tutto... perfino le arpe. Guardate quell'arpa laggiù: vi garantisco che anche adesso è perfettamente accordata, nonostante non un dito l'abbia sfiorata negli ultimi dieci anni; e vostra signoria di certo rammenta di aver letto di altre arpe coperte di ragnatele in vecchi castelli, che non hanno bisogno di accordatura, dopo essere rimaste inattive per secoli interi. Ma, in verità, si dice che sia un fantasma a tenere questa in ordine, suonandola di notte." "Un fantasma!" esclamai. "Sì, per quanto è vero Iddio", disse lei; "sicuro, questa è la stanza infestata della torre nord, e che sospiri, che rumori... Santa Caterina da Siena, Santa Brigida, San Pietro, Santa Benedetta e Santa Redegonda aiutatemi voi!" Poi, continuando con le sue giaculatorie, se ne andò di fretta barcollando, e si chiuse la porta alle spalle senza darmi ulteriori informazioni Comunque, la visita del barone Hildebrand mi occupava la mente più del fantasma, e mi misi ad aspettarla con grande ansia. Finalmente, sentii un'andatura pesante lungo il corridoio, la porta si aprì e un'enorme ma maestosa figura entrò a grandi passi nella stanza. Una piuma nera torreggiava sul cappello, la giubba con lo stemma araldico, la fascia persiana a tracolla e il mantello spagnolo, insieme a una fronte che era difficile immaginare più vigorosa, lo rendevano davvero formidabile. Lasciandosi cadere su una poltrona, mi rivolse un minaccioso sguardo schedoniano; (1) mi resi conto che un'occhiata in tralice proveniente dall'occhio di un malvagio vale venti sguardi limpidi di un onest'uomo Il cuore mi pulsava in modo percettibile, il petto si ingrossava a ondate; cercai di atteggiare la mia espressione a un sorriso monacale, e rimasi di fronte a lui nel totale silenzio della disperazione, qualcosa tra Niobe, la pazienza e un giglio spezzato. "Signora!" esclamò lui, con una voce che mi vibrò fin dentro al cervello, "sono il barone Hildebrand, il famoso farabutto. I miei piani sono terribili e imperscrutabili. Ascoltatemi. "Mia figlia, Lady Sympathina, sebbene da tempo fidanzata con il marchese De Furioso, è da tempo innamorata di Lord Montmorenci. Invano ho provato con suppliche e imprecazioni; nulla la indurrà a rinunciare a lui, anche se lui stesso le ha confessato che solo voi regnate sul suo cuore e ne siete il tormento. "Mentre ero in dubbio su che pesci pigliare, ho saputo dai miei vassalli che vi eravate impadronita di un castello nelle vicinanze, e che Montmorenci era lì con voi. L'occasione era troppo preziosa per perderla. Ho messo delle spie armate nei dintorni del castello, con l'ordine di fare entrambi prigionieri non appena si presentasse la prima opportunità utile. Gli ordini sono stati eseguiti, e sua signoria è prigioniero della torretta ovest. "Ora, signora, avrete già sicuramente indovinato il motivo che mi ha spinto a questo passo. È quello di farvi sposare immediatamente con sua signoria, e così mettere fine per sempre alle speranze di mia figlia e ai miei tormenti. Tra due giorni, quindi, dovrete essere disposta a concedergli la vostra mano, oppure resterete imprigionata per tutta la vita." "Milord", dissi, "sono una ragazza povera, debole e indifesa, ma non dimentica del mio nobile lignaggio. Non posso acconsentire a disonorarlo. Milord, io non sposerò Montmorenci." "Non lo sposerete?" esclamò lui, balzando dalla poltrona. "No, non lo farò", dissi io, con un tono di voce soavemente ostinato. "Insolente!" esclamò lui, e cominciò a percorrere la stanza a grandi passi. Immaginatevi la scena; l'alta figura di Hildebrand che andava su e già a braccia conserte, l'orribile desolazione della stanza e io che arretravo. Era magnifica, davvero magnifica. Somigliava a un pandemonio, nel quale un angelo della luce era tormentato da un satanasso. Ma offese e angherie avevano solo aggiunto qualcosa al mio fascino, così come la rosa emette una nuova fragranza se mutilata. All'improvviso lui si fermò bruscamente di fronte a me. "Per quale motivo vi rifiutate di sposarlo?" disse. "Milord", risposi, "sua signoria non ha acceso in me la passione dell'amore." "Amore!" esclamò lui, con un accesso di riso. "È proprio la sciocca rodomontata di Sympathina. Amore! Una passione del genere non esiste. Ma statemi a sentire, signora: presto imparerete che esiste una passione come la vendetta!" E con queste parole uscì in fretta dalla stanza. In questa circostanza, non avrei potuto comportarmi meglio. Ero deliziata da ciò che avevo fatto, dal castello, da tutto. Perciò, mi inginocchiai e intonai un inno vespertino, sommesso e solenne, mentre i miei occhi, come quelli di una Maddalena, erano rivolti agli astri del cielo. Addio.
(1) Schedoni è il monaco malvagio del romanzo The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe (vedi anche la nota 1 alla lettera XII). |
|
|