Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXIX
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



The moist shadows of night had fled, dawn shook the dew from his purple ringlets, and the sun, that well-known gilder of eastern turrets, arose with his usual punctuality. I too rose, and having now recovered my wardrobe, enjoyed the luxury of changing my dress; for I had worn the same cloaths several days, and consequently was become a perfect slattern. How other heroines manage, I cannot imagine; for I have read of some of them who were thrown among mountains, or into cells, and desolate chambers, and caverns; full of slime, mud, vermin, dust, and cobwebs, where they remained whole months without clean linen, soap, brush, towel, or comb; and, at last, when rescued from captivity, forth they walked, glittering like the morning star, as fragrant as a lily, and as fresh as an oyster.

We breakfasted on the top of the tower; and after our repast, the minstrel told me that he had employed the day before in composing a Metrical Romance, called 'Monkton Castle;' which, with my permission, he would now repeat.

I was delighted; and to give it every advantage, I placed him at the harp, flung his black garments over him, and making him sit on the battlements, endeavoured to fix him in the fine attitude of old Allan Bane; but his limbs were so muscular and impracticable, that I could make nothing of them. With an emphatic enunciation, he thus began.



Awake, my harp, sweet plaintiff, wake once more,
   Now while bedight in shadowy amice dim,
Eve bathes the mountains in her radiant gore,
   And edges ocean with a fiery rim.
And while I touch, with nails ypared anew,
   Thy parallel and quadrupedal strings,
May fairies brush away the vesper dew,
   That else mote moist the chorded chitterlings.
And ah! full oft the learned tribe, I trow,
   With baleful dews of cavil damp thy strain.
But morning shall return, the sun shall glow,
   The baleful dews shall fly, the harp shall sound again.

     It was a castle of turrets grey,
         All nettles and chickweed inside;
     Where the wind did howl the livelong day,
         And the livelong night beside.
     It had no windows or roof, I am sure,
         Or parlour for Bell-accoyle;
     Where a Belamay and a Belamoure,
         In daynt Bellgards mote moyl.

'That same parlour,' said Jerry, 'has bells enough to bother the rookery of Thomastown, and that is the largest rookery of Thomastown, and that is the largest in Ireland.'

Nathlesse, to stablish her rights, I ween,
   Came to that castle fair Cherubine.
Nor the wind day and night could her astound,
   Nor the nettles and chickweed that grew on the ground.
She was of the house of De Willoughby,
And her story was long and melancholie;
But her beauty never could rivalled be.

Glittered her tresses like beams of sun,
   And snake-like over her neck did run.
Her cheek, where dimples made beauteous breach,
   Lovelily smiled, and the down on each
Was soft as fur of unfingered peach.
   While thro' her marble a blush did gleam,
Like ruddy berries, all crushed in cream.

The minstrel to the castle hied,
       His mother's hope, his mother's pride.
       Gramercy, how that mother cried!
       He was a gentle man of thought,
       And grave, but not ungracious aught.
       His face with thinking lines was wrought.
       And though his head was bald a space,
       Than he who shore it will get grace.

'Now that is a slap at me!' cried Jerry.

       Yet, though he sold full half his books,
       To lay out money on his looks;
       The lady had such deep disdain;
       That the poor minstrel, in his pain,
           From the hour that is natal,
           To the hour that is fatal,
       Mote sing these words, and sing in vain.


The birds are all singing,
The bells are all ringing,
And tidings are bringing,
   Of peace and of joy.
Then let us, my treasure,
In love without measure,
And tenderest pleasure,
   Our moments employ.

'Eh! what? what's all that?' cried Jerry. 'Why sure— body o'me, sure you ant—Oh, confound me, but 'tis making love to the mistress you are!'

The minstrel blushed, and more pointedly repeated;

But her favourite warden, could he but sing,
He not unlistened, would touch the string,
Tho' he was a man with unchisseled face;
From eye to eye too little a space;
A jester withouten one attic joke,
And the greatest liar that ever spoke.

'Bad luck to you, what do you mean by that?' cried Jerry, running towards him. 'I will box you for a shilling!'

'You are not worth one,' exclaimed the minstrel, starting up.

'I will leave your carcase not worth one,' cried Jerry.

'That would be more than your's is worth now,' returned the minstrel.

'For shame, my friends!' cried I. 'Mr. Higginson, I declare your conduct is that of a child.'

'Because you treat me like one,' said he. 'And you treat him like a man.'

'But you should treat him like a gentleman,' said I.

'Well, well, well,' cried the minstrel; 'there is my hand for you, Mr. Sullivan.'

'And there is mine for you,' said Jerry. 'Hand in hand is better than fist to fist at any time.'

'I will defer hearing the remainder of your poem,' said I, 'till you have altered it. But my good friend, do not forget to tell that I inhabit the eastern turret, and to give a full description of it. You might begin thus:

He who would view that east turret aright,
Must go at rosy-finger'd morning bright.'

'Rosy-fingered morning!' cried Jerry. 'Why, how can the morning have rosy fingers?'

'It has not,' answered I. 'The poets only say so by way of ornament.'

'And yet,' cried Jerry, 'if I had said, when I was telling you my history, that I saw a set of red fingers and thumbs rising in the east every morning, I warrant you would have called me a liar, just as you did about that business of the Pacific Ocean.'

"'Why,' said the minstrel, 'we poets are permitted a peculiar latitude of language, which enables us to tell Homeric falsehoods, without fear of the society for discountenancing vice. Thus, when we speak of

The lightning of her angel smile,

we do not expect one to believe that fire comes out of her mouth, whenever it laughs.'

'Not unless her teeth were flints,' said Jerry. 'But if you said that fire came out of her eyes, one would believe you sooner; for this I know, that many and many a time Molly has struck fire out of mine.'

'A heroine's eye,' said I, 'gives a greater scope to the poet than any thing in the world. It is all fire and water. If it is not beaming, or sparkling, it is sure to be drowned or swimming—'

'In the Pacific Ocean, I hope,' cried Jerry.

'No, but in tears,' said the minstrel. 'And of these there is an infinite variety. There is the big tear, and the bitter tear, and the salt tear, and the scalding tear.'

'And, ah!' cried I, 'how delightful, when two lovers lay cheek to cheek, and mingle these tears; or when the tender youth kisses them from his mistress's cheek!'

'Troth, then, that must be no small compliment,' said Jerry, 'since they are so brackish and scalding as you say. Water itself is maukish at any time, but salt water is the devil. Well, if I took such a dose of a snivelling chit's tears, I would season it with a dram, or my name is not Jerry.'

'And, by the by, I wish Jerry were not your name,' said I. ''Tis so vulgar for a warden. Indeed, I have often thought of altering it to Jeronymo; which, I fancy, is the Italian of Jerry. For, in my opinion, nothing can equal Italian names ending in O.'

'Except Irish names beginning with O,' cried Jerry.

'Nay,' said I, 'what can be finer than Montalto, Stefano, Morano, Rinaldo, Ubaldo, Utaldo?'

'I will tell you,' said Jerry. 'O'Brien, O'Leary, O'Flaherty, O'Flanigan, O'Guggerty, O'Shaugnassy—'

'Oh, ecstasy!' exclaimed a voice just beneath the turret. I looked down, and beheld—Montmorenci himself, clad in armour, and gazing up at me with an attitude that mocked mortal pencil.

I waved my hand, and smiled.

'What? whom do I behold?' cried he. 'Ah,'tis but a dream! Yet I spoke to her, I am sure I spoke to her; and she beckoned me. Merciful powers! Why this terror? Is it not Cherubina, and would Cherubina hurt her Montmorenci?'

'Jerry, Jerry,' said I; 'run down to the Black Chamber, and clean it out quick. Sweep the ashes into a corner, hide the pipkin and kettle, pin up the cloaks against the walls; put the leg of mutton under the bed. Run, run.—My lord, the Lady Cherubina hastes to receive your lordship at her ever-open portal.'

I then descended, and met him beneath the gateway. His greeting was frantic, but decorous; mine endearing, but reserved. Several very elegant things were said on both sides. Of course, he snatched my hand, and fed upon it.

At last, when I supposed that Jerry had regulated the room above, I conducted his lordship up the steps; while I anticipated his delight at beholding so legendary, fatal, and inconvenient a chamber.

His astonishment was, indeed, excessive. He stared round and round, admired the black hangings, the bed, the bell, and the horn.

'I see,' said he, advancing to the ashes, 'that you are even classical enough to burn a fire of wood. But ha! (and he started,) what do mine eyes behold beneath these embers? A BONE, by all that is horrible! Perhaps part of the skeleton of some hysterical innocent, or some pathetic count, who was murdered centuries ago in the haunted apartment of this mysterious castle. Interesting relic! Speak, Lady Cherubina. Is it as I suspect?'

'Why,' said I, 'I believe—that is to say—for aught I can tell—'

''Pon my conscience,' cried Jerry, 'her ladyship knows just as well as I do that 'tis nothing but the blade-bone of mutton which she got broiled for her supper last night.'

'Impossible, Sir!' exclaimed his lordship. 'A heroine never eats of a four-footed animal. 'Tis always the leg of a lark, or the wing of a chicken.' And so saying, he began divesting himself of his spear, shield, and helmet.

'Pray, Mr. Blunderer,' whispered I to Jerry, 'did I not desire you to clean out the room?'

'You did not say a word about the blade-bone,' said Jerry.

'But did I not bid you clean out the room?' repeated I.

'Don't I tell you——' cried Jerry.

'Can't you speak low?' said I.

'Don't I tell you that not one syllable about the blade-bone ever came outside your lips?'

'Grant me patience!' said I. 'Answer me yes or no. Did I, or did I not, order you to clean out the room?'

'Now bad luck to me,' said he, 'if you ant all this time confounding the blade-bone of mutton with the leg of mutton that you bade me put under the bed. And accordingly—'

'Gracious goodness!' said I, 'can't you speak within your breath?'

'And accordingly,' whispered he, 'I put it under the velvet pall, because I thought it might be seen under the bed.'

'Well, that shewed some discretion,' said I.

'Though after all my pains,' said Jerry, 'there is the man in the tin cloaths has just stripped down that same pall, and discovered the mutton, and the parsnips, and the bag of salt, and the pewter spoons, and—'

'Oh, Jerry, Jerry!' said I, dropping my arms lifeless at my sides; 'after that, I give you up!'

I then called to his lordship, and drew off his attention, by beginning an account of all that had happened since our parting. He listened with great eagerness; and, after my recital, begged of the warden to retire with him, that they might consult on the best line of policy to be adopted in the present state of my affairs.

They descended the steps; I remained alone. Montmorenci had left his helmet, shield, and spear behind. I pressed each of them to my heart, heaved several sighs, and paced the chamber. Still I felt that I was not half fervent or tender enough; something was still wanting, and I had just asked myself if that something could be love, when I heard a sudden disturbance below; his lordship crying out, 'Oh, what shall I do?' and Jerry bidding him 'grin and bear it.'

Down I hastened, and beheld Jerry belabouring him without mercy.

'Wretch,' cried I, rushing between them: 'forbear.'

'Not till I beat him to a paste,' cried Jerry. 'The villain, to go and offer me a bribe if I would help him in forcing you to marry him.'

''Tis false as hell!' cried his lordship.

'I would stake my life that it is,' said I. 'So now, Mr. Sullivan, down on your knees this moment, and ask pardon, or quit my service.'

'But can that restore the teeth he has knocked out?' exclaimed his lordship, with a finger in his mouth.

'Teeth!' cried I, shuddering.

'Two teeth,' said he.

'Two teeth!' exclaimed I, faintly.

'Two front teeth,' said he.

'Then all is over!' muttered I. 'Matters have taken a dreadful turn.'

'What do you mean?' cried he.

'My lord,' said I, 'are you quite, quite certain that you have lost them?'

'See yourself,' cried he, lifting his lip. 'They are gone, gone for ever!'

'They are indeed,' said I. 'And now you may be gone too.'

'Ha! what mean you?' cried he.

'My lord,' said I, 'of this you must be conscious, that a complete set of teeth are absolutely indispensible to a hero.'

'Well?' cried he, starting.

'Well,' said I, 'having lost two of your's, you must be conscious that you are no longer a hero.'

'You stretch my heart-strings!' cried he. 'Speak! what hideous whim is this?'

'No whim, my lord,' answered I; 'but principle, and founded on law heroic; founded on that law, which rejects as heroes, the maimed, the blind, the deformed, and the crippled. Trust me, my good lord, teeth are just as necessary in the formation of a hero as a comb.'

'By Heaven!' cried he; 'I can get other teeth at a dentist's; a composition of paste that would amaze you. I can by all that is just.'

'That you may, my lord,' said I, 'and be happy with them; for never can you be happy with me.'

'I am wilder than madness itself!' cried he; 'I am more desperate than despair! I will fly to the ends of the earth, hide in a cavern, and throw my ideas into a sonnet. On a fine summer's evening, when you walk towards the mountains, sometimes think of me.'

'Never as a lover, my lord,' said I: 'so put that out of your head at once. Oh! it shocks me to think I should ever have received you as one!'

He began a tremendous imprecation; but was interrupted by the sudden arrival of a gentleman on horseback with a servant after him. The gentleman stopped, alighted, approached.

'Mr. Betterton!' cried I; 'can it be possible?'

'Nothing is impossible,' said he, with his obsequious bow and confirmed smile, 'when the charming Cherubina prompts our efforts. You remember you left me in a ridiculous dilemma, which your friend Stuart contrived;—masterpiece of ingenuity, faith, and for which I freely forgive him: he's an excellent young fellow; excellent, 'pon my soul; and I have made my friends so merry with an account of that affair. Well, I remained in limbo till the sessions, when none appearing to prosecute, the judge discharged me; so the first use I made of my liberty was to visit Lady Gwyn, who told me that I should find you here; here therefore I am to pay you my devoirs.'

I thanked him, and then bade Jerry run towards the village, and hurry my vassals; as the castle lost much of its pomp without them.

Jerry went: my visitors recognized each other; and already their hostile feelings and opposite interests had began to manifest themselves, when, to my great surprise, three men turned short round the western tower, and stood before me.

'That is she!' cried one of them.

I looked at the speaker, and recognized in him the postilion who had brought down the barouche.

'Your name is Cherry Wilkinson,' said another of them to me.

'Sir,' said I, haughtily: 'my name is Lady Cherubina de Willoughby.'

'That is your travelling name,' rejoined he: 'but your real name I discovered at your lodgings in Drury-Lane; which lodgings I found out from the wife of one Jerry Sullivan, the man that conspired with you to swindle Mr. Perrot, the coach-maker, out of the barouche yonder. You see, I have the whole story; so you need not deny it; and now, Miss, look at this warrant. I arrest you, in the king's name, for the most audacious piece of swindling that ever came in my way to know.'

With these words he seized me, and was dragging me from the castle, while I screamed for help.

'A rescue! a rescue!' cried Betterton, and collared the man who held me. Montmorenci laid hold of the other, and the servant felled the postilion to the ground. And now a furious fight began. The man whom Betterton had seized drew a pistol and fired it: at this moment, down came the minstrel from the turret; I got loose and ran into the castle, nor ventured to look again, till, after much uproar, I heard a shout of victory from my friends: then venturing to the gateway, I saw the three wretches limping from the place, in piteous plight.

It now appeared that the ball aimed at Betterton had just grazed the fleshy part of his servant's arm, which was bleeding a good deal. I felt much shocked, and assisted him in binding the wound. This matter employed some minutes, and during that time, I could perceive Betterton and Montmorenci whispering earnestly together.

At last Betterton addressed me thus:

'Now, Lady Cherubina, should we remain here much longer, we shall certainly be seized and imprisoned for having assaulted his majesty's officers in the discharge of their duty. We have, therefore, nothing for it but flight. My house is but a few miles distant, and as these officers could not have known me, we shall be perfectly safe there. What says your ladyship? Shall we repair thither?'

'Sir,' answered I; 'as I was not concerned in that assault, and as I am innocent of the crime for which they came to take me, nothing shall induce me to quit my castle: if they chuse to make another attempt, I shall go with them, establish my innocence, and return triumphant. But if I am to act on the skulking system, how can I reside here at all?'

Montmorenci now joined his entreaties, but I remained immoveable. Again they retired to consult, and again came forward.

'Lady Cherubina,' said Betterton, 'you must excuse me when I say that both Lord Montmorenci (for his lordship has just disclosed to me his noble lineage) and myself conceive ourselves fully warranted in compelling, if we cannot persuade your ladyship, to leave this castle (where we cannot remain to protect you), and in conveying you to my mansion, where you will be safe.'

'Compel me?' cried I. 'Compel me? But I disdain to hold farther parley with you. Farewell for ever. Minstrel, follow me to the Black Chamber.'

'Stop them!' cried Betterton.

His lordship placed himself between us and the gateway: the minstrel, brandishing his collected knuckles, struck him to the ground. Betterton assailed my brave defender behind, the servant before; but he fought with desperation, and his blow was like the kick of a horse. Still numbers appeared about to prevail; and now his breathing grew shorter, and his blow slower, when, transport to my sight! I beheld Jerry, with several of my vassals, come running towards us. They reached us: the tide of battle turns, and his lordship and the servant are well beaten with bludgeons; while Jerry himself does the honours to Betterton, in a kicking.

Nobody could bear it more gently than he did; and after it was over, he mounted his horse and vociferated:

'Now, by all that is sacred, I will go this moment, raise the neighbourhood, and have you driven from your nest, you set of vipers;—you common nuisances, you! Lady Gwyn's castle shall no longer be made the receptacle of ragged and marauding Irishmen.'

So saying, off he gallopped on one horse, and his lordship on another; while the servant trudged on foot.

We now held a grand council of war, for affairs began to wear an alarming aspect. If Betterton should put his threat of raising the neighbourhood into execution, a most formidable force might be collected against us. After much deliberation, therefore, it was decided, that some of the vassals should be dispatched to collect more of their countrymen, who, they said, slept in several adjoining villages. I too wrote a note to Susan, begging that she would raise a counterposse in my favour, and rescue me from an implacable enemy, as I had rescued her from a criminal and fatal attachment. This note I sent to her cottage by one of my vassals.

During this awful interval, the remainder of those who had been with me yesterday arrived. I planted sentinels and outposts, and employed the rest in filling up the windows with stones, repairing the breaches, and searching amidst the rubbish for the mouth of some subterranean cavern, where I might conceal myself in the last emergency.

As I had not a white and azure standard, like Beatrice, I directed Jerry to stain a large piece of muslin with the blood of the wounded servant, which still besprinkled the grass; then to fasten it on a long pole, and hoist it, as my banner, at an angle of the eastern turret.

Susan's cottage being only half a mile from the castle, the messenger soon returned with an answer, that she would certainly assemble her friends, and come to me. Just as he had announced these happy tidings, another came back, with a fresh accession of ten Irishmen; and in a short time more arrived; till at length we mustered to the amount of fifty.

I stood, and gloried in my strength. Already I beheld the foundation of a feudal settlement. Already I considered myself the restorer of that chivalric age, when neighbouring barons were deadly foes, and their sons and daughters clandestine lovers. Ah! what times for a heroine! it was then that the Lady Buccleugh and the Duchess of Cleves flourished.

'And these,' cried I, in an ecstasy of enthusiasm, 'these shall again revive in the person of Lady Cherubina De Willoughby!'

As I spoke, Jerry came to tell me that one of the scouts had just returned with information of his having seen a large party of Lady Gwyn's tenants assembling about a quarter of a mile off; in order, as he found on inquiry, to drive us from the castle.

Now then was approaching the most important moment of my life, and I resolved to support my part with dignity. As the first step, I dressed myself in a style of magnificence suited to the occasion. Having flung the drapery of embroidered gauze over my white muslin, I next (in imitation of ancient heroines, who wore armour in the day of battle), put Montmorenci's helmet on my head; then, with his shield in the one hand, and his spear in the other, never did I look so lovely.

I now called up the warden, and constituted him commander of the forces; then ordered him to send six picked men, and the minstrel, as my body-guards, up to the Black Chamber.

They came; I equipped them in black cloaks and feathers, and made them mount to the top of the tower. In a few minutes afterwards I myself ascended with a beating heart. There I found the preparations for battle almost completed. The bloody standard was streaming to the gale; the body-guards were collecting a heap of stones from the broken parapet; while beneath the turret I beheld the whole of my troops, with oaken staffs, marshalled in awful array. The spectacle was grand and imposing. Lightly I leaned on my spear; and while my feathered casque pressed my ringlets, and my purfled drapery floated and glistened in the sun, I stood on the battlements, mildly sublime, sweetly stern, amiable in arms, and adorned with all the terrible graces of beauty belligerent.

I now resolved to harangue my men for the purpose of encouraging them, and of attaching them to my person; but as I knew nothing of political orations, I had nothing for it but to copy the speech of Beatrice in the Knights of the Swan; and those that I had read in the daily prints.

A profound silence prevailed; I waved my spear, and thus began.

'My brave associates, partners of my toil, my feelings and my fame! Two days have I now been sovereign of this castle, and I hope I may flatter myself that I have added to its prosperity. Young, and without experience, I merely claim the merit of blameless sentiments and intentions.

'Threatened with a barbarous incursion from my deadliest enemies, I have deemed it indispensible to collect a faithful band of vassals for my defence. They have come at my call, and I thank them.

'I promise to them all such laws and institutions as shall secure their happiness. I will acknowledge the majesty of the people. (Applause.) I will give to them a full, fair, and free representation. (Applause.) And I will grant to them a radical reform; or in other words, a revival of the feudal system. (Shouts of applause.) I will assume no monarchial prerogatives that are unjust; if I should, do not forget that the people have always the power and the right to depose a tyrant.

'I promise that there shall be no dilapidated hopes and resources; no army of mercenaries, no army of spies, no inquisition of private property, no degraded aristocracy, no oppressed people, no confiding parliament, no irresponsible minister. (Acclamation. In short, I promise every thing. (Thunders of acclamation.)

'Each man shall have an acre of ground, a cottage, and an annual salary. (Long life to you! cried the troops. That is the best thing you have said!) Such is the constitution, such are the privileges that I propound to you. Now then, my brave fellows, will you consent on these conditions to rally round my standard, to live in my service, and to die in my defence? (We will! we will! cried they.)

'Thank you, my generous followers; and the crisis is just approaching when I shall have occasion for your most strenuous exertions. Already my mortal foe prepares to storm my castle, and drive me from my hereditary domain. Already he has excited my own tenantry to sedition against me. Should he succeed in his atrocious object, I must return to my tears, and you to your sickles. But should we repel him, my government will be secured, my territory perhaps enlarged, my castle rebuilt; and the cause of liberty will triumph. What heart but throbs, what voice but shouts, at the name of liberty? (Huzza!) Is there a man amongst you who would refuse to lay down his life for liberty? (Huzza!) And if, on an important occasion like the present, I might take the liberty—(Huzza!) to dictate, I would demand of you this day to sacrifice every earthly consideration in her sacred cause. I do demand it of you, my friends. I call upon your feelings, your principles, and your policy, to discard family, property, and life, in a cause so just, so wise, and so glorious. Let eye, foot, heart, hand, be firm, be stern, be valiant, be invincible!'

I ceased, the soldiery tore the blue air with acclamations, and the ravens overhead flew swifter at the sound.

I now found that it was not difficult to make a popular speech; and I judged that the same qualities which have made me so good a heroine, would, if I were a man, have made me just as illustrious a patriot.

After much entreaty, I persuaded the minstrel to deliver an address; as he, being learned, might expound constitutions and political economy better than I. He therefore leaned over the battlements, and began.


'Unaccustomed as I am to public speaking, I feel that words are inadequate to express my high sense of the honour you have conferred upon us. Gentlemen, I will institute an apt comparison between the foundation of this little settlement, and that of the ancient Romans; in order to prove, that this, though small at present, may, like that, terminate in an extensive empire. Gentlemen, Rome took its rise from a set of the greatest beggars and reprobates that ever crawled upon earth—'

'Throw him over, throw him over!' burst from the troops.

The minstrel shrunk back in consternation.

'Silence, lads,' cried Jerry, 'and I will make a bit of a speech for you; but instead of sending you to Rome, I will send you no farther than Ballinasloe. (Laughter and bravo!) Eh, my boys, don't you remember the good old fun at the fair there? To be sure, how we used to break each other's heads, without the least anger or mercy; and to be sure, 'tis the finest feel in the world, when one gives a fellow a neat, clean, bothering blow over the skull, and down he drops like a sack; then rises, and shakes himself like a wet dog, and begins again. (Much laughter.) Ay, my boys, fighting may be an Englishman's or a Frenchman's business, but by the Lord Harry, 'tis an Irishman's amusement! (Shouts.) So now, hearties, all you have to do is to club your sticks, and fancy yourselves at Ballinasloe; and never heed me if we havn't a nice comfortable fight of it.'

Rude as was this rhetoric, it touched the domestic spring of their hearts, and my patriotic promises did not produce half such a roar of delight as followed it.

Silence was but just restored, when I beheld, from my turret, our enemies advancing in vast numbers across the common. I confess my heart sank at the sight; but I soon called to mind the courage of the feudal heroines, and recollected that I was in no personal danger myself. Then, the greatness of the cause animating me with ardour, I exclaimed:

'Lo! yonder come our enemies. To arms, to arms! Sound the tocsin; blow, blow the horn!'

A vassal blew the horn.

The warden then stationed his men in front of the gate-way, which was the only vulnerable entrance into the castle; and my body-guards, holding huge stones, stood forward on the battlements. All was ready. I trembled with agitation.

And now the foe, having approached within fifty paces, halted to reconnoitre. The traitor Montmorenci, divested of his armour, commanded them in person. Betterton was seen on horseback at a distance; and the troops themselves, about sixty in number, stood brandishing stakes, bludgeons, and poles. As my men were not more than fifty in all, I looked round, with anxious expectation, for the succours promised by Susan; but no sign of them appeared.

Montmorenci now began to form his troops into a compact phalanx, with the poles and stakes in front; evidently for the purpose of piercing our line, and forcing the gateway. Jerry, therefore, called in his wings, and strengthened the centre. He then desired those in the turret to direct all their stones against the foremost rank of the foe.

'Soldiers,' cried I, 'listen to my last commands. The moment you shall hear the horn sound again, whether in the midst of conquest, or of defeat, hurry back to the gateway, and draw up just as you stand at present; for while you are fighting at a distance, my castle may be taken by surprise, unless I secure prompt assistance. And now, my brave fellows, success attend your arms!'

As I spoke, the foe began advancing at a rapid rate: my troops awaited them with firmness; and when they had approached within fifteen paces of the castle, I gave the word to my body-guards, who hurled several vollies of stones in quick succession. Some of the foremost rank were staggered by them; two behind fell, and amidst the confusion, in rushed my troops with a tremendous shout. Thick pressed the throng of waving heads, and loud grew the clamour of voices, and the clatter of staffs; while the wielded weapons appeared and disappeared, like fragments of a wreck on the tossing surges. For some moments both armies fought in one unbroken mass; those struggling to gain the gateway, these to prevent them. But soon, as two streams rushing from opposite mountains, and meeting in the valley, broaden into a lake, and run off in little rivulets; so the contending ranks, after the first encounter, began to spread by degrees, and scatter over the plain. And now they were seen intermingled with each other, and fighting man to man. Here a small wing of my brave troops, hemmed in on all sides, were defending themselves with incredible fury. There a larger division of them were maintaining a doubtful contest: while a few straggling vassals, engaged in single combat, at a distance, were driving their antagonists before them.

At this juncture, Montmorenci, with a chosen band that he kept round his person, had attacked the warden, and a few who fought by his side. These performed prodigies of valour; but at last, overpowered by numbers, they were beginning to retire, covered with glory, when I dispatched four of my body-guards, as a corps of reserve, to their assistance. They rushed upon the chosen band, and checked its career. It soon received reinforcements, and again pressed forward. I sent out the minstrel and another vassal; and again its progress was checked.

But now my castle had but a single defender: our foes were drawing frightfully near; and if they could once turn our flank, they would gain the turret, and make me their prisoner. This was the great crisis. A moment more, and all might be lost.

'Blow, blow the horn!' cried I.

The vassal blew the horn.

At the signal, I see my dispersed troops come pouring from all quarters towards the castle. They reach the gateway, halt, and form a front before it. The foe, who had followed them in a confused manner, seeing them on a sudden so formidable, stop short.

'Let the body-guards come into the castle!' cried I.

The body-guards obeyed.

'Now, soldiers,' cried I to the rest, 'if you rush upon the foe before they can collect again, and keep in a body with your captain, the day is our own. Spring on them like lions! Away, away!'

The whole army shouted, and burst forward in a mass. Jerry led the van. Montmorenci with his sacred squadron fled before them. They pursued, overtook the fugitives, and after a short skirmish, made the whole detachment prisoners; while the remainder, scattered in all directions, stood at a distance, and dared not advance. Never was a more decisive victory. My brave veterans marched back in triumph with eight captives; and then halting at the gateway, gave three cheers.

Palpitating with transport, I commanded that the prisoners' hands should be tied behind their backs, and that they should be confined in the northern tower, with sentinels over them.

As for Lord Montmorenci, his rank entitled him to more respect; so I ordered the warden to conduct him up to the Black Chamber.

I stood in the midst of my guards to receive him; and if ever grandeur and suavity were blended in one countenance, it was in mine, at that glorious moment.

'My lord,' said I, 'victory, which so long hovered over the field with doubtful wing, has at last descended on my legions, and crowned the scale of justice with the laurel of triumph. But though it has also put the person and the fate of the hostile chieftain in my hands, think not I mean to use my power with harshness. Within these walls your lordship shall experience the kindest treatment; but beyond them you must not be permitted to go, till my rights are re-established and my rebellious vassals restored to their allegiance.'

'Fal lal la, lal lal la,' said his lordship, stepping a minuet.

'Pinion him hand and foot!' cried I, quite disgusted and enraged. 'I will have no minuets in this castle.'

'That I will do,' cried Jerry, 'for his feet are nimble enough at making off. Though he talks big, he runs fast. The creature is all voice and legs, like a grasshopper.'

Just as the minstrel and warden had secured his wrists and ankles with a handkerchief, a vassal came to tell me that a number of men, and a girl at their head, were running towards the castle.

'I thought she would not disappoint me!' cried I, as I hastened down to meet her. It was, indeed, Susan herself, and a train of youths. I stood at the gateway ready to receive her, and trembling with terror, lest Betterton and the routed remains of his army, who were now consulting together at some distance, should intercept her.

These fears were not at all lessened when I saw her stop, as she arrived amongst them, and converse with them some time. I made my men hold themselves in readiness to support her, and we shouted to her with all our might. But just judge of my consternation, when I beheld her and her party enrolling themselves in the hostile ranks, and the whole allied force preparing to pour down upon us! I stood horror-struck. Her ingratitude, her perfidy, were incredible.

But I had no time for moral reflection. My own glory and the interests of my people demanded all my thoughts. What was I to do? We had taken but eight prisoners, and these too would require a strong guard; while the traiterous Susan had brought a reinforcement of twenty men to the foe; so that to contend against such superior numbers in the field would be madness.

I determined therefore to draw all my troops and all my prisoners into the eastern turret, and to stand a regular siege; for, as we had a large stock of provisions, we might hold out several days. In the mean time our enemies, tired of such a protracted mode of warfare, and having other occupations of more importance, would probably retire and leave us in quiet possession.

This plan was put into instant execution. I had the prisoners placed in the Black Chamber, with a numerous guard; and I made the remainder of my soldiery man the battlements.

These arrangements were but just completed, when I beheld our formidable opponents advancing in line, with Betterton, on horseback, at their head. Again my men armed themselves with stones; again the horn was sounded; again three cheers were given.

When the besiegers had arrived within forty paces of us, they halted. Then Betterton, waving a white handkerchief, advanced under the walls, and spoke thus:

'Lady Cherubina De Willoughby, I demand of you to surrender at discretion. Refuse, and I pledge myself that in five minutes I will drive the leopard into the sea, and plant my standard on the towers of Monkton.'

'Sir, I both refuse, and defy you. My castle is impregnable.'

'Not to hunger, at least,' cried Betterton; 'for we will turn the siege into a blockade.'

'Yes, to hunger!' exclaimed the minstrel, flinging down half a loaf of bread, that had remained since breakfast. 'There, Sir, is a proof of it, deduced from the Roman history!'

'As I perceive that war is inevitable,' said Betterton, 'I shall stand acquitted both here and hereafter for all its consequences by my now just going through the form of proposing a GENERAL PACIFICATION.'

'Pacific Ocean!' cried Jerry. 'No, thank you; I have got a surfeit of that word already.'

'Nay, my honest fellow—'

'Never honest-fellow me,' cried Jerry: 'it won't take, old boy. So bad manners to you, and that is worse than bad luck, go boil your tongue hard, like a calve's, and then it won't wag so glib and smooth;—ay, and go boil your nose white like veal too. But this I can tell you, that you will neither beat us out, nor starve us out; for we have sticks and stones, and meat and good liquor; and we will eat together, and drink together, and—'

'And sleep together, I suppose,' cried Betterton: 'for of course, her ladyship will think nothing of sleeping in the same apartment with twenty or thirty men.'

The fatal words fell upon me like a thunderbolt! It was, indeed, too true, that a large portion of my troops must remain all night in the Black Chamber, as there would be no room for them elsewhere: so how in the name of wonder could I contrive to sleep? Certain it is, that Ellena Di Rosalba travelled a whole day and night in a carriage with two ruffians, who never left her for a moment; and it was not till after Luxima and the missionary had journeyed together several entire days, that (to quote the very words) for the first time since the commencement of their pilgrimage she was hidden from his view. How these heroines managed I know not; but this I know, that I could not abide the idea of sleeping in the presence of men. And yet, to surrender my sweet, my beloved, my venerable castle, the hereditary seat of my proud progenitors, at the moment of an immortal victory, ere the laurel was yet warmed on the throbbings of my forehead;—and all for what? For the most pitiful and unclassical reason that ever disgraced a human creature. Why, I should be pointed at, scouted at. 'Look, look, there is the heroine who surrendered her castle, because—' and then a whisper and a titter, and a ''Tis fact 'pon my honour.' Oh, my friend, my friend, the thought was madness!

I considered, and reconsidered, but every moment only strengthened me more and more in the conviction that there was no remedy.

'Jerry,' said I, 'dear Jerry, we must surrender.'

'Surrender!' exclaimed Jerry, 'Why then, death alive, for what?'

'Because,' answered I, 'my modesty would prevent me from sleeping before so many men.'

'Poo,' cried he, 'do as I do. Have too much modesty to shew your modesty. Sleep? By my soul you shall sleep, and snore too, if you have a mind. Sleep? Sure, can't you pin the curtains round, so that we shan't see you? Sleep? Sure, how did the ladies manage on board the packet that I came over in? Sleep—sleep—sleep? O murder. I believe we must surrender, sure enough. O murder, murder, 'tis all over with us? For now that I think of it, we shan't have even room to lie down you know.'

'This is a sad affair,' said I to the minstrel. 'Can you devise no remedy?'

'None,' said the minstrel, blushing through his very eyeballs.

'Well,' cried Betterton, 'is the council of war over?'

'Yes, Sir,' said I, 'and I consent to conclude a peace.'

'I thought you would,' cried Betterton; 'so now for the terms.'

After much altercation, these articles (written by Betterton, with his pencil, and signed by him and the warden, who went down for the purpose) were agreed upon by the contending powers.

Art. 1.

All the prisoners, at present in the castle, shall be forthwith released.

Art. 2.

The troops of the contending powers shall consign their arms into the hands of the respective leaders.

Art. 3.

The commandant of the besieged army shall evacuate the castle, at the head of his men, and take a northerly direction; and at the same moment the commandant of the besieging army shall lead his forces in a southerly direction.

Art. 4.

The Lady Cherubina De Willoughby shall depart from the castle as soon as both armies are out of sight; and she shall not hold communication, direct or indirect, with the warden, for the space of twenty-four hours.

Art. 5.

The minstrel, Higginson, shall be permitted to remain with the Lady Cherubina, as her escort.



While Betterton returned to his army, for the purpose of announcing the peace, I fixed with Jerry to meet him in London at the expiration of twenty-four hours.

I now perceived Susan running towards the castle, with all her men; and as soon as she got under the walls, she cried:

'No peace; no peace; but bloody, bloody war! Come down here, you wretch with the steel bonnet, till I tear your eyes out;—you special babe of hell, that robbed me of the only friend I had on earth!' And she ran on with the most horrible imprecations, and vows of vengeance.

'Arrah, and is that Susy?' cried one of my men, leaning over the battlements.

'Patrick O'Brien!' exclaimed she. 'Oh! Patrick, Patrick, are you so faithless as to be taking part with my mortal enemy?'

'I am taking part with my countrymen,' cried Patrick; 'and we have just made a peace; so by gog, if you break it, 'tis yourself will be my mortual innimy!'

'Dear, dear Patrick!' said she, 'don't let that vile woman decoy you from me, and I will do whatever you desire.'

'Then I desires you to go back this moment,' said Patrick.

Susan retired to the main body, without uttering a word.

The several articles were then executed in due form. The prisoners were liberated: the soldiers on both sides laid down their arms. I distributed all my remaining money amongst my men: they thanked me with a shout; and then, headed by the warden, issued from the castle. At the same time, Betterton and his party marched off the field.

When Jerry had got almost out of sight, he halted his men, faced them towards the castle, and all gave three last cheers. I waved my handkerchief, and cried like a child.

I then took a tender leave of my dear Black Chamber; and with a heavy heart, and a tardy step, departed from my castle, till better days should enable me to revisit it. I proceeded with the minstrel to the poor woman's cottage, whence I now write; and I have just dispatched him for a chaise, as I shall return to London immediately.

My heart is almost broken.




Le umide ombre della notte erano svanite, l'alba si scosse la rugiada dai riccioli purpurei, e il sole, quel ben noto indoratore di torrette rivolte a oriente, si alzò con la consueta puntualità. Anch'io mi alzai, e avendo recuperato il mio guardaroba, mi concessi il lusso di cambiare abito, visto che avevo indossato gli stessi vestiti per diversi giorni, e di conseguenza ero diventata una perfetta stracciona. Come si regolano le altre eroine non riesco a immaginarlo, poiché ho letto di alcune di loro gettate tra le montagne, in celle, in stanze desolate o caverne piene di melma, fango, parassiti, polvere e ragnatele, e lì rimaste per mesi interi senza biancheria pulita, sapone, spazzole, asciugamani o pettini, e alla fine, una volta salvate dalla reclusione, ne escono brillanti come stelle mattutine, fragranti come un giglio e fresche come un'ostrica.

Facemmo colazione sulla cima della torre, e dopo aver mangiato il menestrello mi disse che aveva trascorso la giornata componendo un romanzo in versi, intitolato "Monkton Castle", che, con il mio permesso, avrebbe recitato.

Io ne rimasi deliziata, e per favorirlo il più possibile lo feci mettere all'arpa, gli gettai sopra i suoi indumenti neri e lo feci sedere sui bastioni, cercando di sistemarlo nell'elegante posa del vecchio Allan Bane; (1) ma aveva le gambe talmente muscolose e intrattabili che non riuscii a combinare nulla. Con intonazione enfatica cominciò così.



Destati mia arpa dolente, ridestati ancora,
   Ora, mentre li avvolge di ombre indistinte,
La sera i monti di radioso carminio colora,
   E l'oceano circonda di un orlo lucente.
E mentre sfioro, con dita di nuovo pagate,
   Le tue corde parallele e i quattro pedali,
Le rugiade vespertine dalle fate siano spazzate,
   Altrimenti bagnerebbero i tuoi budelli naturali.
E, ah! spesso ti riempie la tribù sapiente,
   Con malefiche gocce di umidi cavilli.
Ma il mattino tornerà, il sole sarà splendente,
   Le gocce svaniranno, dell'arpa risuoneranno i trilli.

     Un castello con grigie torrette si ergeva,
         Colmo d'ortica e gramigna in ogni fessura;
     Ove il vento per tutto il giorno irrompeva,
         E per tutta la notte, addirittura.
     Non aveva finestre o tetto, è assodato,
         O salotto per accoglier gli invitati;
     Dove un bell'amante e un amico fidato,
         In un bel luogo ricevono garbati. (2)

"Lo stesso salotto", disse Jerry, "ha campane (3) a sufficienza per infastidire la colonia di corvi di Thomastown, ed è la colonia più grande di Thomastown, e la più grande d'Irlanda."

Tuttavia, per ristabilire i suoi diritti, a vol d'uccello,
   Giunse la bella Cherubina a quel castello.
Giorni e notti di vento non piegarono quel cuore forte,
   Né ortiche ed erbacce che gremivano la corte.
Della casata dei De Willoughby era discendente,
E la sua storia era lunga e opprimente;
Ma senza rivali la sua bellezza innocente.

Come raggi di sole luccivan le sue trecce,
   Che sul collo sembravan di Cupido le frecce.
Le guance, di belle fossette solcate,
   Sorridevano incantevoli, dorate,
Soffici come bucce di pesche intoccate.
   Mentre dal pallore s'irradiava un rossore,
Come di bacche purpuree un bagliore.

Il menestrello al castello prese stanza,
       L'orgoglio della madre, della madre la speranza.
       Oh, la madre pianse in abbondanza!
       Era un uomo d'ideali preziosi,
       Serio, ma mai di modi scontrosi.
       Il volto segnato da solchi pensierosi.
       E anche se la testa era uno spazio disadorno,
       Ne vedeva la grazia chi vi girava intorno.

"Questo è uno schiaffo a me!" gridò Jerry.

       E pur avendo metà dei suoi libri venduto,
       E con i soldi un aspetto migliore ottenuto,
       La lady lo disdegnò talmente
       Che il povero menestrello, tristemente,
           Dall'ora natale,
           A quella fatale,
       Sparse invano il suo canto immateriale.


Gli uccelli stanno cantando,
Le campane stanno suonando,
E notizie stanno portando,
   Di pace e allegria.
E allora, mio tesoro,
Nell'amor cerchiam ristoro,
E del piacer nell'oro,
   Passiam la vita in compagnia.

"Eh! che cosa significa tutto questo?" esclamò Jerry. "Di sicuro... mi ci gioco tutto, stai... Oh, accidenti, ma stai facendo l'amore con la padrona!"

Il menestrello arrossì, e con più evidenza continuò;

Ma il suo amministratore favorito, solo lui poteva cantare,
Non inascoltato, voleva le corde sfiorare,
Sebbene non fosse un uomo dal volto intelligente;
Lo spazio da occhio a occhio troppo adiacente;
Un giullare senza comicità,
E il più grande mentitore d'ogni età.

"Accidenti a te, che cosa intendi con questo?" gridò Jerry, facendosi sotto. "Ti prendo a pugni anche gratis!"

"Non ne siete degno", esclamò il menestrello, alzandosi.

"Lascerò la tua carcassa a non esserne degna", gridò Jerry.

"Lo sarebbe comunque di più di quanto sia la vostra ora", replicò il menestrello.

"Vergogna, amici miei!" esclamai io. "Mr. Higginson, giuro che la vostra condotta è quella di un bambino."

"Perché voi mi trattate come un bambino", disse. "E trattate lui come un uomo."

"Ma voi dovreste trattarlo come un gentiluomo", dissi.

"Va bene, va bene", esclamò il menestrello; "eccovi la mia mano, Mr. Sullivan."

"Ed eccovi la mia", disse Jerry. "Darsi la mano è sempre meglio che darsi pugni."

"Rimanderò l'ascolto del vostro poema", dissi, "fino a quando non l'avrete modificato. Ma, mio buon amico, non dimenticate di dire che io abito nella torretta a est, e di farne una descrizione completa. Potreste cominciare così":

Chi della torretta a est vuole essere osservatore,
Vada del mattino dalle dita rosate verso il bagliore

"Mattino dalle dita rosate?" esclamò Jerry. "Ma, come può il mattino avere dita rosate?"

"Non le ha", risposi io. "I poeti dicono così a mo' di abbellimento."

"Eppure", esclamò Jerry, "se avessi detto, quando vi stavo raccontando la mia storia, che avevo visto un po' di dita e pollici rossi tutte le mattine a est, vi garantisco che mi avreste dato del bugiardo, proprio come avete fatto per la faccenda dell'oceano Pacifico."

"Ma a noi poeti", disse il menestrello, "è permessa una peculiare libertà di linguaggio, che ci permette di raccontare menzogne omeriche senza temere che la società ne sia scontenta. Così, quando parliamo del

Lampo del suo angelico sorriso,

non ci aspettiamo che qualcuno creda a un fuoco che esce dalla sua bocca ogni volta che ride."

"No, a meno che abbia i denti di pietra focaia", disse Jerry. "Ma se dite che il fuoco esce dai suoi occhi, vi si crederebbe di più, perché lo so bene io quante volte Molly me l'ha strappato dai miei."

"Gli occhi di un'eroina", dissi io, "forniscono ai poeti possibilità maggiori di qualsiasi altra cosa al mondo. Sono tutti fuoco e acqua. Se non sono radiosi, o sfavillanti, è certo che sono allagati o nuotano..."

"Nell'oceano Pacifico, spero", esclamò Jerry.

"No, ma nelle lacrime", disse il menestrello. "E di lacrime ce n'è una varietà infinita. C'è la lacrima traboccante, la lacrima amara, la lacrima salata e quella bollente."

"E, ah!" esclamai io, "che delizia, quando due amanti sono guancia a guancia, e mescolano le loro lacrime; o quando un tenero giovane le bacia sulla guancia della sua innamorata!"

"Be', allora dev'essere un bell'omaggio", disse Jerry, "visto che sono così salmastre e bollenti come dite voi. L'acqua è stucchevole di suo, ma l'acqua salata è terribile. Be', se dovessi sorbirmi una dose di lacrime da una smorfiosa piagnucolosa, l'addolcirei con un goccetto, o il mio nome non è Jerry."

"E, a proposito, vorrei che non vi chiamaste Jerry", dissi. "È così volgare per un amministratore. In effetti, ho spesso pensato di modificarlo in Geronimo, che immagino sia la forma italiana di Jerry. Secondo me nulla può eguagliare i nomi italiani che finiscono in O."

"Eccetto i nomi irlandesi che cominciano con O", esclamò Jerry.

"Ma no", dissi, "che ci può essere di più elegante di Montalto, Stefano, Morano, Rinaldo, Ubaldo, Utaldo?"

"Ve lo dirò io", disse Jerry. "O'Brien, O'Leary, O'Flaherty, O'Flanigan, O'Guggerty, O'Shaugnassy..."

"Oh, estasi!" esclamò una voce proprio sotto la torretta. Guardai in basso, e vidi... Montmorenci in persona, ricoperto dall'armatura, che mi fissava con un atteggiamento che si faceva beffe di qualsiasi pennello terreno.

Agitai la mano e sorrisi.

"Che cosa? chi vedo mai?" esclamò lui. "Ah, è solo un sogno! Eppure le ho parlato, sono certo di averle parlato, e mi ha fatto un cenno. Potenze celesti! Perché questo terrore? Non è Cherubina? e Cherubina ferirebbe mai il suo Montmorenci?"

"Jerry, Jerry", dissi, "corri nella Camera Nera e puliscila in fretta. Spazza via la cenere in un angolo, nascondi il pentolino e il bollitore, appendi il mantello al muro, metti il cosciotto di montone sotto il letto. Corri, corri... Milord, Lady Cherubina si precipita a ricevere vostra signoria al suo portone sempre aperto."

Poi scesi, e lo accolsi all'ingresso. I suoi saluti furono febbrili, ma decorosi; i miei affettuosi, ma riservati. Da entrambe le parti furono pronunciate parole molto eleganti. Naturalmente mi afferrò la mano e si abbeverò a essa.

Alla fine, immaginando che Jerry avesse sistemato la stanza di sopra, condussi sua signoria sulle scale, mentre pregustavo la sua gioia nel vedere una stanza così leggendaria, fatale e scomoda. Il suo stupore fu davvero enorme. Si guardò più volte intorno, ammirò la tappezzeria nera, il letto, la campana e il corno.

"Vedo", disse, avvicinandosi alla cenere, "che siete abbastanza classica da accendere un fuoco di legna. Ma, ah! (e sobbalzò) che cosa vedono i miei occhi sotto questi tizzoni? UN OSSO, ma è orribile! Forse è parte dello scheletro di qualche delirante innocente, o di qualche pietoso conte, assassinato secoli fa nelle stanze infestate di questo misterioso castello. Che reliquia interessante! Parlate, Lady Cherubina. È come sospetto?"

"Be'", dissi, "credo... c'è da dire... per quello che ne so..."

"In coscienza", esclamò Jerry, "sua signoria sa quanto me che non è nulla di più dell'osso del montone che ha cotto sul fuoco per cena ieri sera."

"Impossibile signore!" esclamò sua signoria. "Un'eroina non mangia mai animali a quattro zampe. Al massimo una coscia d'allodola o un'ala di pollo." E, così dicendo, cominciò a spogliarsi della lancia, dello scudo e dell'elmetto.

"Vi prego, Mr. Pasticcione", sussurrai a Jerry, "non vi avevo detto di pulire la stanza?"

"Non mi avevate detto nulla dell'osso di montone", disse Jerry.

"Ma non vi avevo incaricato di pulire la stanza?" ripetei.

"Non vi ho detto..." esclamò Jerry.

"Non potete parlare a bassa voce?" dissi io.

"Non vi ho detto che sull'osso di montone le vostre labbra non hanno pronunciato nemmeno una parola?"

"Che pazienza che ci vuole!" dissi. "Rispondetemi sì o no. Vi avevo o non vi avevo ordinato di pulire la stanza?"

"Che possa andare all'inferno", disse, "se per tutto questo tempo non avete confuso l'osso del montone con il cosciotto che mi avevate ordinato di mettere sotto il letto. E quindi..."

"Santo cielo!" dissi io, "non potete parlare più piano?"

"E quindi", sussurrò, "l'ho messo sotto il drappo di velluto, perché pensavo che sotto il letto si potesse vedere."

"Be', questo almeno dimostra una qualche discrezione", dissi io.

"Anche se, dopo tutte le pene che mi sono preso", disse Jerry, "ecco che l'uomo vestito di latta ha tirato giù proprio quel drappo e ha scoperto il montone, e le pastinache, il sacchetto col sale, i cucchiai di peltro e..."

Oh, Jerry, Jerry!" dissi, facendomi cadere le braccia; "a questo punto mi arrendo!"

Poi mi rivolsi a sua signoria, e sviai la sua attenzione cominciando a raccontare tutto quello che era successo da quando ci eravamo separati. Lui ascoltò con grande interesse e, dopo il mio resoconto, pregò l'amministratore di appartarsi con lui, affinché potessero consultarsi circa la condotta migliore da adottare in quei frangenti.

Scesero di sotto e io restai sola. Montmorenci aveva lasciato lì l'elmetto, lo scudo e la lancia, che mi strinsi a turno al petto, con alcuni sospiri e andando su e giù per la stanza. Sentivo di non essere stata abbastanza appassionata e tenera; mancava ancora qualcosa, e stavo giusto chiedendomi se questo qualcosa potesse essere amore, quando sentii un improvviso tumulto di sotto; sua signoria stava gridando, "Oh, che devo fare?" e Jerry lo invitava a "fare buon viso a cattivo gioco".

Mi affrettai giù per le scale, e vidi Jerry che lo stava bastonando senza pietà.

"Sciagurato", gridai, mettendomi in mezzo: "fermatevi."

"Non fino a quando ne avrò fatto polpette", esclamò Jerry. "Il furfante ha cercato di corrompermi per aiutarlo a costringervi a sposarlo."

"È una maledetta menzogna!" gridò sua signoria.

"Ci scommetterei la vita che lo è", dissi io. "Dunque, Mr. Sullivan, inginocchiatevi subito e chiedete perdono, altrimenti lasciate il mio servizio."

"Ma può questo rimettere a posto i denti che mi ha staccato?" esclamò sua signoria, con un dito in bocca.

"Denti?" esclamai, rabbrividendo.

"Due denti", disse lui.

"Due denti?" esclamai debolmente.

"Due denti davanti", disse lui.

"Allora tutto è perduto!" mormorai. "La faccenda ha preso una bruttissima piega."

"Che cosa intendete dire?" esclamò lui.

"Milord", dissi, "siete certo, davvero certo, di averli perduti?"

"Guardate voi stessa", esclamò, alzandosi il labbro. "Sono andati, andati per sempre!"

"È vero" dissi. "E allora dovete andarvene anche voi."

"Che? che cosa intendete dire?" esclamò.

"Milord", dissi, "di questo dovete essere consapevole, che a un eroe è indispensabile avere una dentatura perfetta."

"E allora?" gridò lui, sobbalzando.

"Allora", dissi, "avendone perduti due, dovete essere consapevole che non siete più un eroe."

"Mi strappate il cuore dal petto!" esclamò. "Parlate! che orribile scherzo è questo?"

"Nessuno scherzo, milord", risposi, "ma un principio, fondato sulla legge dell'eroismo; fondato su quella legge che rifiuta come eroi lo storpio, il cieco, il deforme e il menomato. Credetemi, mio buon signore, i denti sono necessari a un eroe quanto il pennacchio."

"Santo cielo!" esclamò lui; "posso procurarmi altri denti da un dentista; denti finti che vi stupirebbero. Posso farlo tranquillamente."

"Fatelo, milord", dissi, "e sentitevene pure soddisfatto; ma non potranno mai soddisfare me."

"Sono fuori di me più della pazzia in sé!" gridò lui; "sono più disperato della disperazione! Fuggirò fino alla fine del mondo, mi nasconderò in una caverna e riverserò i miei pensieri in un sonetto. In una bella sera d'estate, mentre vi avvierete verso i monti, qualche volta pensate a me."

"Mai come innamorato, milord", dissi; "levatevelo dalla testa. Oh! mi colpisce il pensiero di avervi accolto come un innamorato!"

Lui cominciò a lanciare tremende imprecazioni, ma fu interrotto dall'arrivo improvviso di un gentiluomo a cavallo con un domestico alle spalle. Il gentiluomo di fermò, scese, si avvicinò.

"Mr. Betterton!" esclamai; "com'è possibile?"

"Nulla è impossibile“, disse lui, con un inchino ossequioso e un sorriso impenitente, "quando l'incantevole Cherubina ha bisogno di noi. Ricorderete di avermi lasciato in un ridicolo dilemma, escogitato dal vostro amico Stuart; capolavoro d'ingegno e di fedeltà per il quale lo perdono senza riserve; è una giovanotto eccellente; eccellente, parola mia; e ho divertito talmente i miei amici con il racconto di quella faccenda. Be', sono rimasto nel limbo fino al processo, e quando nessuno sembrò farsi avanti per accusarmi il giudice mi ha congedato; così, il primo uso che ho fatto della mia libertà è stato di far visita a Lady Gwyn, che mi ha detto che vi avrei trovata qui; quindi sono qui per porgervi i miei omaggi."

Lo ringraziai, e poi ordinai a Jerry di correre al villaggio a mettere fretta ai miei vassalli, dato che senza di loro il castello perdeva molto della sua magnificenza.

Jerry andò, i miei ospiti si riconobbero a vicenda, e stavano già cominciando a manifestare i loro opposti interessi con sentimenti ostili quando, con mia grande sorpresa, tre uomini spuntarono da dietro la torre a ovest e si fermarono di fronte a me.

"È lei!" esclamò uno di loro.

Guardai quello che aveva parlato, e riconobbi in lui il cocchiere che aveva condotto la carrozza.

"Il vostro nome è Cherry Wilkinson", mi disse un altro.

"Signore", dissi con fare altero, "il mio nome è Lady Cherubina de Willoughby".

"Questo è il vostro nome da viaggio", replicò lui, "ma il vostro vero nome l'ho scoperto nel vostro alloggio a Drury Lane, che ho trovato tramite la moglie di un certo Jerry Sullivan, il vostro complice nella frode a Mr. Perrot, il cocchiere di quella carrozza laggiù. Come vedete, so tutto, quindi è inutile che neghiate; e adesso, signorina, ecco il mandato. Vi arresto in nome del re per l'imbroglio più audace che mi sia mai capitato di conoscere."

Dicendo queste parole, mi afferrò, e stava trascinandomi via dal castello, mentre io urlavo per chiedere aiuto.

"Soccorso! soccorso!" gridò Betterton, e prese per il collo l'uomo che mi teneva. Montmorenci agguantò l'altro e il domestico buttò a terra il cocchiere. Iniziò così una lotta furiosa. L'uomo afferrato da Betterton tirò fuori una pistola e fece fuoco, e in quel momento il menestrello scese dalla torretta; io mi liberai e corsi nel castello, senza azzardarmi a guardare indietro, finché, dopo molto strepito, udii un grido di vittoria dei miei amici; allora mi avventurai verso l'ingresso e vidi i tre furfanti scappare zoppicando, in uno stato pietoso.

Si capì che la palla destinata a Betterton aveva scorticato la parte carnosa del braccio del domestico, che sanguinava abbondantemente. Mi sentii sconvolta, e lo aiutai a fasciare la ferita. La faccenda durò qualche minuto, e nel frattempo potevo sentire Betterton e Montmorenci che bisbigliavano gravemente tra loro.

Alla fine Betterton si rivolse a me.

"Ora, Lady Cherubina, se restassimo ancora qui saremmo certamente catturati e imprigionati per aver assalito i funzionari di sua maestà nell'esercizio delle loro funzioni. Non ci resta quindi che fuggire. La mia casa è a poche miglia di distanza, e dato che quei poliziotti non possono avermi riconosciuto, lì saremo perfettamente al sicuro. Che cosa dice vostra signoria? Ci rifugiamo lì?"

"Signore", risposi, "dato che non ho partecipato alla lotta, e dato che sono innocente del crimine per il quale sono venuti a prendermi, nulla mi indurrà a lasciare il mio castello; se decideranno di fare un altro tentativo andrò con loro, ristabilirò la mia innocenza e tornerò trionfante. Ma se agisco in modo furtivo come potrò mai risiedere qui?"

Montmorenci aggiunse le sue suppliche, ma io rimasi irremovibile. Si appartarono di nuovo per consultarsi, e di nuovo tornarono alla carica.

"Lady Cherubina", disse Betterton, dovete scusarmi se affermo che sia Lord Montmorenci (perché sua signoria mi ha appena svelato il suo nobile lignaggio) che io ci riteniamo giustificati, se non riusciamo a persuadere vostra signoria, a costringervi a lasciare questo castello (dove non possiamo restare a proteggervi) e a condurvi nella mia dimora, dove sarete al sicuro."

"Costringermi?" esclamai. "Costringermi? Non ho nessuna intenzione di continuare a parlare con voi. Addio per sempre. Menestrello, seguitemi nella Camera Nera."

"Fermateli!" gridò Betterton.

Sua signoria si mise tra noi e l'ingresso; il menestrello lo prese a pugni e lo gettò a terra. Betterton assalì da dietro il mio coraggioso difensore, e il domestico da davanti; ma lui lottò con la furia della disperazione, e i suoi tiri erano come lo scalciare di un cavallo. Ma il numero sembrava prevalere, e ormai aveva il fiato corto, i colpi erano più lenti, quando, estasi delle mie pupille! vidi Jerry con alcuni dei miei vassalli correre verso di noi. Ci raggiunsero; il corso della battaglia mutò, e sua signoria e il domestico furono entrambi presi a randellate, mentre Jerry in persona faceva gli onori di casa a Betterton prendendolo a pedate.

Nessuno avrebbe potuto sopportarlo con maggior garbo di lui, e una volta conclusa la faccenda, salì a cavallo e gridò:

"E ora, per tutto ciò che c'è di sacro, andrò subito a sollevare il vicinato per farvi sloggiare dalla vostra tana, voi, covo di vipere... voi, pericolo pubblico, voi! Il castello di Lady Gwyn non resterà a lungo il ricettacolo di irlandesi cenciosi e predatori."

Così dicendo, se ne andò al galoppo su un cavallo, e sua signoria su un altro, mentre il domestico arrancava a piedi.

Tenemmo allora un gran concilio di guerra, poiché la faccenda cominciava ad assumere un aspetto allarmante. Se Betterton avesse messo in pratica la minaccia di sollevare il vicinato, avrebbe potuto mettere insieme una forza formidabile contro di noi. Dopo molte discussioni, quindi, fu deciso di mandare alcuni dei vassalli a radunare altri compatrioti, che, dissero, alloggiavano in diversi villaggi nei dintorni. Io scrissi un biglietto a Susan, pregandola di sollevare una forza contrapposta in mio favore, per salvarmi da un nemico implacabile così come io l'avevo salvata da un amore criminale e fatale. Mandai il biglietto al cottage tramite uno dei miei vassalli.

Durante questo terribile intervallo, arrivò il resto di quelli che erano stati con me il giorno prima. Piazzai sentinelle e avamposti, e misi il resto a riempire le finestre con delle pietre, a riparare le brecce e a cercare tra i rifiuti l'ingresso di qualche caverna sotterranea, dove avrei potuto nascondermi in caso di emergenza.

Dato che non avevo uno stendardo bianco e azzurro, come Beatrice, (4) incaricai Jerry di tingere un grande pezzo di mussolina con il sangue del domestico ferito, che era ancora sparso sull'erba; poi di assicurarlo a una lunga asta e issarlo, come mio stendardo, in un angolo della torretta a est.

Dato che il cottage di Susan era a solo mezzo miglio dal castello, il messaggero tornò presto con la risposta che lei avrebbe sicuramente radunato i suoi amici e sarebbe venuta da me. Non appena ebbe annunciato quella buona notizia, ne tornò un altro, che annunciava la venuta di altri dieci irlandesi, arrivati poi dopo poco, e alla fine ci ritrovammo in cinquanta.

Me ne stavo lì, gloriandomi della mia forza. Già vedevo la fondazione di un insediamento feudale. Già mi consideravo la restauratrice dell'età cavalleresca, quando i baroni vicini erano nemici mortali, e i figli e le figlie amanti clandestini. Ah! che tempi per un'eroina! Fu allora che fiorirono le Lady Buccleugh (5) e le duchesse di Cleves. (6)

"E loro", esclamai in un'estasi di entusiasmo, "rivivranno nella persona di Lady Cherubina De Willoughby!"

Mentre lo dicevo, Jerry venne per dirmi che uno degli esploratori era appena tornato, dopo aver visto una gran quantità di affittuari di Lady Gwyn radunarsi a circa un quarto di miglia di distanza, allo scopo, come aveva scoperto, di scacciarci dal castello.

Si stava avvicinando il momento più importante della mia vita, e decisi di sostenere la mia parte con dignità. Come primo passo mi abbigliai con una magnificenza adeguata all'occasione.

Dopo aver drappeggiato veli ricamati sulla mia mussolina bianca, mi misi (a imitazione delle antiche eroine, che indossavano l'armatura nel giorno della battaglia) l'elmetto di Montmorenci; e, con lo scudo in una mano e la lancia nell'altra, non ero mai apparsa tanto incantevole.

Feci venire su l'amministratore e lo nominai comandante in capo delle forze in campo; poi gli ordinai di mandare nella Camera Nera sei uomini scelti e il menestrello come mie guardie del corpo.

Vennero; li equipaggiai con mantelli neri e piume, e li feci mettere sulla cima della torre. Pochi minuti dopo salii io stessa con il cuore che mi batteva. Lì trovai i preparativi della battaglia quasi completati. Lo stendardo insanguinato sventolava a più non posso, le guardie del corpo stavano radunando cumuli di pietre sul parapetto sgretolato, mentre sotto la torretta vidi l'insieme delle mie truppe, con bastoni di quercia e disposti in temibile schiera. Lo spettacolo era grandioso e imponente. Lievemente poggiata alla lancia, con l'elmo piumato che premeva sui miei riccioli e il velo frangiato che si librava nell'aria e luccicava al sole, stavo diritta sui bastioni, soavemente sublime, dolcemente austera, incantevolmente armata e adornata di tutta la terribile grazia della bellezza belligerante.

Decisi di arringare i miei uomini, allo scopo di incoraggiarli e di farli sentire legati alla mia persona; ma dato che non sapevo nulla di orazioni politiche, non potei fare altro che rifarmi alle parole di Beatrice ne I Re del Cigno (7) e a quello che avevo letto sui giornali.

Si impose un profondo silenzio; io agitai la lancia e cominciai così.

"Miei arditi compagni, che condividete i miei sforzi, le mie emozioni e la mia fama! Da due giorni sono sovrana di questo castello, e spero di poter dire di avervi aggiunto prosperità. Giovane e senza esperienza, reclamo solo il merito di sentimenti e intenzioni senza macchia.

"Minacciata da una barbara incursione da parte dei miei mortali nemici, ho ritenuto indispensabile radunare un fedele gruppo di vassalli a mia difesa. Essi hanno risposto alla mia chiamata e io li ringrazio.

"Prometto loro tutta la felicità che potrà essere assicurata da leggi e consuetudini. Riconoscerò la sovranità del popolo (plauso). Concederò loro piena, chiara e libera rappresentanza (plauso). Garantirò loro riforme radicali, o, in altre parole, la rinascita del sistema feudale (grida di plauso). Non assumerò nessuna ingiusta prerogativa regale; se dovessi farlo, non dimenticate che il popolo ha sempre il potere e il diritto di deporre un tiranno.

"Prometto loro che non andranno sciupate aspettative e intraprendenza; mai schiere di mercenari, mai schiere di spie, mai requisizione di proprietà private, mai aristocrazia dissoluta, mai popolo oppresso, mai un parlamento infido, mai ministri irresponsabili (acclamazioni). In breve, prometto qualsiasi cosa (fragore di acclamazioni).

"Ogni uomo avrà un acro di terreno, un cottage e un salario annuale (lunga vita a voi! gridarono le truppe. Questa è la cosa migliore che avete detto!). Questa è la costituzione, questi sono i privilegi che vi propongo. E ora, miei prodi, accetterete a queste condizioni di radunarvi intorno al mio stendardo, di vivere al mio servizio e di morire in mia difesa? (Sì! sì! gridarono).

"Grazie, miei generosi compagni; si sta giusto approssimando il momento culminante in cui avrò occasione di chiedervi lo sforzo più strenuo. Il mio mortale nemico si prepara a prendere d'assalto il mio castello e a spossessarmi del mio dominio ereditario. Ha già spinto alla rivolta contro di me i miei stessi affittuari. Se dovesse riuscire nel suo atroce intento, io dovrò tornare alle mie lacrime, e voi alle vostre falci. Ma se dovessimo respingerli, la mia guida sarà assicurata, i miei territori forse ampliati, il mio castello ricostruito e la causa della libertà trionferà. Quale cuore non palpita, quale voce non grida di fronte alla parola libertà? (Hurrà!). C'è tra voi qualcuno che rifiuterebbe di dare la vita per la libertà? (Hurrà). E se, in una circostanza importante come questa, posso prendermi la libertà... (hurrà) di dettare legge, vi chiedo, in questo giorno di sacrificio, di fare tutto ciò che è in vostro potere per la sua sacra causa, di rinunciare a famiglia, proprietà e vita per una causa così giusta e così gloriosa. Che lo sguardo, il passo, il cuore, la mano, siano fermi, intrepidi, invincibili!"

Mi fermai, la soldatesca riempì l'azzurro del cielo di acclamazioni, e i corvi su in alto volarono più rapidi a quel suono.

Avevo scoperto che non era difficile pronunciare un discorso popolare, e pensai che le stesse qualità che avevano fatto di me un'eroina così eccellente mi avrebbero reso, se fossi stata un uomo, un patriota davvero illustre.

Dopo molte preghiere, riuscii a convincere il menestrello a pronunciare un discorso, dato che lui, essendo colto, avrebbe potuto esporre meglio di me argomenti costituzionali e di politica economica. Si sporse quindi dai bastioni e cominciò.


"Non avvezzo come sono a parlare in pubblico, sento che le parole sono inadeguate a esprimere appieno i miei sentimenti per l'onore che ci avete concesso, Signori, voglio istituire un appropriato paragone tra la fondazione di questo piccolo insediamento e quello degli antichi romani, allo scopo di dimostrare che questo, per quanto al momento esiguo, come quello sfocerà in un vasto impero. Signori, Roma si sviluppò dal peggior gruppo di accattoni e canaglie ma esistito al mondo..."

"Buttatelo giù, buttatelo giù!" fu il grido che salì dalle truppe.

Il menestrello indietreggiò costernato.

"Silenzio ragazzi", gridò Jerry, "ci penserò io a farvi un piccolo discorso; ma invece di mandarvi a Roma, vi manderò non più lontano di Ballinasloe (risate e grida di bravo!) Eh, ragazzi miei, non vi ricordate come ce la spassavamo ai vecchi tempi lì alla fiera? Come ci spaccavamo la testa a vicenda, senza la minima rabbia e misericordia; e statene certi, è la cosa migliore del mondo quando dai a un tipo un colpo netto e ben assestato sul cranio, e lui, scombussolato, casca a terra come un sacco, poi si rialza, si scrolla come un cane bagnato e ricomincia (molte risate). Sì, ragazzi miei, la lotta può essere una faccenda tra inglesi o tra francesi, ma accidenti, per un irlandese è uno spasso! (grida). Perciò, amici miei, tutto quello che dovete fare è di prendere i vostri randelli e immaginare di essere a Ballinasloe, e accidenti a me se non sarà una bella lotta che vi riempirà di soddisfazione."

Per quanto rozzo fosse questo sfoggio di retorica, riuscì a toccare le corde nostalgiche dei loro cuori, e le mie patriottiche promesse non avevano prodotto nemmeno la metà dell'entusiasmo che ne seguì.

Il silenzio fu presto ristabilito quando vidi, dalla torretta, i nostri nemici avanzare in folte schiere attraversi i campi. Confesso che a quella vista mi sentii mancare, ma subito mi venne in mente il coraggio delle eroine feudali, e rammentai che io non ero in concreto pericolo. Allora la grandezza della causa mi riempì di ardimento, ed esclamai:

"Eccoli! arrivano i nostri nemici. All'armi, all'armi! Suonate la campana a martello; soffiate, soffiate nel corno!"

Un vassallo soffiò nel corno.

L'amministratore mise quindi i suoi uomini davanti all'ingresso, che era la sola entrata vulnerabile del castello, e le mie guardie del corpo, con delle pietre enormi, si sistemarono sui bastioni. Tutto era pronto. Io tremavo dall'eccitazione.

Il nemico, avvicinatosi a circa cinquanta passi, si fermò per organizzarsi. Li comandava il traditore Montmorenci in persona, privo della sua armatura. Betterton si poteva vedere a cavallo, a una certa distanza, e le truppe, una sessantina circa, brandivano bastoni, mazze e randelli. Dato che i miei uomini non erano più di una cinquantina in tutto, mi guardai intorno, in ansiosa aspettativa del soccorso promesso da Susan; ma non se ne vedeva nessun segno.

Montmorenci cominciò a organizzare le sue truppe in una falange compatta, con mazze e randelli davanti, con l'evidente proposito di penetrare nelle nostre linee e conquistare l'ingresso. Jerry, quindi, strinse le ali e rinforzò il centro. Poi chiese a quelli della torretta di lanciare tutte le pietre contro la prima fila del nemico.

"Soldati", gridò, "ascoltate bene i miei ordini finali. Nel momento in cui sentirete di nuovo suonare il corno, sia nel mezzo della vittoria che della sconfitta, tornate subito indietro all'ingresso e disponetevi come state adesso, perché mentre combattete a distanza il castello potrebbe essere preso, a meno che non ci sia un rapido aiuto. E adesso, miei prodi, che la vittoria sia vostra!"

Mentre parlava, il nemico cominciò ad avanzare rapidamente; le mie truppe li aspettavano a pie' fermo, e una volta arrivati a circa cinquanta passi dal castello, diedi voce alle mie guardie del corpo, che lanciarono diverse scariche di pietre in rapida successione. Qualcuno della prima fila fu colpito, due caddero, e nel mezzo della confusione le mie truppe si lanciarono con urla tremende. La folla di teste ondeggiava nella calca, e si alzava un crescente clamore di voci e di randellate, mentre le armi sparivano e riapparivano, come frammenti di un naufragio tra l'agitarsi dei flutti. Per qualche istante entrambi gli eserciti lottarono in una massa indistinta; gli uni cercando di conquistare l'ingresso, gli altri cercando di impedirlo. Ma presto, come due torrenti che scorrono da montagne opposte e si incontrano nella valle, allargandosi in un lago e dividendosi in piccoli ruscelli, così le file dei contendenti, dopo il primo scontro, cominciarono a estendersi gradatamente e a spargersi per la pianura. E ormai erano mescolate l'una con l'altra, e la lotta era uomo contro uomo. Qui una piccola ala delle mie coraggiose truppe, circondata da ogni lato, si difendeva con incredibile furia. Là un gruppo più numeroso riusciva a sostenere una dubbia posizione, mentre qualche vassallo sbandato, impegnato a distanza in un combattimento solitario, lottava con l'avversario che aveva di fronte.

Nel frattempo, Montmorenci, con un gruppo scelto che teneva radunato intorno a lui, aveva attaccato l'amministratore e i pochi che si battevano al suo fianco. Questi ultimi compirono prodigi di valore, ma alla fine, sopraffatti dal numero, stavano cominciando a ritirarsi, coperti di gloria, quando mandai in loro aiuto quattro delle mie guardie del corpo, tenute come armate di riserva. Si precipitarono nel gruppo scelto e ne fermarono l'avanzata. Ma ai nemici arrivarono subito rinforzi, e ricominciò la pressione. Io mandai il menestrello e un altro vassallo, e ancora una volta l'avanzata fu fermata.

Ma ormai il castello non aveva nemmeno un difensore; i nostri nemici erano terribilmente vicini, e se fossero riusciti a sfondare i nostri fianchi avrebbero conquistato la torretta e mi avrebbero preso prigioniera. Era il momento culminante. Ancora un po' e tutto sarebbe stato perduto.

"Soffiate, soffiate nel corno!" gridai.

Il vassallo soffiò nel corno.

A quel segnale, vidi le mie truppe disperse riversarsi da ogni dove in direzione del castello. Raggiunsero l'ingresso, si fermarono e formarono una barriera davanti a esso. Il nemico, che li aveva seguiti in maniera disordinata, vedendoli all'improvviso così temibili, si bloccò bruscamente.

"Fate entrare le guardie del corpo nel castello!" gridai

Le guardie del corpo obbedirono.

"E ora, soldati", gridai agli altri, "se vi lanciate contro il nemico prima che possa riorganizzarsi, e farete corpo unico con il vostro capitano, la vittoria è nostra. Scagliatevi su di loro come leoni! Via, via!"

L'intera armata si mise a gridare e si lanciò in avanti come un sol uomo. Jerry guidava l'avanguardia. Montmorenci e il suo inviolabile squadrone fuggirono di fronte a loro. I nostri li inseguirono, li soverchiarono e, dopo una breve schermaglia, fecero prigioniero tutto il distaccamento, mentre quelli che restavano, dispersi in tutte le direzioni, se ne stavano a distanza e non osavano avanzare. Mai ci fu vittoria più netta. I miei prodi veterani tornarono in trionfo con otto prigionieri, e, fermatisi all'ingresso, lanciarono tre hurrà.

Con palpitante trasporto, ordinai loro di legare le mani dietro la schiena ai prigionieri, e di rinchiuderli nella torre nord guardati da sentinelle.

Quanto a Lord Montmorenci, il suo rango esigeva un maggiore rispetto; così, ordinai all'amministratore di condurlo nella Camera Nera.

Lo ricevetti stando in mezzo alle mie guardie, e se mai in un volto ci fu magnificenza e soavità, era nel mio in quel momento glorioso.

"Milord", dissi, "la vittoria, che così a lungo è rimasta sospesa sul campo, è alla fine discesa sulle mie legioni, e ha coronato la bilancia della giustizia con l'alloro del trionfo. Ma anche se ha messo nelle mie mani la persona e il fato del condottiero nemico, non crediate che io abbia intenzione di usare il mio potere con durezza. All'interno di queste mura vostra signoria riceverà il più cortese dei trattamenti; ma al di là di esse non vi è permesso andare, finché i miei diritti non saranno ristabiliti e i miei vassalli ribelli non avranno rinnovato la loro obbedienza.

"Fal lal la, lal la", disse sua signoria, a passo di minuetto.

"Legategli mani e piedi!" gridai, profondamente disgustata e in collera. "Non voglio minuetti in questo castello."

"Lo farò volentieri", esclamò Jerry, "perché ha il passo agile a sufficienza per darsela a gambe. Anche se parla in modo pesante, corre veloce. È tutto voce e gambe, come una cavalletta."

Proprio quando il menestrello e l'amministratore gli avevano legato polsi e caviglie con un fazzoletto, entrò un vassallo per dirmi che un gruppo di uomini, con una ragazza alla loro testa, stava correndo verso il castello.

"Sapevo che non mi avrebbe delusa!" esclamai, mentre mi affrettavo giù ad accoglierla. Era, in effetti, Susan in persona, con un seguito di giovani. Stavo all'ingresso pronta a riceverla, tremante di terrore, per paura che Betterton e il resto della sua armata in rotta, fermi in consultazione a una certa distanza, potessero intercettarla.

Questi timori non furono affatto sopiti quando la vidi fermarsi, una volta arrivata tra loro, e mettersi a parlare per un po' di tempo. Feci rimanere all'erta i miei uomini, pronti ad aiutarla, e ci mettemmo a gridare verso di lei a più non posso. Ma immaginate la mia costernazione, quando vidi lei e il suo gruppo unirsi alle file nemiche, e l'intera forza, ora alleata, prepararsi a lanciarsi su di noi! Ero paralizzata dall'orrore! La sua ingratitudine, la sua perfidia, erano incredibili.

Ma non c'era tempo per riflessioni morali. La mia gloria e l'interesse della mia gente richiedevano tutti i miei pensieri. Che cosa fare? Avevamo preso soltanto otto prigionieri, ed era anche necessario sorvegliarli strettamente, mentre la traditrice Susan aveva portato venti uomini di rinforzo al nemico; impegnarsi sul campo contro forze così numericamente superiori sarebbe stata una follia.

Decisi quindi di portare tutte le mie truppe e i prigionieri nella torretta a est, e di prepararmi a un normale assedio, poiché, dato che avevamo un'ampia scorta di provviste, avremmo potuto resistere diversi giorni. In quel lasso di tempo, i nostri nemici, stanchi di quel modo di guerreggiare così protratto, e avendo altri impegni più importanti, si sarebbero probabilmente ritirati lasciandoci tranquilli.

Questo piano fu messo in atto all'istante. I prigionieri furono messi nella Camera Nera, con un buon numero di guardie, e il resto della mia soldatesca nei bastioni.

Avevamo appena completato questa disposizione, quando vidi i nostri temibili avversari avanzare allineati, con Betterton a cavallo alla loro testa. I miei uomini si armarono nuovamente di pietre; fu di nuovo suonato il corno; furono di nuovo lanciati tre hurrà.

Quando gli assedianti arrivarono a meno di quaranta passi da noi si fermarono. Betterton, agitando un fazzoletto bianco, avanzò fin sotto le mura e mi rivolse queste parole:

"Lady Cherubina De Willoughby, vi chiedo di arrendervi di vostra spontanea volontà. Rifiutate, e vi garantisco che in cinque minuti ricaccerò il leopardo in mare, (8) e farò sventolare il mio stendardo sulle torri di Monkton."

"Signore, rifiuto e vi sfido. Il mio castello è inespugnabile."

"Non fino alla fame, almeno", esclamò Betterton, "poiché trasformeremo l'assedio in un blocco."

"Sì, fino alla fame!" gridò il menestrello, gettando di sotto una mezza pagnotta di pane che era avanzata a colazione. "Eccovene, signore, una prova, dedotta dalla storia romana!"

"Visto che la guerra è inevitabile", disse Betterton, "sarò assolto da tutte le relative conseguenze, visto che ero venuto a proporvi una GENERALE PACIFICAZIONE."

"Oceano Pacifico?" esclamò Jerry. "No, grazie; ne ho già avuto abbastanza di questa parola."

"Ma, brav'uomo..."

"Niente brav'uomo a me", esclamò Jerry; "non attacca, vecchio mio. Le cattive maniere, che sono peggio della malasorte, fanno agitare troppo la vostra lingua, come quella di un vitello, e poi non si muove in modo così spigliato e tranquillo; ah, e vi fanno anche agitare il naso come quello di un vitellino. Ma questo ve lo posso dire, che non ci batterete mai, né ci ridurrete alla fame, perché abbiamo randelli e pietre, e cibo e buon vino; e mangeremo insieme, berremo insieme e..."

"E dormirete insieme, immagino", esclamò Betterton, "perché, naturalmente, sua signoria non ci farà caso a dormire nella stessa stanza con venti o trenta uomini."

Quelle fatali parole si abbatterono su di me come un fulmine! Era infatti verissimo che una larga parte delle mie truppe sarebbe rimasta nella Camera Nera per tutta la notte, dato che non c'erano altre stanze da nessuna parte; quindi, in nome del cielo, come avrei fatto a dormire? È vero che Ellena Di Rosalba (9) viaggiò un giorno e una notte in una carrozza con due manigoldi, che non la lasciarono nemmeno per un istante; e non fu fino a quando Luxima e il missionario ebbero viaggiato insieme per diversi giorni di fila che (per citare le parole esatte) per la prima volta dall'inizio del loro pellegrinaggio lei fu nascosta alla vista di lui. (10) Come queste eroine sbrogliarono la faccenda non lo so proprio, ma so che non potrei tollerare l'idea di dormire in presenza di uomini. Eppure, rinunciare al mio dolce, amato e venerato castello, il luogo ereditario dei miei fieri progenitori, proprio nel momento di una vittoria immortale, prima ancora che l'alloro avesse scaldato la mia fronte fremente, e tutto per che cosa? Per la ragione più meschina e per niente classica che abbia mai recato onta a una creatura umana. Ahimè, sarei stata segnata a dito, derisa. «Guardate, guardate, ecco l'eroina che ha rinunciato al suo castello perché...» e subito dopo un sussurro e un risolino, e poi «Proprio così, sul mio onore». Oh, amica mia, impazzivo a quel pensiero!"

Meditai, rimeditai, ma ogni istante non faceva che rafforzare la convinzione che non ci fosse alcun rimedio.

"Jerry", dissi, "caro Jerry, dobbiamo arrenderci."

"Arrenderci?" esclamò Jerry; "morire da vivi per che cosa?"

"Perché", risposi, "la mia modestia mi impedisce di dormire con così tanti uomini."

"Puah!", esclamò lui, "fate come faccio io. Siete troppo modesta per mostrarvi modesta. Dormire? Parola mia, dormite, e russate pure, se volete. Dormire? Be', non potete chiudere le cortine, così non vi vediamo? Dormire? Be', come facevano le signore a bordo col pacco che ho portato su? Dormire... dormire... dormire? Accidenti. Credo che dobbiamo arrenderci, certo. Accidenti, accidenti, è tutto finito? Ora che ci penso, non ci sarà nemmeno spazio per un sonnellino."

"È un brutto affare", dissi al menestrello. "Non riuscite a escogitare nessun rimedio?"

"Nessuno", disse il menestrello, arrossendo fin sulla cima dei capelli.

"Be'", gridò Betterton, "è finito il consiglio di guerra?"

"Sì, signore", dissi, "e acconsento a concludere la pace."

"Lo immaginavo", esclamò Betterton; "e ora le condizioni."

Dopo molto accese discussioni, le parti in causa si accordarono sugli articoli che seguono, scritti a matita da Betterton e firmati da lui e dall'amministratore.

Art. 1

Tutti i prigionieri al momento al castello saranno immediatamente rilasciati

Art. 2

Le truppe delle parti in causa consegneranno le armi nelle mani dei rispettivi condottieri.

Art. 3

Il comandante dell'esercito assediato uscirà dal castello alla testa dei suoi uomini, e si dirigerà verso nord; contemporaneamente, il comandante dell'esercito assediante condurrà le sue truppe in direzione sud.

Art. 4

Lady Catherina De Willoughby lascerà il castello non appena entrambi gli eserciti saranno fuori di vista, e non intratterrà comunicazioni con l'amministratore, dirette o indirette, per un periodo di ventiquattro ore.

Art. 5

Al menestrello, Higginson, è concesso di restare con Lady Cherubina come sua scorta.



Mentre Betterton tornava dal suo esercito allo scopo di annunciare la pace, stabilii con Jerry di ritrovarci a Londra al termine delle ventiquattro ore.

In quel momento vidi che Susan stava correndo verso il castello, con tutti i suoi uomini, e non appena arrivata all'interno delle mura cominciò a gridare:

"Nessuna pace, nessuna pace, ma sangue, guerra all'ultimo sangue! Venite qui, voi, sciagurata col cappello d'acciaio, così potrò cavarvi gli occhi; voi, figlia del diavolo, che mi avete privata dell'unico amico che avevo al mondo!" E si fece avanti con orribili imprecazioni e giuramenti di vendetta.

"Accidenti, ma quella è proprio Susy?" gridò uno dei miei uomini, sporgendosi dai bastioni.

"Patrick O'Brien!" esclamò lei. "Oh! Patrick, Patrick, sei così perfido da aver preso le parti della mia nemica mortale?"

"Io ho preso le parti dei miei compatrioti", gridò Patrick, "e abbiamo appena fatto la pace; perciò, se la rompi, la mia nemica mortale diventerai tu."

"Caro, caro Patrick!" disse lei, "non lasciare che quella donna spregevole ti allontani da me, e farò qualsiasi cosa mi chiedi."

"Allora ti chiedo di tornare subito indietro", disse Patrick.

Susan si unì al grosso delle truppe senza dire una parola.

I vari articoli furono quindi messi in atto nelle forme dovute. I prigionieri furono liberati e i soldati di entrambe le fazioni deposero le armi. Io distribuii tutto il denaro che mi restava tra i miei uomini, che mi ringraziarono con un evviva. Poi, guidati dall'amministratore, uscirono dal castello. Contemporaneamente, Betterton e i suoi sgombrarono il campo.

Una volta arrivato quasi fuori di vista, Jerry fece fermare i suoi uomini, li fece girare verso il castello e tutti lanciarono tre hurrà. Io sventolai il fazzoletto, piangendo come una bambina.

Poi presi teneramente congedo dalla mia cara Camera Nera, e con il cuore pesante e a passi lenti, mi separai dal mio castello, fino a quando giorni migliori mi avessero permesso di tornarci. Mi avviai col menestrello verso il cottage della povera vecchia, da dove sto scrivendo; l'ho appena mandata a procurarsi una carrozza, dato che tornerò immediatamente a Londra.

Ho il cuore quasi spezzato.


(1) Personaggio di The Lady of the Lake di Walter Scott.

(2) I quattro termini dell'originale (Bell-accoyle, Belamay, Belamoure e Bellgards) sono tratti dall'opera poetica di Edmund Spenser (1552-1599) dove sono usati con i rispettivi significati di accoglienza, amico/a, amante e luogo con il prefisso "bel", ovvero "bello, incantevole".

(3) Jerry non coglie la citazione poetica di "Bell-accoyle" e parla quindi di "bells" (campane).

(4) Personaggio di The Knights of the Swan; or, The Court of Charlemagne (1797), tradotto dal Rev. Mr. Beresford dall'originale francese di Madame de Genlis.

(5) Lady Margaret Scott of Buccleuch è la protagonista di The Lay of the Last Minstrel (1805), romanzo in versi di Walter Scott.

(6) Le duchesse di Cleves entrate nella storia sono diverse. Forse Barrett si riferisce a Anne, una delle mogli di Enrico VIII.

(7) Vedi la nota 4.

(8) Il leopardo era spesso usato come simbolo della potenza navale inglese, e durante le guerre napoleoniche i francesi usavano questa frase per dire che avrebbero cacciato gli inglesi dalla Spagna e dal Portogallo.

(9) Elena di Rosalba è la protagonista femminile de L'italiano, o il confessionale dei penitenti neri (1797), di Ann Radcliffe.

(10) Citazione da The Missionary: or an Indian Tale di Miss Owenson (Lady Morgan Sydney, 1781?-1859), Stockdale, London, 1811, vol. III, pag. 34 (poi ripubblicato con il titolo Luxima, the Prophetess).

     |     indice letture JA     |     home page     |