Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



Just at the close of evening, Jerry came running towards the castle with a milk-pail on his head.

'See,' cried he, putting it down, 'how nicely I have choused a little milk-maid! There was she, tripping along as tight as her garter. 'Fly for your life,' cries I, striding up to her: 'there is the big bull at my heels that has just killed two children, two sucking pigs, two— Here! here! let me hold your pail for you!' and I whips it off her head. So, what does she do, but she runs off without it one way; and what does I do, but I runs off with it another way. And besides this, I have got my hat filled with young potatoes, and my pockets stuffed with ears of wheat; and if we can't eat a hearty dinner off these dainties, why that our next may be fried fleas and toasted leather!'

Though I was angry at the means used by Jerry to get the provisions, yet, as dinner just then had more charms for me than moral sentiment, instead of instructing him in the lofty doctrines of the social compact, I bade him pound the grains of wheat between two flat stones. In the mean time, I sent the minstrel to the cottage for a light and some fuel; and on his return, made him stop up the window with grass and fern. He then kindled a fire of wood in the centre of the Black Chamber; for, as the floor was of stone, it ran no risk of being burned. This done, I mixed some milk with the bruised wheat, kneaded a cake, and laid it on the red embers, while Jerry took charge of roasting the potatoes.

As soon as our romantic repast was ready, I drew my stool to the fire: my household sat on large stones, and we made a tolerable meal, they on the potatoes, and I on the cake, which hunger had really rendered palatable.

The warden lifted the pail to my lips, and I took a draught of the rural nectar; while the minstrel remarked, that Nestor himself had not a larger goblet.

I now paid the poor cottagers a visit, and carried the fragments of our dinner to them.

On my return, we resumed our seats, and hung over the decayed embers, that cast a gloomy glare upon the bed and the drapery; while now and then, a flash from the ashes, as they sank, shot a reddened light on the paleness of the minstrel, and brightened the broad features of the warden. The wind had risen: there was a good deal of excellent howling round the turret: we sat silent, and looking for likenesses in the fire.

'Come, warden,' cried I, 'repair these embers with a fresh splinter, and let me hear the memoirs of your life.'

The warden consented, the fire was replenished, and he thus began:

'Once upon a time when pigs were swine—'

'I will trouble you for a more respectable beginning,' said I; 'some striking, genteel little picture, to bespeak attention,—such as, "All was dark;" or, "It was on a gloomy night in the month of November."'

'That would be the devil's own lie,' cried Jerry, 'because I was born in January; and by the same token, I was one of the youngest children that ever was born, for I saw light five months after my mother's marriage. Well, being born, up I grew, and the first word I said was mammy; and my hair was quite yellow at first, though 'tis so brown now; and I promised to be handsome, but the symptom soon left me; and I remember I was as proud as Lucifer when I got trowsers; and—'

'Why now, Jerry, what sort of trash is this?' said I. 'Fie; a warden like you! I hoped to have heard something of interest and adventure from you; that your family was respectable, though poor—'

'Respectable!' cried Jerry. 'Why, I am of the O'Sullivans, who were kings of Ireland, and that is the very reason I have not Mister to my name, seeing as how I am of the blood royal. Oh, if 'tis the wonderful your ladyship wants, by the powers, I am at home thereabouts. Well, I was iddicated in great tenderness and ingenuity, and when I came of age, I went and seized on O'Sullivan Castle, and fortified it, and got a crown and sceptre, and reigned in great peace many years. But as the devil would have it—'

'Jerry,' said I, 'I must insist on hearing no more of these monstrous untruths.'

'Untruths!' cried he. 'Why you might as well give me the lie at once. O murder! to think I would tell a falsehood about the matter!'

'Sir,' said I, ''tis a falsehood on the very face of it.'

''Pon my conscience then,' cried he, ''tis as like your own story as one pea is like another. And sure I did not contradict you (whatever I might think, and I have my thoughts too, I can tell you,) when you talked so glib of your great estates; though, to be sure, your ladyship is as poor as a rat. Howsomever, since you will have it so, 'tis all a falsehood, sure enough; but now you shall hear the real story; though, for that matter, any body can tell truth, and no thanks to them.

'Well, then, my father was nothing more than a common labourer, and just poor enough to be honest, but not poor enough to be a rogue. Poverty is no great disgrace, provided one comes honestly by it; for one may get poor as well as rich by knavery. So, being poor, father used to make me earn odd pennies, when I was a boy; and at last I got so smart, that he resolved on sending me to sell chickens at the next town. But as I could only speak Irish at that time, by reason we lived up the mountains, he sat down and taught me a little English, in case any gentlefolks should ask me about my chickens. Now, Jerry, says he, in Irish, if any gentleman speaks to you, of course it will be to know the price of your chickens; so you are to say, three shillings, Sir. Then to be sure he will be for lowering the price, so you are to say stoutly, No less, Sir; and if he shakes his head, or looks angry, 'tis a sign he won't buy unless you bate a little, so you are to say, I believe I must take two, Sir.

'Well, I got my lesson pat, and off I set, with my hair cut and my face washed, and thinking it the greatest day of my life; and I had not walked a hundred yards from the house, when I met a gentleman.

'Pray how far is it to the next village?' says he.

'Three shillings, Sir,' says I.

'You are a saucy fellow,' says he.

'No less, Sir,' says I.

'I will give you a box in the face,' says he.

'I believe I must take two, Sir,' says I.

'But, instead of two, egad, I got six, and as many kicks as would match 'em; and home I ran howling.—Well, that was very well, so when I told father that I was beaten for nothing:

'I warrant you were not,' says he; 'and if I had done so by my poor father, he would have broken every bone in my skin,' says he. 'But he was a better father than I am,' says he.

'How dare you say that your father was better than my father,' says I; and upon this, father takes me by the ear, and lugs me out of the house. Just as we got outside, the same gentleman was passing by; and he stopped, and began to complain of me to my father; and then the whole matter came out, and both of them laughed very heartily.

'Well, what do you think? 'Pon my veracity, the gentleman took me home with him to clean the knives and boots. And then he sent me to school, where I learned English; and then I began to tend at table, and at last became a regular servant in the family.

'Well, here I lived several years, and might have lived till now, but that one night, when mistress had company, while bringing in the tray of cake and wine, down I came, and broke all the glasses.

'By this and that,' says mistress; (only to be sure, mistress did'nt swear) 'you are quite drunk,' says she.

'Never tasted a drop all day,' says I; and it was true for me, 'cause I did not begin till evening.

'Who taught you to tell falsehoods?' says she.

'Troth, you did,' says I; 'for you taught me to tell visitors you were not at home, when all the time you are peeping down the bannisters. Fine fashions, indeed! Nobody is ever at home now-a-days, but a snail,' says I. And I would have said more too, but that master kicked me out of the house.

'Well, that was very well; and now my misfortunes were all before me, like a wheelbarrow.

'This happened in the year of the Rebellion; so, being out of service, I lived at alehouses; and there it was that I met gentlemen with rusty superfine on their backs, and with the longest words in the world. They soon persuaded me that old Ireland was going to ruin; I forget how now, but I know I had the whole story pat at that time; and the end of it was, that I became an United Irishman.

'Howsomever, though I would have died for my country, it would be carrying the joke too far to starve for her, and I had now spent all my wages. So, at last, back I went to my old master, and fell on my knees, and begged his pardon for my bad conduct when I lived with him, and prayed of him to take me once more. Well, he did; and it was only two nights after that we heard a great noise outside, and master comes running into the kitchen.

'Jerry,' says he, 'here are the rebels breaking into the house; and as I know you are a faithful fellow, take this sword and pistol, and stand by me.'

'No, but I will stand before you,' says I. So we mustered our men, five in all, and posted ourselves on the head of the stairs; when in burst the rebels into the hall, and we began a parley. 'Why then, is that Barney Delany?' says I to their captain.

'Why then, is that Jerry Sullivan?' says he to me. 'You are one of us,' says he, 'so now turn round and shoot your master,' says he.

'I will cut off both my hands first,' says I.

'Take that then,' says he; and he fires a shot, and I another, and to it we kept, till we beat them all off.

'Well, in a few months afterwards, this same Barney being made prisoner, I was bound over as witness against him. So some of the gentlemen with the long words came to me, and told me how wrong I had acted in fighting for my master, instead of for my country, and that I must make amends by giving evidence in Barney's favour.

'Well, they puzzled me so, that from then till now I never could make out whether I was right or wrong in standing by master. But somehow, I think I was right; for though patriotism (as the gentlemen call it) is a fine thing, yet, after all, there is nothing like gratitude. Why, if the devil himself did me a kind office, I believe I would make shift to do him another, and not act like the clergy, who spend their whole lives in snubbing at him, and calling him all manner of names, though they know, that, but for him, there would not be a clergyman or a fat living in the kingdom.

'Howsomever, I was persuaded to do the genteel thing by Barney Delany; so, when the day for the trial came, I drank myself pretty unintelligible; and I swore point blank, before judge and jury, that I did not know Barney good or bad, and that all I knew of him was good; and I bothered the lawyers, and they turned me from the table, and threatened to indite me for perjury. But it was the people that did praise me, and call it iligant swearing, mighty pretty evidence; and I was the great man of the day; and they took me to the fair that was hard by, where we tippled a little more, and then we sallied forth ripe for fun.

'Well, as we were running through the fair, what should I see but a man's bald head sticking out of a hole in one of the tents—to cool, I suppose,—so I just lifted up my cudgel, and just laid it down again; when, in a moment, out came a whole set of fellows from the tent, and the man asks which of us had broken his head.

'It was myself,' says I, 'but curse me if I could help it, that skull of your's looked so inviting.

'Accordingly both parties began a battle, and then others, who had nothing better to do, came and joined; they did not know why, but no matter for that. Any one may fight when there is an occasion; but the beauty of it is, to fight when there is no occasion at all.

'Howsomever, in the midst of it up came the military to spoil sport as usual; and they dispersed us, and made some of us prisoners, I among the rest, and we were put into Bridewell. Well, that was very well. So at night we contrived to break it open, beat the keepers, and make our escape. Then what to do with myself was the question. It would go hard with me if I were caught again; so I skulked about the country several days, till happening to meet some lads going beyond seas to reap the English harvest, they persuaded me to buy a reaping-hook, and go with them.

'But to be sure, to be sure, such a hurricane as we had at sea, and such tumbling and tossing; and then we were driven to the world's end, or the Land's End, or some end; but I know I thought I was come to my own end. In short, such wonderful adventures never were known.'

'What adventures, my friend?' cried I. 'I love to hear wonderful adventures.'

'Why,' said he, 'we had an adventure every moment, for every moment we were near going to the bottom.'

'And was that all?' cried I.

'Then,' said he, 'there was such pulling of ropes, and reefing and rigging; and we went over so many seas and channels; the Irish Channel, and the British Channel, and the Bristol Channel, and the Baltic Sea, and the Atlantic Sea, and—— Oh dear, as good as forty more.'

'Forty more!' cried I. 'And pray what were their names?'

'Bad luck to me if I can remember,' said he.

'Probably you were in the Red Sea,' said I.

'To be sure I was.'

'And in the Black Sea?'

'No doubt of it.'

'And in the White Sea, and the Pacific Ocean?'

'In every mother's soul of them.'

'And pray what kind of seas are they?' asked I.

'Why,' said he, 'the Red Sea is as red as blood, and the Black Sea is as black as ink, and the White Sea is the colour of new milk, or nearer butter-milk; and the Pacifi-ifi—What's that word?'

'Pacific,' said I.

'And what is the meaning of Pacific?' said he.

'It means peaceful or calm,' answered I.

'Gad, I thought so,' said he, 'for the devil a wave that same ocean had on it high or low. 'Pon my conscience, it was as smooth as the palm of my hand.'

'Take care, Jerry,' said I, laughing; 'I am afraid—'

'Why then,' cried he, 'that I may never—'

'Hush!' said I. 'No swearing.'

'By dad,' cried he, 'you had better tell my story yourself; for you seem resolved to have it all your own way. May be you won't believe me neither, when I tell you that I landed?'

'As you are not at sea now,' said I, 'I will believe you.'

'Well then,' said he, 'I suppose you will believe that I made a little money by reaping, and then trudged to London to try my fortune.'

'I make no doubt of the fact,' said I. 'But pray how did you contrive to subsist in London at first?'

'By spitting through my teeth,' said Jerry.

'Take care,' cried I. 'This I suspect is another—'

'If you mean lie,' said he, 'I have caught you at last; for 'tis as true as true can be, and I will tell you all about it. You must know that 'tis now the fashion for gentlemen to be their own coachmen; and not only to drive like coachmen, but to talk, walk, dress, drink, swear, and even spit like coachmen. Well, two days after my arrival in London, as I was standing in the street, and looking about, I happened to spit through my teeth, to the envy and admiration of a gentleman that was just driving his own carriage by me. For he stopped, and called me to him, and swore I should get half-a-crown if I would teach him to pickle a wig,—that was the word. So when he gave me plain English for it, I closed with him, and went to his house, and taught him to spit so well, that my fame spread through the town, and all the fashionable bloods came to me for instruction; till at last I had a good mind to set up a Spitting Academy.

'Well, I had now spit myself into such affluence, that I refused a coachman's seat with forty pounds a year (for, as I said, even a curate had more than that); and may be, instead of a seat on the box, I might at last have risen to a seat in the Parliament (for many a man has got there by dirtier tricks than mine), but that my profession, which was of a nature to dry up my mouth, forced me to frequent porterhouses; where, as the devil would have it, I met other gentlemen, such as I had met before, and with just the same set of long words.

'In a short time, all of us agreed that our country was ruined, and that something must be done. So we made ourselves into a club, for the purpose of writing ballads about the war, and the taxes, and a thousand lashes that a soldier got. And we used to set ten or twelve ballad-singers round a table in our club-room, each with her pint of beer; and one of our club would teach them the tune with a little kit, while I was in a cock-loft overhead composing the words. And they reckoned me the best poet of them all; and they told me that my writings would descend to posterity; and sometimes the thoughts came so quick on me, that I was obliged to chalk them down on the back of the bellows. But whenever I wanted an idea, I read the Weekly Register; and then between the Register and the liquor, I got worked up to such a pitch of poetry, that my blood used to run cold in the morning, at the thoughts of what I would have done at night.

'Well, one evening, the ballad-singers were round the table, sipping and singing to the little kit, and I had just popt down my head through the trap-door of the cock-loft, to ask the chairman the rhime for Reform:

'Confound you,' says he, 'didn't I tell you twenty times 'tis a storm;' when in bursts the door, and a parcel of peace-officers seize him, and the whole set, for holding seditious meetings, and publishing inflammatory songs. Think of that! when I protest to you our only object was, by causing disunion, and convincing our enemies that we could not carry on the war, to procure a speedy and honorable peace.

'Howsomever, I got out of the scrape by being concealed in the cock-loft; and I remember well it was on that very night I first saw my wife.'

'Ah,' said I, 'give me the particulars of that event, the first meeting of lovers is always so interesting!'

'Why,' said he, 'going home sorrowful enough after the ruin of our club, I resolved to drown care in a noggin; and accordingly turned into a gin-shop, where I found three fruit-women from Covent Garden, bound on the same errand.'

'What dram shall we drink?' says they.

'Brandy,' says one.

'Gin,' says another.

'Anniseed-water,' says another. And so they fell to and drank.

'I am happy that I ever came to this City of Lunnun; for my fortune is made,' says Brandy.

'If my father had lived, I would be brought up to good iddication,' says Gin.

'If my mother had lived, I would be brought up at a boarding-school,' says Anniseed-water.

'Why, curse you,' says Gin, 'what was your mother but an old apple-woman?'

'And curse you,' says Anniseed-water, 'what was your father but a gallows-bird of a bum-bailiff?'

'And then they fell a fighting and scratching; and Anniseed-water (the present Mrs. Jerry Sullivan) was getting well cuffed, when I came to her assistance. So that was our first meeting.'

'You may boast of it,' said I. 'Now then for your courtship.'

'You shall hear,' said he. 'She was so much obliged to me, that she asked me home to tea, and I went. I found her a buxom widow, and at that time she was as fine a doorful, as tight a wench over a washing-tub, as you would wish to see. And there was her daughter, and a great deal of good company;—the tailor's wife, and the barber's wife, and the pawnbroker's wife; and none so grand as they. And they told as many lies over the first dish of tea as a parcel of porters would over twenty barrels of strong beer. And a young valet, who I could see was courting the widow, swore that it was as good to be out of the world as out of the fashion, and then he whispered to her that she looked killing genteel. But I only pinched her elbow, and I thought she liked that better.'

'It was very vulgar, however,' observed I. 'The first process is to kiss the hand.'

'Ogh!' cried Jerry, 'that is a slobbering trick, to be mumbling knuckles just as a pup niggles at a bone. I am the man to take at once, and fluster a woman, and reckon her ribs for her. No creeping up, and up, and up; and then down, and down, and down, for me—Why, as I hope to be saved, I gave that same widow a thundering kiss on three days acquaintance.'

'Poor thing!' exclaimed I. 'Well, and what did she say?'

'Say? why she said, "Be quiet now, though I know you can't." So, of course, I kissed her still more; while she changed colour in a minute as often as a blackberry in a month. "Ha done, do;" says she, "or I will call out, only there is nobody at home;"—when, at the moment, in pops the valet, and catches us lip to lip.

'Now he was a conceited sort of a chap, who used to set himself off with great airs, shew his white hands—that, I verily believe, he washed every day of his life;—curse and swear just like a gentleman, keep a tooth-brush, and make both his heels meet when he bowed.

'Well, I had nothing upon earth to oppose to all this but a bit of a quarrel;—that was my_ strong point;—and sure enough, I gave him such a beating for catching us, that the widow thought me main stout, and married me in a week.

'With her money I set up shop; and I did not much mind her being ten years older than myself, since she was ten times richer. I only copied my own father there; for he once happened to be divided between two girls, one of them with a single cow for her portion, and the other with two cows; so he consulted his landlord which of them he should marry, and his landlord bade him by all means marry the girl with the two cows; "for," says he, "there is not a cow difference between any two women."

'So now that is my history.'

'If I am to collect from it,' said I, 'the character of your countrymen in your own class of life, I must conclude that they are frank, generous, and noble; but neglected in their morals and education, and oppressed by their superiors.'

'Ay, there is the matter,' said Jerry. 'By way of keeping us quiet they keep us down. Now that is just the way to prevent our keeping quiet, for it is natural that men who are kept down should try to rise up.'

'And why do they keep you down?' asked I.

'Because,' answered he, 'we are of one religion, and they of another; and they say our religion is so bad, that it would make us keep them down, if they did not keep us down.'

'Then,' said I, 'you ought to be greatly obliged to them for keeping you down; because that is doing what they condemn, lest you should do it. Now it is the highest possible test of good-nature, to become criminal ourselves, in order to keep our friends virtuous.'

'A wise legislator,' said the minstrel, 'ought not to forget the eighteenth century, in his retrospection to the sixteenth, nor in his anticipation of the twentieth.'

'I know nothing of anticskippation,' said Jerry, 'but I will tell you a bit of a story. When I first went to London, and was poor, I used to dine in a cellar, with other Irishmen, where the knives and forks were chained to the table, for fear we should steal them; though in my mind, the surest way to make a rogue, is to let him know that you think him one. Well, when we began to grow rich, we got a spirit, and broke the chains, and paid for them; and broke them again, and paid for them again, and so on. At last the master began to see that the same spirit which made us break the chains would prevent us from stealing the knives and forks; so he took off the chains, and then his table was no disgrace, and we brought more company to it, and he made his fortune.'

The minstrel and warden now retired to their allotted place of rest—the barouche. Each was to keep watch in turn at the castle gate, and to toll the hour on the bell.

The wind still moaned round the turret; and now the fire, ghastly in decay, but just tinged the projecting folds of the hangings. Dismal looked the bed as I drew near; and while I lifted the velvet pall to creep beneath, I shivered, and almost expected to behold the apparition of a human face, starting from under it. When I lay down, I kept my eyes quite closed, for fear of seeing something; nor was it till the third bell had tolled that I fell asleep.




Proprio al termine del pomeriggio, Jerry arrivò di corsa al castello con un secchio di latte in testa.

"Ecco", esclamò, mettendolo giù, "sono stato proprio bravo a scegliere una piccola lattaia! Se ne andava in giro tutta tirata come le sue giarrettiere. «Fuggite se volete salva la vita», gridai, correndo verso di lei; «ho un grosso toro alle calcagna che ha appena ammazzato due bambini, due maialini da latte, due... Presto! presto! il secchio ve lo reggo io!» e glielo levai dalla testa. E così, che fa, se non scappare via di corsa lasciandolo lì; e che faccio io, se non correre via con il secchio dalla parte opposta. E oltre a questo, mi sono riempito il cappello con patate novelle, e ho le tasche piene di spighe di grano; e se non ci vanno bene queste prelibatezze, ricordiamoci che il prossimo pasto potrebbe consistere in pulci fritte e suole tostate!"

Anche se ero in collera per il modo in cui si era procurato le provviste, considerando che in quel momento un pasto aveva per me più fascino dei sentimenti morali, invece di istruirlo nelle elevate regole della convivenza sociale, lo incaricai di schiacciare i semi di grano tra due pietre piatte. Allo stesso tempo, mandai il menestrello al cottage per una candela e un po' di legna; al suo ritorno, gli feci tappare la finestra con erba e felci. Poi con la legna accese il fuoco nel centro della Camera Nera, dato che, visto il pavimento di pietra, non c'era pericolo di incendio. Fatto questo, mischiai un po' di latte al grano sminuzzato, impastai un dolce e lo misi sulle braci rosseggianti, mentre Jerry si era incaricato di arrostire le patate.

Non appena pronto il nostro romantico pasto, trascinai lo sgabello accanto al fuoco, con i miei famigli seduti su grandi pietre, e facemmo una cena passabile, loro con le patate e io col dolce, che la fame aveva reso davvero appetitoso.

L'amministratore alzò il secchio fino alle mie labbra, e io feci una sorsata di quel nettare agreste, mentre il menestrello osservava che lo stesso Nestore non aveva una coppa più grande.

Poi feci visita ai poveri del cottage e portai loro gli avanzi della nostra cena.

Al mio ritorno ci risistemammo come prima, vicini alle braci quasi consumate, che lanciavano un tetro bagliore sul letto e la tappezzeria, mentre di tanto in tanto le ceneri, spegnendosi, emettevano un lampo che gettava una luce rossastra sul pallore del menestrello e illuminava i lineamenti grossolani dell'amministratore. Si era alzato il vento; intorno alle torrette si sentivano eccellenti ululati; noi sedevamo in silenzio, cercando figure nel fuoco.

"Venite, amministratore", esclamai, "ravvivate le braci con qualche pezzetto di legno, e raccontatemi la storia della vostra vita."

L'amministratore acconsentì, il fuoco fu rifornito e lui cominciò così:

"C'era una volta, quando i maiali erano suini..."

"Vi prego di usare un inizio più rispettabile", dissi; "qualche piccola immagine elegante che colpisce, che attira l'attenzione... come «Tutto era buio», oppure, "Era una notte tenebrosa di novembre".

"Questa sarebbe una dannata bugia", esclamò Jerry, "perché io sono nato a gennaio, e, restando in tema, sono stato uno dei bambini più giovani mai nati, dato che vidi la luce cinque mesi dopo il matrimonio di mia madre. Be', essendo nato, mi misi a crescere, e la prima parola che dissi fu mamma; all'inizio avevo tutti i capelli biondi, anche se adesso sono scuri; promettevo di diventare bello, ma quel sintomo svanì presto, e mi ricordo di essere stato orgoglioso come un diavolo quando mi misero le brache, e..."

"Andiamo, Jerry, ma che robaccia è questa?" dissi. "Vergogna, un amministratore come voi! Speravo di sentire da voi qualcosa di interessante e avventuroso; che la vostra famiglia era rispettabile, anche se povera..."

"Rispettabile?" esclamò Jerry. "Guardate che io sono degli O'Sullivan, che furono re d'Irlanda, e questo è il motivo per cui non c'è Mister davanti al mio cognome, dato che sono di sangue reale. Oh, se vostra signoria vuole meraviglia, io da quelle parti mi sento a casa mia. Be', fui educato con grande tenerezza e ingegno, e una volta maggiorenne, presi possesso di O'Sullivan Castle, lo fortificai, mi misi corona e scettro e regnai in perfetta pace per molti anni. Ma il diavolo ci mise lo zampino..."

"Jerry", dissi, "devo insistere: non voglio più sentire queste mostruose menzogne."

"Menzogne?" esclamò lui. "Be', sarebbe meglio darmi subito del bugiardo, Oh, povero me! solo pensare che direi una menzogna su una faccenda del genere."

"Signore", dissi, "è una menzogna bella e buona."

"In coscienza", esclamò lui, "è simile alla vostra storia così come una goccia è uguale a un'altra.. E di certo non vi ho contraddetta (qualsiasi cosa potessi pensare, e io penso, posso assicurarvelo) quando parlavate con tanta disinvoltura delle vostre grandi tenute, anche se, sicuramente, vostra signoria è povera come un topo. Comunque, dato che volete così, è in effetti una menzogna; ma ora dovete sentire la storia vera, anche se, quanto a questo, chiunque può dire la verità e nessuno lo ringrazia.

"Be', allora, mio padre non era niente di più di un comune lavoratore, e povero abbastanza da essere onesto, ma non povero abbastanza da essere volgare. La povertà non è una grande disgrazia, a patto che la si ottenga onestamente, poiché un furfante può diventare povero quanto ricco. E così, essendo povero, mio padre era solito, quando ero ragazzo, farmi guadagnare ogni tanto un penny, e alla fine diventai così bravo che decise di mandarmi a vendere polli nella città vicina. Ma dato che all'epoca parlavo solo irlandese, dato che vivevamo in montagna, lui si mise a insegnarmi un po' d'inglese, nel caso qualche persona elegante mi avesse chiesto qualcosa sui miei polli. Jerry, dice, in irlandese, se qualche gentiluomo ti rivolge la parola, naturalmente sarà per sapere il prezzo dei tuoi polli; così tu devi dire, tre scellini, signore. Poi stai certo che proverà ad abbassare il prezzo, e allora devi dire con decisione, Nulla di meno, signore; e se scuote la testa, o sembra arrabbiarsi, è segno che non comprerà a meno che tu non lo riduci un po', e allora devi dire, credo di poterne prendere due, signore.

"Be', imparai bene la lezione e partii, con i capelli tagliati e la faccia lavata, pensando che fosse il giorno più importante della mia vita; e non mi ero allontanato nemmeno di un centinaio di iarde da casa quando incontro un gentiluomo.

"«Per favore, quant'è lontano il prossimo villaggio?»

"«Tre scellini, signore», dico.

"«Sei uno sfacciato», dice lui.

"«Nulla di meno, signore», dico io.

"«Ti darò uno schiaffone», dice lui.

"«Credo di poterne prendere due, signore», dico io.

"E invece di due, perbacco, ne presi sei, e tante pedate da pareggiare il conto; e corsi a casa strillando. Be', era davvero bella, e così quando dissi a mio padre che ero stato battuto per nulla:

"«Scommetto che non è vero», dice, «e se io avessi fatto una cosa del genere al mio povero padre, mi avrebbe rotto tutte le ossa che avevo in corpo», dice. «Ma lui era un padre migliore di me», dice.

"«Come osate dire che vostro padre era migliore del mio», dico io; e dopo avermi sentito, mio padre mi prende per un orecchio e mi trascina fuori di casa. Proprio mentre stavamo uscendo, il gentiluomo di prima passava lì davanti; si fermò, e cominciò a lamentarsi di me con mio padre, e allora si chiarì tutta la faccenda e tutti e due si fecero della grasse risate.

"Be', che cosa ne pensate? Per quanto è vero Iddio, il gentiluomo mi portò a casa sua per pulire coltelli e stivali. E poi mi mandò a scuola, dove imparai l'inglese; poi cominciai a servire a tavola, e alla fine diventai un normale domestico della famiglia.

"Vissi lì per diversi anni, e avrei potuto viverci fino adesso, ma una sera, quando la padrona aveva ospiti, mentre portavo un vassoio con dolci e vino, inciampai e ruppi tutti i bicchieri.

"«Sembra proprio», dice la padrona (solo per informazione: la padrona non imprecava), «che siate ubriaco fradicio» dice.

"«Non ho bevuto nemmeno un goccio per tutto il giorno», dico io; e nel mio caso era vero, visto che non comincio fino a sera.

"«Chi vi ha insegnato a dire bugie?» dice lei.

"«Veramente siete stata voi», dico io, «perché mi avete insegnato a dire agli ospiti che non eravate in casa, quando per tutto il tempo ve ne stavate sulle scale a spiare di sotto. Davvero una cosa alla moda! Oggigiorno nessuno è mai in casa, salvo i pigri», dico. E avrei detto anche altro, ma il padrone mi buttò fuori di casa.

"Be', è andata benissimo così; ormai le mie disgrazie mi stavano davanti, come una carriola.

"Questo accadde nell'anno della Rivolta; e così, essendo a spasso, vissi in una birreria, e lì mi capitò di incontrare gentiluomini con roba sopraffina sulle spalle, e con la lingua più lunga del mondo. Mi convinsero presto che la vecchia Irlanda stava andando in rovina; mi sono scordato come, ma so che all'epoca conoscevo l'intera faccenda; e andò a finire che diventai un irlandese separatista. (1)

"A ogni modo, sebbene per il mio paese sarei anche morto, il gioco sarebbe andato troppo avanti, fino a morire di fame, e a quest'ora avrei speso tutti i miei stipendi. Così, alla fine, andai dal mio vecchio padrone, mi misi in ginocchio, gli chiesi scusa per la mia cattiva condotta in casa sua e lo pregai di riassumermi. Be', lo fece, e fu solo due giorni dopo che si sentì un forte rumore di fuori, e il padrone si precipitò in cucina.

"«Jerry» dice, «ci sono dei ribelli che cercano di introdursi in casa, e, dato che ti conosco come un ragazzo di cui fidarsi, prendi questa spada e questa pistola e stammi accanto.»

"«No, vi starò davanti» dico io. E così riunimmo gli altri uomini della casa, cinque in tutto, e ci appostammo in cima alle scale; i ribelli fecero irruzione nell'atrio, e cominciammo una trattativa. «Ehi, ma non siete Barney Delany?» dico al loro capo.

"«Ehi, ma non siete Jerry Sullivan?» mi dice lui. «Siete uno di noi» dice, «quindi giratevi e sparate al vostro padrone» dice lui.

"«Piuttosto mi taglierei tutte e due le mani» dico io.

"«Allora tagliatevele» dice lui, e spara un colpo, io un altro, e così andiamo avanti, finché non riusciamo a respingerli.

"Be', qualche mese dopo, lo stesso Barney fu catturato e io fui chiamato a testimoniare contro di lui. Alcuni dei gentiluomini con la lingua lunga vennero da me a dirmi quanto avevo sbagliato nel prendere le parti del mio padrone, invece del mio paese, e che dovevo farne ammenda testimoniando a favore di Barney.

"Be', mi confusero talmente, che da allora, e fino adesso, non sono ancora riuscito a capire se fosse stato giusto o meno schierarmi col mio padrone. Ma, a ogni modo, credo di aver avuto ragione, perché il patriottismo (come lo chiamano i gentiluomini) è una bella cosa, ma, tutto sommato, non c'è nulla come la gratitudine. Insomma, se il diavolo in persona mi facesse un favore, credo che mi sentirei in dovere di ricambiare, e non di agire come i preti, che passano tutta la vita a offenderlo, e gli affibbiano un sacco di nomi, anche se sanno che, se non fosse per lui, nel regno non ci sarebbe né un prete né le grasse rendite dei benefici ecclesiastici.

"Comunque, mi convinsero a fare quel favore a Barney Delany, e così, una volta arrivato il giorno del processo, mi ubriacai fino a diventare incomprensibile, e giurai in modo categorico, di fronte a giudice e giuria, che non sapevo se Barney fosse buono o cattivo, e che di lui non sapevo altro che bene; gli avvocati si infastidirono, si rivolsero a me e cercarono di farmi accusare di spergiuro. Ma la gente mi dava ragione, lo definiva con tutta evidenza un giuramento elegante. Così diventai l'uomo del giorno, e mi portarono a una fiera lì vicino, dove alzammo un po' il gomito e poi fummo pronti a spassarcela.

"Be', mentre ce ne andavamo in giro per la fiera, che ti vedo se non una testa d'uomo che spuntava dal buco di un tendone? per rinfrescarsi, presumo; così alzai il mio bastone e la ributtai giù; in un attimo, dalla tenda uscì un gruppo di uomini, e uno chiese chi gli aveva dato un colpo in testa.

"«Sono stato io» dico, «ma ditemi voi se potevo farne a meno; quel cranio sembrava così invitante.»

"Di conseguenza, entrambe le parti cominciarono a darsele, poi intervennero altri che non avevano di meglio da fare; non sapevano il perché, ma non gliene importava nulla. Chiunque può darsele quando ce n'è l'occasione, ma il bello è farlo quando non ce n'è nessuna.

"Comunque, nel bel mezzo della rissa arrivarono come al solito i militari a fare da guastafeste; ci separarono, catturarono alcuni di noi, tra i quali c'ero io, e ci portarono a Bridewell. (2) Be', era stato un bel passatempo. La notte trovammo il modo di aprire le celle, picchiammo i guardiani e scappammo. Poi il problema fu cosa fare di me stesso. Sarebbe stata dura essere catturato di nuovo, e così me ne andai in giro per qualche giorno, finché mi capitò di incontrare qualche tizio che stava andando oltremare per la mietitura dei raccolti inglesi; mi convinsero a comprare una falce e ad andare con loro.

"Ma guarda un po', guarda un po', una volta in mare ci fu una tale tempesta, con capitomboli e scuotimenti vari, che arrivammo alla fine del mondo, o a Land's End, (3) o a qualche fine di qualcosa, ma quello che so per certo è che credevo che fosse arrivata la mia di fine. Per farla breve, di queste strabilianti avventure non si seppe mai nulla."

"Quali avventure, amico mio?" esclamai io. "Mi piace sentirmi raccontare strabilianti avventure.

"Be'", disse lui, "in ogni momento ci sono state avventure, visto che in ogni momento eravamo vicini ad andare a fondo."

"Tutto qui?" esclamai.

"Poi", disse lui, "ci fu un tale gran tirare di corde, un tale orzare e sbrogliare, che ci portò in un bel po' di mari e di canali: il Canale d'Irlanda, il Canale della Manica e il Canale di Bristol; il Mar Baltico l'Oceano Atlantico e... Oh, povero me, una quarantina d'altri.

"Una quarantina d'altri?" esclamai. "E, vi prego, quali erano?"

"Che mi venga un colpo se me li ricordo", disse lui.

"Probabilmente il Mar Rosso", dissi io.

"Sicuramente sì."

"E il Mar Nero?"

"Senza dubbio."

"E il Mar Bianco, e l'Oceano Pacifico?"

"Nel bel mezzo di tutti."

"E, ditemi, che genere di mari sono?" chiesi.

""Be'", disse lui, "il Mar Rosso è rosso come il sangue, il Mar Nero è nero come la pece, e il Mar Bianco ha il colore del latte appena munto o simile al burro, e il Pacifi... ifi... Come si chiama?"

"Pacifico", dissi.

"E che significa Pacifico?" disse lui.

"Significa in pace, calmo", risposi.

"Perbacco, lo immaginavo", disse lui, "non c'era una dannata onda in quell'oceano, né alta né bassa. Parola mia, era liscio come l'olio."

"State attento, Jerry", dissi io ridendo; "temo..."

"Ma no", esclamò, "che mi prenda..."

"Zitto!" dissi. "Non imprecate."

"Perdinci", esclamò lui, "la mia storia l'avreste raccontata meglio voi, visto che volete fare tutto a modo vostro. Non mi crederete nemmeno quando vi dirò che sono sbarcato?"

"Dato che non siete stato in mare", dissi, "vi crederò."

"Be', allora", disse, "immagino che mi crederete se dico che con la mietitura guadagnai ben poco, e che poi me ne andai a Londra a cercare fortuna."

"Non ho alcun dubbio su questo", dissi. "Ma, vi prego, all'inizio come siete riuscito a mantenervi a Londra?"

"Sputando tra i denti", disse Jerry.

"State attento", esclamai. "immagino che questa sia un'altra..."

"Se intendete bugia", disse lui, "alla fine vi ho beccata, perché è vero quanto è vero Iddio, e vi spiegherò tutto. Dovete sapere che in questo periodo tra i gentiluomini va di moda essere come i loro cocchieri; e non solo guidare come loro, ma parlare, camminare, vestirsi, bere, imprecare e persino sputare come un cocchiere. Be', due giorni dopo il mio arrivo a Londra, mentre mi trastullavo per strada e mi guardavo intorno, mi successe di sputare tra i denti, invidiato e ammirato da un gentiluomo che mi stava passando vicino guidando la sua carrozza. Si fermò, mi disse di avvicinarmi e giurò che mi avrebbe dato mezza corona se gli avessi insegnato a centrare una parrucca, così disse. Così, dopo che me lo ebbe spiegato in inglese elementare, accettai, andai a casa sua e gli insegnai a sputare così bene che la mia fama si sparse per tutta la città, e tutti quelli di sangue nobile vennero da me a imparare, fino a quando, alla fine, ebbi la geniale idea di fondare un'Accademia dello Sputo.

"Be', ormai avevo sputato fino a una tale abbondanza, che rifiutai un posto di cocchiere a quaranta sterline al mese (perché. come ho già detto, persino un curato guadagna di più), e forse, invece di un seggio a cassetta, alla fine avrei potuto ambire a un seggio in parlamento (visto quanti lo hanno conquistato con trucchi più sporchi dei miei); ma quella mia professione, che era di natura tale da seccarmi la bocca, mi costringeva a frequentare osterie, dove il diavolo mi fece incontrare altri gentiluomini come quelli che avevo incontrato prima, proprio con la stessa lingua lunga.

"In breve tempo tutti fummo d'accordo sul fatto che la nazione stava andando in rovina, e che bisognava fare qualcosa. Così ci organizzammo in un club, allo scopo di scrivere ballate sulla guerra, le tasse e le migliaia di frustate che riceve un soldato. Eravamo soliti riunire una decina di cantastorie intorno al tavolo della stanza riservata al nostro club, ciascuno con la sua pinta di birra, e uno del club gli insegnava il motivo con un piccolo violino, mentre io me ne stavo in un soppalco a scrivere le parole. Mi consideravano il poeta migliore tra loro, e mi dicevano che i miei scritti sarebbero stati trasmessi alla posterità; talvolta l'ispirazione arrivava in modo così veloce che ero costretto a scrivere col gesso sul retro del mantice. Ma quando ero a corto di idee leggevo il Weekly Register, e poi, tra Register e liquori, tiravo fuori tali vette di poesia che al mattino mi si gelava il sangue nelle vene al pensiero di quello che avevo fatto la sera.

"Be', una sera i cantastorie erano intorno al tavolo, a bere e cantare col piccolo violino, e io mi ero appena affacciato dalla botola del soppalco, per chiedere al presidente la rima per protesta, e lui:

"«Va' al diavolo; te l'ho detto venti volte che è tempesta», quando si sente un trambusto alla porta e un branco di poliziotti abbranca lui e l'intera tavolata con l'accusa di riunioni sediziose e canti sovversivi. Pensate un po'! mentre vi assicuro che il nostro unico obiettivo era suscitare opinioni diverse, per convincere i nostri nemici che non potevamo imbarcarci un una guerra e arrivare così a una pace rapida e onorevole.

"Comunque, io sfuggii alla cattura restandomene nascosto nel soppalco, e mi ricordo bene che fu quella sera che incontrai per la prima volta mia moglie."

"Ah", dissi io, "raccontatemi i dettagli di quell'avvenimento; il primo incontro tra innamorati è sempre così interessante!"

""Be'", disse lui, "andandomene a casa abbastanza afflitto per la rovina del nostro club, decisi di affogare i dispiaceri con un goccetto, e di conseguenza entrai in un negozio di liquori, dove trovai tre fruttivendole di Covent Garden lì riunite con lo stesso intento.

"«Che goccetto ci facciamo?» si dicono.

"«Brandy», dice una.

"«Gin», dice la seconda.

"«Anisetta», dice la terza. E così si misero a bere.

"«Sono felice di essere venuta da Lunnun, visto che ho fatto fortuna», dice Brandy.

"«Se mio padre fosse vissuto mi avrebbe dato buoni consigli», dice Gin.

"«Se mia madre fosse vissuta, sarei andata a scuola», dice Anisetta.

"«Accidenti a voi», dice Gin, "chi era vostra madre se non una venditrice di mele?»

"«E accidenti a voi», dice Anisetta, "chi era vostro padre se non un pendaglio da forca di un ufficiale giudiziario?»

"E poi cominciarono a picchiarsi e a graffiarsi, e Anisetta (l'attuale Mrs. Sullivan) si stava beccando un sonoro schiaffone, quando andai in suo aiuto. Questo è stato il nostro primo incontro.

"Potete andarne fiero", dissi io. "E ora raccontatemi del corteggiamento."

"Ora sentirete", disse lui. "Mi era talmente grata che mi invitò a casa sua per il tè, io ci andai. Scoprii che era un'amabile vedova, e a quel tempo era un gran bel pezzo di donna, snella come una vasca da bagno, proprio come si poteva desiderare. E c'era la figlia e un bel po' di buona compagnia; la moglie del sarto, la moglie del barbiere e la moglie di quello dell'agenzia di pegni, e nessuna imponente come lei. E al primo giro di tè raccontarono così tante frottole come una banda di facchini davanti a venti barili di birra forte. E un giovane valletto, che avevo visto fare la corte alla vedova, giurò che era bene non frequentare troppo la società, così come non seguire troppo la moda, e poi le sussurrò che aveva un aspetto estremamente signorile. Io mi limitai a pizzicarle il gomito, e mi convinsi che lei preferiva così."

"È stato molto volgare, comunque", osservai io. "La prima cosa da fare è un baciamano."

"Puah!" esclamò Jerry, "è una smanceria, sbavare sulle nocche come un cucciolo su un osso. Io sono uno che va per le spicce, do una bella scossa alla donna e vado al sodo. Con me niente sotterfugi di qua, di là, di sotto, di sopra, di lato... be', dato che speravo di andare sul sicuro, diedi alla vedova un bacio tonante tre giorni dopo che l'avevo conosciuta."

"Poverina!" esclamai. "Be', e lei che cosa ha detto?"

"Detto? che poteva dire, «Stai calmo, anche se so che non ci riesci». Così, naturalmente, la baciai di nuovo, e lei in un minuto cambiò colore di continuo, come fa una mora in un mese. «Ah, smettila» dice, "o mi metto a strillare; solo che in casa non c'è nessuno»; ma ecco che in quel momento spunta il valletto e ci trova con le labbra appiccate.

"Il fatto è che era un tipo presuntuoso, che si dava grandi arie, con mani immacolate... in verità, credo che se le lavasse ogni santo giorno... imprecava proprio come un gentiluomo, aveva uno spazzolino da denti e sbatteva le caviglie quando si inchinava.

"Be', io non avevo nulla da ridire su tutto questo, se non una piccola litigata... era un mio chiodo fisso; e infatti gli diedi tante di quelle legnate per averci sorpreso che la vedova mi giudicò il più forte e mi sposò dopo una settimana.

"Con i suoi soldi misi su un negozio, e non feci troppo caso al fatto che fosse di dieci anni più vecchia di me. In questo caso copiai mio padre, visto che una volta gli era successo di dividersi tra due ragazze, una delle quali con una mucca in dote, e l'altra con due mucche; così consultò il suo padrone su quale delle due dovesse sposare, e il padrone gli consigliò di prendersi senz'altro quella con due mucche, «perché», dice, «tanto tra due donne non c'è nessuna differenza, se non la mucca.»

"E così, questa è la mia storia."

"Se da questa storia", dissi, "devo giudicare il carattere dei nostri compatrioti della vostra classe sociale, devo concludere che sono schietti, generosi e nobili, ma trascurati quanto a morale ed educazione, e che sono oppressi dai superiori."

"Sì, è questo il problema", disse Jerry. "Per tenerci tranquilli ci tengono sottomessi. Ma questo è proprio il modo per impedirci di starcene tranquilli, perché è naturale che le persone che sono tenute sottomesse cerchino di elevarsi."

"E perché vi tengono sottomessi?" gli chiesi.

"Perché", rispose lui, "noi siamo di una religione, e loro di un'altra, e loro dicono che la nostra religione è così maligna, che terrebbe loro sottomessi, se loro non tenessero sottomessi noi."

"Allora", dissi, "dovete essergli molto grati per tenervi sottomessi, perché fanno quello che condannano per paura che lo facciate voi. In effetti, la prova migliore possibile di bontà è diventare criminali per permettere ai nostri amici di restare virtuosi."

"Un legislatore saggio", disse il menestrello, "non deve dimenticare il diciottesimo secolo né nella visione retrospettiva del sedicesimo, né nelle prospettive sul ventesimo."

"Di queste reprospittive (4) non ne so nulla", disse Jerry, "ma vi racconterò una storiella. Quando arrivai a Londra la prima volta, ed ero povero, ero solito mangiare, con altri irlandesi, in una cantina dove coltelli e forchette erano legati al tavolo con delle catenelle, per paura che li rubassimo, anche se la mia idea è che il modo più sicuro di rendere qualcuno un farabutto è fargli sapere che tu lo consideri tale. Be', quando cominciammo a diventare ricchi, ci divertivamo a rompere le catenelle e le pagavamo, le rompevamo di nuovo e le ripagavamo, e così via. Alla fine, il padrone cominciò a capire che lo stesso spirito che ci faceva rompere le catenelle ci avrebbe impedito di rubare coltelli e forchette; e così tolse le catenelle. e da allora la sua tavola non fu più una vergogna, noi ci portammo altri compagni e lui fece la sua fortuna."

A quel punto, il menestrello e l'amministratore si ritirarono a riposare nel luogo loro assegnato... la carrozza. Ciascuno dei due aveva un turno di guardia all'ingresso e uno per provvedere ogni ora ai rintocchi della campana.

Il vento gemeva ancora intorno alla torretta, e ormai il fuoco si era terribilmente indebolito, ma ancora permeava le studiate pieghe della tappezzeria. Il letto, avvicinandomi, mi apparve lugubre, e, mentre sollevavo il drappo di velluto per infilarmici sotto, rabbrividii, e mi aspettavo quasi la visione di un volto umano che balzava da lì sotto. Una volta coricata, tenni gli occhi fermamente chiusi, per paura di vedere qualcosa, e solo quando la campana rintoccò le tre mi addormentai


(1) La "Society of United Irishmen" nacque per promuovere l'unione tra cattolici e protestanti; in seguito divenne una società segreta separatista che prese parte alla rivolta del 1798.

(2) Bridewell Palace, in origine una delle residenze di Enrico VIII, fu usato come prigione dal 1700 al 1855. Ora ne resta solo un portone al numero 19 di New Bridge Street.

(3) Land's End è un promontorio della Cornovaglia, chiamato così perché è il punto più a occidente dell'Inghilterra.

(4) Nella frase precedente Cherubina usa i termini "retrospection" e "anticipation", unite e storpiate da Jerry in "anticskippation". Ho cercando di rendere l'unione e la storpiatura traducendo con "retrospettiva", "prospettive" e "reprospittive".

     |     indice letture JA     |     home page     |