Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXVI
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



After my last letter, I spent two tedious days in employments that I now blush to relate;—no less than doing all the dirty work of the cottage, such as sweeping the room, kindling the fire, cooking the victuals; and trying, by dint of comb and soap, to make cherubs of the children. What bewitched me, I cannot conceive, for the humanity of other heroines is ever clean, elegant, and fit for the reader. They give silver and tears in abundance, but they never descend to the bodily charity of working, like wire-drawers, for withered old women and brats with rosy noses. I can only say, in vindication of myself, that those who sheltered me were poor and helpless themselves, and that they deserved some recompense on my part for their hospitality to me. So you must not condemn me totally; for I do declare to you, that I would much rather have relieved them with my purse, and soothed them with my sympathy, than have fried their herrings and washed their faces.

At the same time, take notice, I was not totally forgetful of my nobler destiny; for I dedicated part of this period to the composition of a poem, which I reserve for my memoirs. My biographer can say that it was suggested by the story of Susan; and even if it should still appear to be somewhat forced into my book, I would rather have this the case, than suffer posterity to go without it altogether. Here it is.


   Beneath a thatch, where gadding woodbine flower'd,
About the lattice and the porch embower'd,
An aged widow lived, whose calm decline,
Clung on one hope, her lovely Caroline.
Her lovely Caroline, in virtue blest,
As morning snow, was spotless and unprest.
Her tresses unadorn'd a braid controll'd,
Her pastoral russet knew no civic gold.
In either cheek an eddying dimple play'd,
And blushes flitted with a rosy shade.
Her airy step seem'd lighting from the sky,
And joy and frolic sparkled in her eye.
Yet would she weep at sorrows not her own,
And love foredoom'd her heart his panting throne.
For her the rustics strove a homely grace,
Clipped their redundant locks, and smooth'd their pace;
Lurk'd near her custom'd path, in trimmest guise,
And talk'd the simple praises of her eyes.
   But fatal hour, when she, by swains unmov'd,
Beheld the master of the vale, and loved.
Long had he tempted her reserve in vain,
Till one luxuriant eve that sunn'd the plain;
On the bent herbage, where a gushing brook,
Blue harebells and the tufted violet shook;
Where hung umbrageous branches overhead,
And the rain'd roses lay in fragments red,
He found the slumbering maid. Prophane he press'd
Her virgin lip, then first by man carest.
She starts, and like a ruddy cloud bestrewn,
At brake of morning, o'er the paly moon;
Or as on Alpine cliffs, a wounded doe
Sheds all its purple life upon the snow;
So the maid blushes, while her humble eyes
Fear from a knot of primroses to rise;
And mute she sits, affecting to repair
The discomposed meanders of her hair.
   Need I his arts unfold? The accomplish'd guile
That glosses poisonous words with gilded smile?
The tear suborned, the tongue complete to please;
Eyes ecstasied, idolatry of knees?
These and his oaths I pass. Enough to tell,
The virgin listen'd, and believ'd, and fell.
   And now from home maternal long decoy'd
She dwells with him midst pleasures unenjoy'd;
Till the sad tidings that her parent dear
To grief had died a victim reach her ear.
Pale with despair, 'At least, at least,' she cries,
'Stretch'd on her ashes, let me close these eyes.
Short shelter need the village now bestow,
Ere by her sacred grave they lay me low.'
   Then, without nurture or repose, she hastes
Her journey homeward over rocks and wastes;
Till, as her steps a hill familiar gain,
Bursts on her filling eyes her native plain.
She pants, expands her arms, 'Ah, peaceful scene!'
Exclaiming: 'Ah, dear valley, lovely green,
Still ye remain the same; your hawthorn still,
All your white cottages, the little mill;
Its osiered brook, that prattles thro' the meads,
The plat where oft I danced to piping reeds.
All, all remain unalter'd. 'Tis but thine
To suffer change, weak, wicked Caroline!'
   The setting sun now purples hill and lake,
And lengthen'd shadows shadows overtake.
A parting carol larks and throstles sing,
The swains aside their heated sickles fling.
Now dairies all arrang'd, the nymphs renew
The straggling tress, and tighten'd aprons blue;
And fix some hasty floweret, as they run
In a blithe tumult to the pipe begun.
And now, while dance and frolic shake the vale,
Sudden the panting girl, dishevell'd, pale,
Stands in the midst. All pausing gather round,
And gaze amaz'd. The tabors cease to sound.
   'Yes, ye may well,' the faltering suppliant cries,
'Well may ye frown with those repulsive eyes.
Yet pity one not vicious but deceiv'd,
Who vows of marriage, ere she fell, believ'd.
Without a mother, sire, or fostering home,
Save, save me, leave me not forlorn to roam.
Not now the gifts ye once so fondly gave,
Not now the verse and rural wreath I crave;
Not now to lead your festive sports along,
Queen of the dance, and despot of the song;
One shed is all, oh, just one wretched shed,
To lay my weary limbs and aching head.
Then will I bless your bounty, then inure
My frame to toil, and earn a pittance poor.
Then, while ye mix in mirth, will I, forlorn,
Beside my murder'd parent sit and mourn.'
   She paus'd, expecting answer. None replied.
'And have ye children, have ye hearts?' she cried.
'Save me now, mothers, as from future harms
Ye hope to save the babies in your arms!
See, to you, maids, I bend on abject knee;
Youths, even to you, who bent before to me.
O, my companions, by our happy plays,
By dear remembrance of departed days;
By pity's self, your cruel parents move;
By sacred friendship; Oh! by those ye love!
Oft when ye trespassed, I for pardon pray'd;
Oft on myself your little mischiefs laid.
Did I not always sooth the wounded mind?
Was I not called the generous and the kind?
Still silent? What! no word, no look to cheer?
No gentle gesture? What, not even a tear?
Go then, ye pure! to heights of virtue climb;
Let none plead for me, none forgive my crime.
Go—yet the culprit, by her God forgiven,
May plead for you before the throne of heaven!
Ye simple pleasures of my rural hours,
Ye skies all sunshine, and ye paths all flowers;
Home, where no more a soothing friend I see,
Dear happy home, a last farewell to thee!'
   Claspt are her hands, her features strewn with hair,
And her eyes sparkle with a keen despair.
But as she turns, a sudden burst of tears,
And struggles, as of one withheld, she hears.
'Speak!' she conjures, 'ere yet to phrenzy driven,
Tell me who weeps? What angel sent from heaven?'
'I, I your friend!' exclaims, with panting charms,
A rosy girl, and darts into her arms.
'What! will you leave me? Me, your other heart,
Your favourite Ellen? No, we must not part;
No, never! come, and in our cottage live;
Come, for the cruel village shall forgive.
O, my own darling, come, and unreproved,
Here on this heart rest ever, ever lov'd;
Here on this constant heart!' While thus she spoke,
Her furious sire the linkt embraces broke.
Borne in his arms, she wept, entreated, rav'd;
Then fainted, as a mute farewell she wav'd.
   But now the wretch, with low and wildered cries,
Round and around revolving vacant eyes:
Slow from the green departs, and pauses now,
And gnaws her tresses and contracts her brow.
Shock'd by the change, the matrons, stern no more,
Pursue her steps and her return implore:
Soon a poor maniac, innocent of ill,
She wanders unconfined, and drinks the rill,
And plucks the simple cress. A hovel near
Her native vale defends her from the year.
With tender feet to flint and thistle bare,
And faded willows weeping in her hair,
She climbs some rock at morn, and all alone,
Chaunts hasty snatches of harmonious moan.
When moons empearl the leafy locks of bowers,
With liquid grain, and light the glistening flowers,
She gathers honeysuckle down the dells,
And tangled eglantine, and slumbering bells;
And with moist finger, painted by the leaves,
A coronet of roses interweaves;
Then steals unheard, and gliding thro' the yews,
The odorous offering on her mother strews.
At morn with tender pause, the nymphs admire,
How recent chaplets still the grave attire;
And matrons nightly tell, how fairies seen,
Danc'd roundelays aslant its cowslipped green.
Even when the whiten'd vale is bleak with snows,
That verdant spot the little Robin knows;
And sure to find the flakes at dawn remov'd,
Alights and chirps upon its turf belov'd.
   Such her employ; till now, one wintry day,
Some shepherds hurrying by the haunted clay,
Find the pale ruin, life for ever flown,
With her cheek pillow'd on its dripping stone.
The turf unfinish'd wreaths of ivy strew,
And her lank locks are dim with misty dew.
Poor Ellen hymns her requiem. Willows pine
Around her grave. Fallen, fallen Caroline!

This morning, having resumed my muslins, I repaired to my castle, and seated on the stump of a withered oak, began an accurate survey of its strength, for the purpose of ascertaining whether it could stand a siege, in case Lady Gwyn should attempt to dispossess me of it. I must now describe it to you.

It is situated about a quarter of a mile from the road, on a waste tract of land, where a few decayed trunks of trees are all that remain of a former forest. The castle itself, which I fear is rather too small for long corridors and suites of apartments, forms a square, with a turret at each corner, and with a large gateway, now stopped up with stones, at the southern side. While I surveyed its roofless walls, over-topt with briony, grass, and nettles, and admired the gothic points of the windows, where mantling ivy had supplied the place of glass, long suffering and murder came to my thoughts.

As I sat planning, from romances, the revival of the feudal customs and manners in my castle, and of the feudal system among my tenantry (all so favourable to heroines), I saw a magnificent barouche, turning from the road into the common, and advancing towards me. My heart beat high: the carriage approached, stopt; and who should alight from it, but Higginson and Jerry!

After Higginson, with reverence, and Jerry, with familiarity, had congratulated me on my good fortune, the latter looked hard at the castle.

'The people told us that this was Monkton Castle,' said he; 'but where is the Monkton Castle that your ladyship is to live in?'

'There it is, my friend,' answered I.

'What? there!' cried he.

'Yes, there,' said I.

'What, there, there!'

'Yes, there, there.'

'Oh! murder! murder!'

'How far are we from your ladyship's house?' said the postilion, advancing with his hat off.

'This castle is my house,' answered I.

'Begging your ladyship's pardon,' said he; 'what I mean, is, how far are we from where your ladyship lives?'

'I live in this castle,' answered I.

Jerry began making signs to me over the fellow's shoulder, to hold my tongue.

'What are you grimacing about there, Mr. Sullivan?' said I.

'Nothing at all, Ma'am,' answered he. ''Tis a way I have got; but your ladyship, you know, is only come down to this castle on a sort of a country excursion, to see if it wants repairing, you know: you don't mean to live in it, you know.' And he put his finger on his nose, and winked at me.

'But I know I do mean to live in it,' cried I, 'and so I request you will cease your grinning.'

'Oh, murder, murder!' muttered he, swinging round on his heel.

The postilion now stood staring at the venerable edifice, with an expression of the most insolent ridicule.

'And what are you looking at?' cried Jerry.

'At the sky through the castle window,' said the fellow, reddening, and shaking with smothered laughter.

'Why then mind your own business,' cried Jerry, 'and that is, to take the horses from the carriage, and set off with yourself as fast as you can.'

'Not till I am paid for their journey down,' said the postilion. 'So will your ladyship have the goodness to pay me?'

'Certainly,' said I. 'Jerry, pay the fellow.'

'Deuce a rap have I,' answered Jerry. 'I laid out my last farthing in little things for your ladyship.'

'Higginson,' said I, 'shall I trouble you to pay him?'

'It irks me to declare,' answered Higginson, 'that in equipments for this expedition;—a nice little desk, a nice little comb, a nice little pocket-glass, a nice little—'

'In short you have no money,' cried I.

'Not a farthing,' answered he.

'Neither have I,' said I; 'so, postilion, you must call another time.'

'Here is a pretty to do!' cried the postilion. 'Damme, this is a shy sort of a business. Not even the price of a feed of oats! Snuff my eyes, I must have the money. I must, blow me.'

''Tis I that will blow you,' cried Jerry, 'if you don't unloose your horses this moment, and pack off.'

The postilion took them from the carriage, in silence; then having mounted one of them, and ridden a few paces from us, he stopped.

'Now you set of vagabonds and swindlers,' cried he, 'without a roof over your heads, or a penny in your pockets, to go diddle an honest man out of his day's labour; wait till master takes you in hand: and if I don't tell the coachmaker what a blockhead he was to give you his barouche on tick, may I be particularly horsewhipt! Ladyship! a rummish sort of a tit for a Ladyship! And that is my Lord, I suppose. And this is the Marquis. Three pickpockets from Fleet-street, I would bet a whip to a wisp. Ladyship! Oh, her Ladyship!' and away he cantered, ladyshipping it, till he was out of hearing.

'That young person deserves a moral lecture,' said Higginson.

'He deserves a confounded drubbing,' cried Jerry. 'But now, 'pon your conscience, does your ladyship intend to live in this old castle?'

'Upon my honour I do,' replied I.

'And is there no decent house on the estate, that one of your tenants could lend you?' said he.

'Why you must know,' replied I, 'that though Lady Gwyn, the person who has withheld my property from me so long, acknowledged my right to it but a few days since, still, as she has not yet yielded up the title deeds, in consequence of a quarrel which obliged me to quit her house, it is improbable that the tenantry would treat me as their mistress. All I can do, is, to seize this uninhabited castle which lies on my own estate. But I can tell you, that a heroine of good taste, and who wishes to rise in her profession, would infinitely prefer the desolation of a castle to the comforts of a villa.'

'Well, of all the wise freaks—' cried Jerry, standing astride, sticking his hands in his ribs, and nodding his head, as he looked up at the castle.

'I tell you what, Mr. Sullivan,' interrupted I, 'if you have the slightest objection to remaining here, you are at perfect liberty to depart this moment.'

'And do you think I would leave you?' cried he. 'Oh then, oh then, 'tis I that wouldn't! And the worse your quandary, the more I would stick by you;—that is Jerry Sullivan. And if it was a gallows itself you were speculating in, I would assist you all the same. One can find friends enough when one is in the right, but give me the fellow that would fight for me right or wrong.'

I shook his honest hand with warmth, and then asked him if he had performed my commissions.

'Your ladyship shall hear,' said he. 'As soon as I got your letter, I went with it in my hand, and shewed it at fifty different shops;—clothiers, and glaziers, and upholsterers, and feather-makers, and trumpet-makers; but neither old tapestry, nor old painted glass, nor old flags stained with old blood, nor old lutes, nor old any thing that you wanted, could I get; and what I could get, I must pay for; and so what I must pay for, I would not get; and the reason why, I had no money; and moreover, as sure as ever I shewed them your letter, so sure they laughed at it.'

'Laughed at it!' cried I.

'All but one,' said Jerry.

'And he?' cried I.

'Was going to knock me down,' answered Jerry. 'So, as I did not wish to come without bringing something or other to you, and as you commanded me to get everything old; egad, I have brought three whole pieces of damaged black cloth out of our own shop, that I thought might answer for the hangings and curtains; and I bought a parcel of old funeral feathers and an old pall, from an undertaker; and I bought an old harp with five strings, that will do any thing but play; and I stole our own parlour bell; and I borrowed a horn from the guard of a mail-coach, which I hope will do for a trumpet; and now here they are all in the barouche, and my bed and trunk; and a box of Mr. Higginson's.'

'But the barouche?' said I; 'how did you get that?'

'By not shewing your letter,' answered Jerry; 'and besides, the coach-maker knew me; and I told him it was for my Lady De Willoughby, as beautiful as an angel—but he did not mind that—and as rich as a Jew;—but he minded that; and so he gave me the barouche, and a shake-hands into the bargain.'

'Well, my friend,' said I, 'you did your best; so as soon as I can raise a sufficient sum, I will furnish my castle in a style of gothic grandeur, which your modern painters and glaziers have no notion of. Meantime, if you and Higginson will pull down those stones that choak the gateway, we will enter the building, and see what can be done with our present materials.'

They commenced operations with such alacrity, that they soon cleared away the rubbish, and in we went. Not a sign of a roof on the whole edifice: the venerable verdure of damp stained the walls, nettles and thistles clothed the ground, and three of the turrets, inaccessible to human feet, were to be come at only by an owl or an angel. However, on examining the fourth, or eastern turret, I found it in somewhat better condition than the rest. A half-decayed ladder, leaning against an aperture in the ceiling above, tempted me to mount, and I got into a room of about eight feet square (the breadth of the turret), overrun with moss and groundsel, and having a small window in one of its sides. From the floor, another ladder reached to another aperture in the ceiling above; and on ascending it, I found myself at the top of the tower, round which ran a broken parapet. This tower, therefore, I determined to fit up and inhabit; and to leave the other three in a state of classical dilapidation, as receptacles for strange noises, horrid sights, and nocturnal Condottieri.

I then descended, and made the minstrel and warden (for they have consented to undertake these offices) draw the barouche within the gateway, and convey the luggage up to the room that I meant for my residence.

The next matter that we set about was hanging the chamber with the black cloth; and this we contrived to do by means of wooden pegs, which the warden cut with his knife, and drove, with a stone, through the drapery, into the crevices of the walls. We found two of the three pieces of black cloth sufficient to cover the sides of the room; and when the hangings were all arranged, I gazed on their sombrous and antique effect with the most heartfelt transport. I then named it the BLACK CHAMBER, and gave orders that it should always be called so.

Our next object was to contrive a bed for me. Jerry, therefore, procured some branches of trees, and after much labour, and with no small ingenuity, constructed a bedstead, as crazy as any that ever creaked under a heroine. We then hung it round with curtains of black cloth; and Jerry's own bed being placed upon it, we spread the black pall over that. Never was there a more funereal piece of furniture; and I saw, with pride, that it rivalled the famous bed in the Mysteries of Udolpho.

The minstrel all this time appeared stupified with astonishment, but worked like a horse, puffing and panting, and doing every thing that he was desired, without uttering a word.

Dinner now became our consideration, and I have just dispatched the warden (like Peter, in the Romance of the Forest) to procure provisions. Not a farthing has he to purchase any, since even the half-crown which Susan gave me is already exhausted.

But the light that enters at my window begins to grow grey, and an appropriate gloom thickens through the chamber. The minstrel stands in a corner, muttering poetry; while I write with his pen and ink on a stool that the warden made for me. My knees are my desk.




Dopo la mia ultima lettera, ho trascorso due noiose giornate a fare cose che ora mi vergogno di riferire; nulla di più che lavori meschini nel cottage, come spazzare la stanza, accendere il fuoco, cucinare e cercare, a forza di pettine e sapone, di trasformare i bambini in cherubini. Che cos'è che mi aveva stregato non lo so proprio, visto che l'umanità che circonda le altre eroine è sempre linda, elegante e adatta al lettore. Versano monete e lacrime in abbondanza, ma non si abbassano mai alla concreta carità del lavoro, come se fossero fabbri, per vecchie donne grinzose e marmocchi con nasi arrossati. Posso solo dire, a mia discolpa, che coloro che mi avevano offerto un rifugio erano poveri e indifesi, e che meritavano una qualche ricompensa da parte mia per avermi ospitato. Quindi non potete condannarmi totalmente, poiché vi giuro che avrei preferito aiutarli con la mia borsa, e sollevarli con la mia compassione, piuttosto che friggere le loro aringhe e lavargli la faccia.

Allo stesso tempo, tenete conto che non mi ero completamente dimenticata del mio nobile destino, poiché dedicai parte di quel periodo alla composizione di un poema che tengo di scorta per le mie memorie. I miei biografi potranno dire che fu influenzato dalla storia di Susan, e anche se nel mio libro dovesse comunque sembrare un po' forzato, preferirei che fosse così piuttosto che privarne del tutto la posterità. Eccolo.


   Sotto un tetto di paglia, di caprifogli ornato,
Vicino a un pergolato e a un giardino recintato,
Viveva una vecchia vedova, il cui lento declinare,
Aveva un'unica speranza, una Caroline da amare.
L'amata Caroline, da virtù benedetta,
Come neve mattutina, era pura e senza fretta.
Le trecce disadorne con un nastro legate,
Le rustiche vesti mai d'oro ornate.
In entrambe le guance una fossetta giocosa,
E rossori pieni di sfumature rosa.
Gli eterei passi sembravano dal cielo illuminati,
E da gioia e svago i suoi occhi eran rischiarati.
Eppure senza colpa lacrime avrebbe versato,
E il suo cuore a pene d'amore era destinato.
In lei i campagnoli vedevano una grazia naturale,
Coi suoi riccioli legati e il passo frugale;
Spiavano nascosti il percorso ch'era solita fare,
E dei suoi occhi le lodi non smettevan di cantare.
   Ma fatale fu quando lei, di ragazzi incurante,
Vide il signore della valle, e l'amò in un istante.
A lungo lui aveva tentato invano il suo riserbo,
Fino a un caldo pomeriggio di sole superbo;
Su un pendio erboso, dove un ruscello insolente
Agitava campanule azzurre e la violette innocente;
Dove in alto si stendevano frasche ombrose,
E rossi frammenti di spezzate rose,
Trovò la fanciulla dormiente. Furon profanate
Le virginee labbra, mai da uomo toccate.
Lei sobbalzò, e come quel roseo chiarore
Che calato il sole della luna nasconde il pallore;
O come su un dirupo alpino, il cervo ferito
Sparge il suo purpureo liquido, ormai sfinito;
Così la fanciulla arrossì, e l'occhio modesto
Dai fiori temeva di alzar troppo presto;
E muta rimase, fingendo di mettere a posto
Le chiome che il sonno avea scomposto.
   Devo le arti di lui rivelare? L'astuzia brillante
Cha cela parole maligne nel sorriso ammaliante?
La lacrima voluta, il linguaggio fatto per piacere;
Gli occhi estasiati, le ginocchia su cui cadere?
Sorvolo su questo e sui giuramenti. Basti dire,
Che la vergine ascoltò, credette e smise di reagire.
   E ora, attirata lontano dal materno affetto
Vive con lui tra i piaceri ma senza diletto;
Finché la triste notizia della cara genitrice
Morta vittima del dolore qualcuno le dice.
"Almeno, almeno", grida pallida e disperata,
"Voglio chiudere gli occhi alla madre adorata.
Breve rifugio il villaggio deve donarmi,
Prima che sulla sacra tomba possa prostrarmi."
   Poi, senza cibo né riposo, vola solerte
In viaggio verso casa su rocce e lande deserte;
Finché, giunta a una collina e a un familiare rio,
Agli occhi piangenti si apre il campo natio.
Senza fiato, apre le braccia, "Ah, scenario silente!"
Ed esclama: "Ah, cara valle, verde attraente,
Siete rimasti gli stessi; col biancospino,
Le bianche casette, il piccolo mulino;
Il ruscello tra i salici, nei prati gli armenti,
Lo spiazzo ove ballavo tra agresti strumenti.
Tutto, tutto rimasto inalterato. Solo una cosa
È cambiata, tu, Caroline debole e viziosa!"
   Il tramonto collina e lago fa imporporare,
Ombre altre ombre si accingono a cancellare.
L'allodola in tono di congedo si sente cantare,
I lavoranti mettono i falcetti a riposare.
Finito il lavoro, le ninfe le trecce si rifanno,
E si allacciano grembiuli di panno;
Appuntano in fretta fiorellini, mentre corrono
In gaio tumulto all'udir di flauti il suono.
E mentre la valle è scossa da danze e allegria,
L'ansante fanciulla, pallida e quasi in agonia,
Lì in mezzo si ritrova. Tutti intorno si affollano,
E guardano stupiti. I tamburelli si fermano.
   "Sì, fate pure", grida la supplice vacillante,
"È giusto il cipiglio di quello sguardo devastante.
Ma pietà merita chi non è viziosa ma ingannata,
Chi, prima di cadere, al matrimonio era votata.
Senza madre né padre, o un altro focolare,
Salvatemi, non lasciatemi, misera, a vagare.
Non più di doni offerti con mano affettuosa,
Non più di strofe e allori agresti son bramosa;
Non più di guidare i vostri festivi incanti,
Regina della danza, e guida dei canti;
Un rifugio è tutto, oh, solo un misero tetto,
Ove alle membra stanche dar ricetto.
Allora benedirò la vostra bontà, poi tornerò
Alla fatica, anche se misero compenso avrò.
Poi, mentre voi gioirete, io, miseramente,
Accanto alla madre uccisa me ne starò gemente."
   Tacque, aspettando invano una risposta.
"E avete figli, avete un cuore?' gridò scomposta.
"Salvatemi, madri, come da futuri mali
Sperate di salvare chi da voi ebbe i natali!
Guardate, fanciulle, in ginocchio mi vedete;
E voi, giovani, che lo sguardo distogliete.
Oh, miei compagni, per i nostri giochi amati,
Per le care rimembranze di giorni passati;
A pietà muovete i vostri crudeli genitori;
Per la sacra amicizia; per chi è nei vostri cuori!
Spesso ho chiesto perdono per un vostro peccato;
Spesso piccoli misfatti su di me ho rivendicato.
Non ho sempre alleviato un'anima ferita?
Non ero giudicata generosa e di bontà infinita?
Ancora tacete? Ma come! una parola, almeno?
Nessun gesto gentile? Una lacrima nemmeno?
Allora andate, voi puri! alla virtù consacrati;
Che nessuno mi difenda, o perdoni i miei peccati.
Andate... ma la rea, dal suo Dio perdonata,
Pregherà per voi al trono celeste prostrata!
Voi, semplici piaceri degli agresti riti,
Voi, cieli splendenti, e voi sentieri fioriti;
Casa, dove non c'è più un amico a consolarmi,
Casa tanto cara, solo un ultimo addio puoi darmi!'
   Giunte le sue mani, il volto dai capelli nascosto,
E gli occhi pieni di dolore composto.
Ma mentre si gira, un pianto ella sente,
E uno sforzo come di nasconderlo alla gente.
"Parlate! prima che la pazza se ne vada," implora,
"Ditemi, chi piange? Un angelo il cielo manda ora?"
"Io, la tua amica!" esclama, con affannato incanto,
Una ragazza, e tra le sue braccia continua il pianto.
"Ma come! abbandonarmi? Io, che tanto t'amo,
La tua prediletta Ellen? Mai separarci dobbiamo;
No, mai! vieni, nel nostro cottage asilo voglio darti;
Vieni, poiché il crudele villaggio vuol dimenticarti.
Oh, mio tesoro, vieni, e senza esser biasimata,
Su questo cuore riposerai, per sempre amata;
Qui, su questo cuore costante!" Mentre parlava,
Il padre furioso le braccia le abbrancava.
Attaccatasi a lui, lei pianse, supplicò, inveì;
Poi svenne, e come in un muto addio finì.
   E ora la sventurata, gridando desolata,
Gli occhi gira intorno, di coraggio svuotata:
Lenta dal campo si allontana, non sa che fare,
Si morde le trecce e sulla fronte un solco appare.
Colpite dal mutamento, le matrone più cedevoli,
La seguono e di tornare la supplicano amorevoli.
Presto una povera pazza, dal male non toccata,
Vaga senza meta, beve al ruscello dov'è nata,
E coglie l'umile crescione. Un tugurio vicino
Alla valle natia ha in lei il suo inquilino.
Col piede delicato su sassi e cardi languenti,
E nei capelli lacrime di salici piangenti.
Il mattino sale sulle rocce, e solitaria,
Intona brevi frammenti di gemiti nell'aria.
Quando la luna imperla dei boschi le foglie,
Con liquide stille, e i fiori dall'oscurità toglie,
Raccoglie nelle vallette il caprifoglio,
E intreccia rose e di campanule il germoglio;
E dipinge sulle foglie, con dita irrorate,
Un diadema di rose attorcigliate;
Poi sguscia in silenzio, e tra i tassi correndo
Su sua madre le odorose offerte va spargendo.
L'indomani, in dolce pausa, le ninfe rapite
Guardan sulla tomba corone appena riunite;
E di sera le matrone raccontano di fate un rito,
Il danzare nel campo di primule fiorito.
Anche quando la valle dalla neve è imbiancata,
Conosce il pettirosso quella zona profumata;
E certo di trovarla all'alba senza neve,
Sull'amata zolla scende e cinguetta lieve.
   Così visse; finché un giorno invernale,
Dei pastori, passando per quel luogo spettrale,
Trovano i pallidi resti, la vita per sempre svanita,
Con la guancia poggiata sulla lapide avita.
L'erbosa e incompiuta corona d'edera dissolta,
E misti di rugiada i resti dei riccioli di una volta.
La povera Ellen intona il requiem. I salici in pena
Intorno alla tomba di Caroline ora serena.

Stamattina, dopo essermi rimessa i miei vestiti, mi sono rifugiata nel castello e, seduta sul ceppo di una quercia morta, ho cominciato un'accurata indagine sullo stato dell'edificio, allo scopo di accertare se fosse in grado di sopportare un assedio, nel caso in cui Lady Gwyn dovesse cercare di sottrarmelo. Ora ve lo descrivo.

È situato a circa un quarto di miglio dalla strada, su un tratto di terreno desolato, dove alcuni tronchi di alberi morti sono tutto ciò che rimane dell'antica foresta. Il castello in sé, che temo sia un po' troppo piccolo per avere lunghi corridoi e una fitta serie di stanze, forma un quadrato con una torretta a ogni angolo, con una vasta entrata sul lato sud, ora bloccata dalle pietre. Mentre osservavo le mura scoperchiate, ricoperte di brionia, erba e ortica, e ammiravo le arcate gotiche delle finestre, dove un mantello di edere ha preso il posto dei vetri, i miei pensieri erano pieni di lunghe sofferenze e di assassinii.

Mentre stavo progettando, come nei romanzi, di far rinascere costumi e comportamenti feudali nel mio castello, e il sistema feudale tra i miei affittuari (il tutto così adatto alle eroine), vidi una magnifica carrozza svoltare dalla strada verso il campo e avvicinarsi verso di me. Il cuore mi batté forte, la carrozza si avvicinò, si fermò, e chi ne scese, se non Higginson e Jerry?

Dopo che Higginson, con rispetto, e Jerry, con familiarità, si furono congratulati con me per la mia buona sorte, il secondo guardò con attenzione il castello.

"La gente dice che questo era Monkton Castle", disse, "ma dov'è il Monkton Castle in cui andrà a vivere vostra signoria?"

"Eccolo, amico mio", risposi.

"Che cosa? questo?" esclamò lui.

"Sì, questo", dissi.

"Ma come... questo, proprio questo?"

"Sì, questo, proprio questo."

"Oh! povero me! povero me!"

"Quanto è lontana la casa di vostra signoria?" disse il cocchiere, avvicinandosi con il cappello in mano.

"La mia casa è questo castello", risposi.

"Chiedo perdono a vostra signoria", disse lui, "intendevo dire quanto è lontano il posto in cui vive vostra signoria."

"Io vivo in questo castello", risposi.

Jerry cominciò a farmi dei segni da sopra le spalle del tizio, per invitarmi a frenare la lingua.

"Cosa sono quelle smorfie, Mr. Sullivan?" dissi.

"Proprio nulla, madam", rispose lui. "È un modo di fare tutto mio; ma vostra signoria, ovviamente, è scesa al castello solo per fare una specie di escursione in campagna, e per controllare se sono necessari dei restauri, ovviamente; non intendete certo viverci, ovviamente." E si mise le dita davanti al naso, facendomi l'occhiolino.

"Ma, ovviamente, intendo viverci", esclamai, "e quindi vi prego di smetterla di fare smorfie."

"Oh, povero me, povero me!" mormorò lui, dondolando sui calcagni.

A quel punto, il cocchiere si mise a osservare il venerabile edificio, con un'insolente espressione di derisione.

"E voi che cosa state guardando?" esclamò Jerry.

"Il cielo attraverso le finestre del castello", disse il tizio, diventando rosso nel cercare di soffocare le risate.

"Be', fatevi gli affari vostri", esclamò Jerry, "prendete i cavalli e andatevene il più presto possibile."

"Non finché non sarò stato pagato per il viaggio", disse il cocchiere. "Vostra signoria vuole avere la bontà di pagarmi?"

"Certo", dissi io, "Jerry, pagate questo individuo."

"Che mi venga un colpo", rispose Jerry. "Ho speso i miei ultimi spiccioli in alcune cosette per vostra signoria."

"Higginson", dissi, "posso chiedervi il disturbo di pagarlo?"

"Mi secca ammettere", rispose Higginson, "che equipaggiarmi per questa spedizione... un piccolo e fine scrittoio, un piccolo e fine pettine, un piccolo e fine specchietto, un piccolo e fine..."

"Per farla breve, non avete denaro", esclamai.

"Nemmeno un soldo", rispose lui.

"E nemmeno io", dissi; "quindi, cocchiere, dovrete tornare un'altra volta."

"Questa è bella!" esclamò il cocchiere. "Dannazione, è proprio un bell'affare. Nemmeno il costo di un piatto di minestra! Statemi a sentire, devo avere il denaro. Devo, che mi prenda un colpo."

"Ve lo do io il colpo", gridò Jerry, "se non slegate subito i cavalli e non ve ne andate di corsa."

Il cocchiere li staccò in silenzio dalla carrozza; poi, dopo essere montato su uno di essi e avergli fatto fare qualche passo, si fermò.

"Siete proprio un bel gruppo di vagabondi e truffatori", esclamò, "senza un tetto sulla testa o un penny in tasca, pronti a ingannare un onest'uomo nel suo lavoro; aspettate finché il padrone non vi avrà in mano sua, e se non dirò al carrozzaio che zuccone è stato a darvi questa carrozza a credito, ch'io possa essere frustato! Signoria! Ma che tipo curioso di Signoria! E questo è un milord, suppongo. E quest'altro un marchese. Tre borseggiatori di Fleet Street, ci scommetterei uno a dieci. Signoria! Oh, sua signoria!" e se ne andò al piccolo galoppo, suasignorieggiando, finché non si sentì più.

"Quel giovanotto merita un predica morale", disse Higginson.

"Merita una dannata bastonatura", esclamò Jerry. "Ma ora, in coscienza, davvero sua signoria intende vivere in questo vecchio castello?"

"Certo, sul mio onore", risposi.

"E non c'è nella tenuta una casa decente che uno dei vostri affittuari possa prestarvi?" disse lui.

"Dovete sapere", risposi, "che sebbene Lady Gwyn, la persona che mi ha privato così a lungo della mia proprietà, qualche giorno fa abbia riconosciuto i miei diritti, non mi ha ancora consegnato i titoli di proprietà, a seguito di un litigio che mi ha costretta a lasciare la sua casa, e quindi è improbabile che gli affittuari accettino di riconoscermi come padrona. Tutto quello che posso fare è impossessarmi di questo castello diroccato che si trova nella mia tenuta. Ma posso dirvi che un'eroina di buongusto, e che desidera progredire nella propria professione, preferirebbe infinitamente la desolazione di un castello alle comodità di una villa."

"Be', di tutte le stramberie...", esclamò Jerry, a gambe divaricate, con le braccia incrociate e scuotendo la testa, mentre osservava il castello.

"Vi informo, Mr. Sullivan", lo interruppi, "che se avete la sia pur minima obiezione nel restare qui, siete completamente libero di andarvene in qualsiasi momento."

"E credete che vi lascerei?" esclamò lui. Oh, allora... allora, sono io che non voglio! E più starete nei pasticci più resterò con voi; ecco chi è Jerry Sullivan. E anche se ci fosse l'ipotesi della forca vi aiuterei lo stesso. Si trovano amici a sufficienza quando si è dalla parte della ragione, ma trovatemi qualcuno che si metta a difendermi sia nel torto che nella ragione."

Gli strinsi quella mano così onesta con calore, e poi gli chiesi se avesse eseguito le mie commissioni.

"Vostra signoria ora sentirà", disse. "Non appena ricevuta la vostra lettera, sono andato in giro e l'ho mostrata a cinquanta negozi diversi; negozianti di stoffe e vetrai, tappezzieri, venditori di piume e di trombe, ma non sono riuscito a trovare né vecchi vetri dipinte, né vecchi stendardi macchiati di sangue antico, né vecchi liuti, né tutte quelle cose antiche che volevate; il motivo è stato che non avevo soldi, e inoltre, più mostravo loro la vostra lettera, più si mettevano a ridere.

"Ridere?", esclamai.

"Tutti tranne uno", disse Jerry.

"E chi era?" esclamai.

"Mi sentivo abbattuto", rispose Jerry, "e così, dato che non volevo venire senza portarvi qualcosa, e dato che mi avevate ordinato di prendere qualsiasi cosa vecchia... perbacco, ho portato tre pezze intere di tessuto nero del mio negozio, che ho pensato potessero andar bene come tende e cortine; ho portato un pacchetto di vecchie piume da funerale e un vecchio drappo, il tutto preso da un impresario di pompe funebri; ho portato una vecchia arpa con cinque corde, che può fare tutto meno che suonare; ho preso il campanello del salotto di casa mia; ho preso in prestito un corno dal custode di una carrozza di posta, che spero possa servire da tromba; sta tutto nella carrozza, insieme al mio letto, al mio baule e a uno scatolone di Mr. Higginson."

"Ma la carrozza?" chiesi; "come ve la siete procurata?"

"Non mostrando la vostra lettera", rispose Jerry; "e, inoltre, il carrozzaio mi conosceva, e gli ho detto che era per la mia Lady De Willoughby, bella come un angelo... ma a lui non gliene importava niente... e ricca come un ebreo... e questo gli importava; e così mi ha dato la carrozza, con una stretta di mano come contratto."

"Be', amico mio", dissi, "avete agito per il meglio; così, non appena sarò in grado di avere una somma sufficiente, sistemerò il mio castello con la magnificenza dello stile gotico, del quale i vostri moderni pittori e vetrai non capiscono nulla. Nel frattempo, se voi e Higginson sposterete le pietre che bloccano l'ingresso, entreremo nell'edificio e vedremo che cosa si può fare con il materiale che abbiamo."

Cominciarono a operare con tale zelo, che ben presto spazzarono via i calcinacci, ed entrammo. Nell'intero edificio non c'era nemmeno una parvenza di tetto, una venerabile verzura inumidita chiazzava le mura, ortiche e cardi coprivano il terreno, e tre delle torrette, inaccessibili a piede umano, potevano essere raggiunte solo da un gufo o da un angelo. Comunque, esaminando la quarta, ovvero la torretta a est, la trovai in condizioni migliori delle altre. Una scala mezzo marcita, appoggiata a un'apertura nella parte alta, mi stimolò a salire, e arrivai in una stanza quadrato di circa otto piedi di lato (la larghezza della torretta) ricoperta di muschio ed erbacce, con una piccola finestra in uno dei lati. Dal pavimento, un'altra scala conduceva a una seconda apertura più in alto, e, salendola, mi ritrovai sulla cima della torre, circondata da un parapetto rotto. Decisi quindi di sistemarmi in questa torre e di lasciare le altre tre in uno stato di rovina classica, come ricettacolo di strani rumori, orride visioni e mercenari notturni.

Poi incaricai l'amministratore e il menestrello (poiché avevano accettato di assumere quelle funzioni) di trascinare dentro la carrozza e di portare i bagagli nella stanza che avevo intenzione di far diventare la mia residenza.

La faccenda successiva della quale ci occupammo fu di appendere nella camera la stoffa nera, e riuscimmo a farlo con dei paletti di legno che l'amministratore tagliò col suo coltello, infilandoli nella tappezzeria e battendoli con una pietra nelle fessure dei muri. Due o tre pezze stoffa nera bastarono a ricoprire le pareti della stanza, e quando fu tutto sistemato rimirai quell'effetto antico e tenebroso col più sincero trasporto. Poi la chiamai la CAMERA NERA e diedi ordine di chiamarla sempre così.

L'obiettivo successivo fu quello di trovarmi un letto. Jerry si procurò quindi qualche ramo d'albero, e dopo molta fatica, e con non poco ingegno, costruì un scheletro di letto così folle come mai nessuno di quelli che cigolarono sotto un'eroina. Poi ci appendemmo intorno delle cortine di stoffa nera, Jerry ci appoggiò il suo letto e sopra mettemmo il drappo nero. Mai ci fu un mobile più funereo, e notai con orgoglio che rivaleggiava con il famoso letto dei Misteri di Udolpho.

In tutto questo tempo, il menestrello sembrava inebetito dallo stupore, ma lavorò come un cavallo, ansante e sbuffante, facendo tutto quello che gli veniva chiesto senza pronunciare una parola.

Ormai era tempo di pensare al pranzo, e mandai l'amministratore (come Pietro nel Romanzo della foresta) a procurarsi delle provviste. Non aveva neanche un soldo da spendere, dato che la mezza corona donatami da Susan era già svanita.

Ma la luce che entra dalla mia finestra comincia a ingrigire, e nella stanza si sta addensando un'appropriata oscurità, mentre scrivo con la penna e l'inchiostro dell'amministratore su uno sgabello che lui ha fatto per me. Le ginocchia sono il mio scrittorio.


     |     indice letture JA     |     home page     |