Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXV
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



As I was now about to go begging, I thought it necessary to look like a beggar; so I dressed myself in a tattered gown, cap, and cloak, that had belonged to the deceased daughter of my hostess. Then placing my mother's portrait in my bosom, I sallied forth, and took the road to the neighbouring village.

Being Sunday, the rustics looked trim and festive, the nymphs and youths frolicked along, the grandsires sat at their doors, the sun was shining; all things smiled but the miserable Cherubina.

At length I reached the village, and deposited my letters for the post. The church, imbosomed in trees, stood at a little distance. The people were at prayers, and as I judged that they would soon be dismissed, I placed myself at the sacred gate, as an auspicious station for the commencement of my supplicatory career.

In a short time they began to leave the church.

'One penny for the poor starving girl,' said I.

'How are you? How are you? How are you?' was gabbled on all sides.

'One penny,—one penny,—Oh, one penny!' softly faltered I.

It was the cooing of a dove amidst the chattering of magpies.

'And who was that stranger in the next pew?' said one lady.

'One penny for the love of—'

'She seemed to think herself too pretty to pray,' said another.

'One penny for the—'

'Perhaps motion does not become her lips,' said another.

'One penny for the love of charity.'

But they had gotten into their carriages.

'If youth, innocence, and distress can touch your hearts,' said I, following some gentlemen down the road, 'pity the destitute orphan, the hungry vagrant, the most injured and innocent of her sex. Gentlemen, good gentlemen, kind gentlemen—.'

'Go to hell,' said they.

'There is for you, sweetheart,' cried a coarse voice from behind, while a halfpenny jingled at my foot. I turned to thank my benefactor, and found that he was a drunken man in the stocks.

Disgusted and indignant at the failure of my first attempt, I hurried out of the village, and strayed along, addressing all I met, but all appeared too gay to pity misery. Hour after hour I passed in fruitless efforts, now walking, now sitting; till at length day began to close, and fatigue and horrid hunger were enfeebling my limbs.

In a piteous condition, I determined to turn my steps back towards the cottage; for night was already blackening the blue hemisphere, the mountainous clouds hung low, and the winds piped the portentous moan of a coming hurricane. By the little light that still remained, I saw a long avenue on my left, which, I thought, might lead to some hospitable place of shelter; and I began, as well as the gloom of the trees would permit, to grope my way through it.

After much labour and many falls, I came to an opening, and as I saw no house, I still walked straight forward. By this time the storm had burst upon my head with tremendous violence, and it was with difficulty that I could keep my feet.

At last I fancied I could perceive a building in front, and I bent my steps towards it. As I drew nearer, I found my way sometimes obstructed by heaps of stones, or broken columns, and I concluded that I was approaching some prodigious castle, where I should be sure to find shelter, horror, owls, and one of my near relations. I therefore hastened towards it, and soon my extended hands touched the structure. My heart struck a throb of joy, and I began to feel along the wall for some ruined portal or archway.

Hardly had I moved ten paces, when my groping hands plunged into unresisting air: I stopped a moment, then entered through the vacuity, and to my great comfort, found myself under immediate shelter.

This then, I guessed, was the great hall of the castle, and I prepared my mind for the most terrible things.

I had not advanced three yards, when I paused in much terror; for I thought I heard a stir just beside me. Again all was still, and I ventured forward. I now fancied that I heard a gentle breathing; and at the same instant I struck my foot against something, which, with a sudden movement, tripped up my heels, and down I came, shrieking and begging for mercy; while a frightful bustle arose all round me,—such passing and repassing, rustling and rushing, that I gave myself over for lost.

'Oh, gentlemen banditti!' cried I, 'spare my persecuted life, and I will never, never betray you!'

They did not answer a syllable, but retired to some distance, where they held a horrid silence.

In a few minutes, I heard steps outside, and two persons entered the building.

'This shelters us well enough,' said one of them.

'Curse on the storm,' cried the other, 'it will hinder any more of them from coming out to-night. However we have killed four already, and, please goodness, not one will be alive on the estate this day month.'

Oh, Biddy, how my soul sickened at the shocking reflection, that four of a family were already murdered in cold blood, and that the rest were to share the same fate in a month!

Unable to contain myself, I muttered, 'Mercy upon me, mercy upon me!'

'Did you hear that?' whispered one of the men.

'I did,' said the other. 'Off with us this moment!' and off they both ran.

I too determined to quit this nest of horrors, for my very life appeared in danger; so, rising, I began to grope my way towards the door, when I fell over something that lay on the ground, and as I put out my hand, I touched (Oh, horrible!) a dead, cold, damp human face. Instantly the thought struck me that this was one of the four whom the ruffians had murdered, and I flung myself from it, with a shiver of horror; but in doing so, laid my hand on another face; while a faint gleam of lightning that flashed at the moment shewed me two bodies, pale, ghastly, naked, and half covered with straw.

I started up, screaming, and made a desperate effort to reach the door; but just as I was darting out of it, I found my shoulder seized with a ferocious grasp.

'I have caught one of them,' cried the person. 'Fetch the lantern.'

'I am innocent of the murder!' cried I. 'I swear to you that I am. They did not fall by my dagger, I can assure you.'

'Who? what murder?' cried he. 'Hollo, help! here is a murder committed.'

'Not by me!' cried I. 'Not by me, not by me! No, no, no, my hands are unstained with their blood.'

And now a lantern being brought, I perceived several servants in liveries, who first examined my features, and then dragged me back into the building, while they searched there for some poachers, whom they had been way-laying when they found me. The building! And what was the building, think you? Why nothing more than the shell of an unfinished house,—a mere modern morsel of a tasteless temple! And what were the banditti who had knocked me down, think you? Why nothing more than a few harmless sheep, that now lay huddled together in a corner! And what were the two corpses, think you? Why nothing more than two Heathen statues for the little temple!—And the ruffians that talked of their having killed, and having to kill, were only the poachers, who had killed four hares! Here then was the whole mystery developed, and a great deal of good fright gone for nothing.

However, some trouble still remained to me. The servants, swearing that I was either concerned with the poachers, or in some murder, dragged me down a shrubbery, till we reached a large mansion. We then entered a lighted hall: one of them went to call his master, and after a few minutes, an elderly gentleman, with a troop of young men and women at his heels, came out of a parlour.

'Is that the murderess? What a young murderess! I never saw a murderess before!' was whispered about by the ladies.

'What murder is this you were talking of, young woman?' said the gentleman to me.

'I will tell you with pleasure,' answered I. 'You must know that I am a wandering beggar-girl, without home, parents, or friends; and when the storm began, I ran, for shelter, into the Temple of Taste, as your servants called it. So, thinking it a castle, and some sheep which threw me down, banditti, and a couple of statues, corpses, of course it was quite natural for me to suppose, when two men entered, and began to talk of having killed something, that they meant these very corpses. Was it not natural now? And so that is the plain and simple narrative of the whole affair.'

To my great surprise, a general burst of laughter ran round the hall.

'Sheep banditti, and statues corpses. Dear me,—Bless me—Well to be sure!' tittered the misses.

'Young woman,' said the gentleman, 'your incoherent account inclines me to think you concerned in some atrocious transaction, which I must make it my business to discover.'

'I am sure,' said a young lady, 'she carries the gallows in her face.'

''Tis so pretty a gallows,' said a young gentleman, 'that I wish I were hanging upon it.'

'Fie brother,' said the young lady, 'how can you talk so to a murderess?'

'And how can you talk so,' cried I, 'before you know me to be a murderess? It is not just, it is not generous, it is not feminine. Men impelled by love, may deprive our sex of virtue; but we ourselves, actuated by rancorous, not gentle impulses, rob each other of character.'

'Oh! indeed, you have done for yourself now,' said the young lady. 'That sentence of morality has settled you completely.'

'Then I presume you do not admire morality,' said I.

'Not from the lips of a low wretch like you,' said she.

'Know, young woman,' cried I, 'that the current which runs through these veins is registered in hereditary heraldry.'

The company gave a most disgusting laugh.

'It is,' cried I, 'I tell you it is. I tell you I am of the blood noble.'

'Oh blood!' squeaked a young gentleman.

What wonder that I forgot my prudence amidst these indignities? Yes, the proud spirit of my ancestors swelled my heart, all my house stirred within me, and the blood of the De Willoughbys rose into my face, as I drew the magnificent picture from my bosom, pointed a quivering finger at it, and exclaimed:

'Behold the portrait of my titled mother!'

'See, see!' cried the girls crowding round. ''Tis covered all over with diamonds!'

'I flatter myself it is,' said I. 'There is proof irrefragable for you!'

'Proof enough to hang you I fancy!' cried the old gentleman, snatching it out of my hand. 'So now, my lady, you must march to the magistrate.' I wept, knelt, entreated, all was in vain: his son, the young man who had paid my face the compliment, took charge of my person, and accompanied by the servant who had seized me, set off with me to the magistrate's.

During our walk, he tried to discover how I had got possession of the picture, but I was on my guard, and merely replied that time would tell my innocence. On a sudden, he desired the servant to go back for an umbrella, and take it to the magistrate's after him.

The man having left us:

'Now,' said the 'squire, 'whether you are a pilferer of pictures I know not, but this I know, that you are a pilferer of hearts, and that I am determined to keep you in close custody, till you return mine, which you have just stolen. To be plain, I will extricate you from your present difficulty, and conceal you in a cottage just at hand, if you will allow me to support and visit you. You understand me.'

The blood gushed into my cheeks as he spoke; but however indignant I felt at the proposal, I likewise felt that it would be prudent to dissemble; and as other heroines in similar predicaments do not hesitate to hint that they will compromise their honours, I too determined to give my tempter some hope; and thus make him my friend till I could extricate myself from this emergency.

I therefore replied that I trusted he would not find me deficient in gratitude.

'Thank you, love,' said he. 'And now here is the cottage.'

He then tapped at a door: an elderly woman opened it, and within I perceived a young woman, with a bold, but handsome face, hastily adjusting her cap at a glass.

'I have brought a wretched creature,' said he, 'whom I found starving on the road. Pray take care of her, and give her some refreshment. You must also contrive a bed for her.'

The women looked earnestly at me, and then significantly at each other.

'She shall have no bed in my house,' said the elder, 'for I warrant this is the hussey who has been setting you against poor Susan, in order to get you herself, and telling you lies about Tommy Hicks's visiting here—poor girl!'

'Ay, and Bob Saunders,' cried the daughter.

'Sweet innocent!' cried the mother. 'And the three Hawkins's,' cried the daughter.

'Tender lamb!' cried the mother, 'and a girl too that never looked at mortal man but the 'squire.'

'And John Mullins, and Jacob Jones, and Patrick O'Brien,' cried the daughter.

'Think of that!' cried the mother.

'Yes, think of that!' cried the daughter. 'Patrick O'Brien! the broad-shouldered abominable man! Oh! I will cut my throat—I will—so I will!'

'Alas!' said I, 'behold the fatal effects of licentious love. Here is a girl, whom your money, perhaps, allured from the paths of virtue.'

'Oh! no,' cried Susan, 'it was his honour's handsome face, and his fine words, so bleeding and so sore, and he called me an angel above the heavens!'

'Yes,' said I, 'it is the tenderness of youth, the smile of joy, the blush of innocence, which kindle the flame of the seducer; and yet these are what he would destroy. It is the heart of sensibility which he would engage, and yet in that heart he would plant every rankling pang, every bitter misery. Detestable passion! which accomplishes the worst of purposes, through the medium of the best and sweetest affections. She whose innocent mind ascribes to others the motives that actuate itself, she who confides, because she would not deceive, she who has a tear for real grief, and who melts at the simulated miseries of her lover, she soonest falls a sacrifice to his arts; while the cold vestal, who goes forth into the world callous to feeling, and armed with austerity, repulses his approaches with indignation, and calls her prudence virtue.'

The young man gazed on me with surprise, and the mother had come closer; but Susan was peeping at her face in the glass.

'Look on that beautiful girl before you,' cried I. 'Heaven itself is not brighter than her brow; the tints of the morning cannot rival her blushes.'

Susan held down her head, but cast an under glance at the 'squire.

'Such is she now,' continued I, 'but too soon you may behold her pale, shivering, unsteady of step, and hoarse with nocturnal curses, one of those unhappy thousands, who nightly strew our streets with the premature ruins of dilapidated beauty.'

'Yes, look at her, look at her!' cried the mother, who flushing even through her wrinkles, and quivering in every limb, now rushed towards her daughter, and snatching off her cap, bared her forehead. 'Look at her! she was once my lovely pride, the blessing of my heart; and see what he has now made her for me; while I, miserable as I am, must wink at her guilt, that I may save her from disgrace and ruin!'

'Oh! then,' cried I, turning to the 'squire, 'while still some portion of her fame remains, fly from her, fly for ever!'

'I certainly mean to do so,' replied he, 'so pray make your mind easy. You see, Susan, by this young woman's sentiments, that she cannot be what you suspected her.'

'And I am convinced, Susan,' said I, 'that you feel grateful for the pains I have taken to reclaim the 'squire from a connection so fatal to you both.'

'I am quite sure I do,' sobbed Susan, 'and I will pray for your health and happiness ever while I live. So, dear Miss, since I must lose him, I hope you will coax him to leave me some money first; not that I ever valued him for his money, but you know I could not see my mother go without her tea o'nights.'

'Amiable creature!' cried I. 'Yes, I will intercede for you.'

'My giving you money,' said the 'squire, 'will depend on my finding, when I return to-morrow morning, that you have treated this girl well to-night.'

'I will treat her like a sister,' said Susan.

The 'squire now declared that he must be gone; then taking me aside, 'I shall see you early to-morrow,' whispered he, 'and remove you to a house about a mile hence, and I will tell my father that you ran away. Meantime, continue to talk virtue, and these people will think you a saint.'

He then bade us all good-night, and departed.

Instantly I set my wits at work, and soon hit upon a plan to accomplish my escape. I told the women that I had an old mother, about a mile from the cottage, who was almost starving; and that if I could procure a little silver, and a loaf of bread, I would run to her hut with the relief, and return immediately.

To describe the kind solicitude, the sweet goodnature that mother and daughter manifested, in loading me with victuals and money, were impossible. Suffice it, that they gave me half-a-crown, some bread, tea, and sugar; and Susan herself offered to carry them; but this I declined; and now, with a secret sigh at the probability that I might never see them again, I left their house, and hastened towards the cottage of the poor woman. Having reached it, I made the hungry inhabitants happy once more, while I solaced myself with some tea, and the pleasing reflection, that I had brought comfort to the distressed, and had reclaimed a deluded girl from ruin and infamy.




Dato che ormai ero in procinto di andare a mendicare, pensai fosse necessario somigliare a una mendicante; così, mi misi un vestito, un cappello e un mantello cenciosi, che erano appartenuti alle defunta figlia della vecchia. Poi, dopo essermi messa in petto il ritratto di mia madre, mi avviai lungo la strada verso il villaggio vicino.

Essendo domenica, i campagnoli erano addobbati e vestiti a festa, le ninfe e i giovanotti se la spassavano, i vegliardi sedevano davanti alle porte, il sole splendeva; tutto sorrideva tranne la misera Cherubina.

Alla fine giunsi al villaggio e depositai la mia lettera all'ufficio postale. La chiesa, in mezzo agli alberi, era poco distante. La gente era alla funzione, e, immaginando che a breve sarebbero stati congedati, mi misi accanto al cancello consacrato, un luogo favorevole per dare inizio alla mia carriera di supplice.

In breve tempo la gente cominciò a uscire dalla chiesa.

"Un penny per una povera ragazza affamata", dicevo.

"Come state? Come state? Come state?" si sentiva biascicare dappertutto.

"Un penny... un penny... Oh, un penny!" balbettavo debolmente.

Era il tubare di una colomba in mezzo al gracchiare delle gazze.

"E chi era quella forestiera nel banco vicino?" disse una signora.

"Un penny, per amore di..."

"Sembrava credersi troppo graziosa per pregare", disse un'altra.

"Un penny per..."

"Forse non ha le labbra adatte a muoversi", disse una terza.

"Un penny per amore della carità."

Ma erano salite nelle carrozze.

"Se giovinezza, innocenza e miseria non toccano i vostri cuori", dissi, seguendo alcuni signori lungo la strada, "abbiate pietà dell'orfana bisognosa, dell'affamata viandante, della più offesa e innocente del suo sesso. Signori, buoni signori, gentili signori..."

"Va' all'inferno", dissero.

"Questo è per voi, tesoro", esclamò una voce ruvida alle mie spalle, mentre mezzo penny tintinnava ai mie piedi. Mi girai per ringraziare il mio benefattore, e scoprii che era un ubriaco alla gogna.

Disgustata e indignata per il fallimento del mio primo tentativo, corsi fuori del villaggio e vagai in lungo e in largo, rivolgendomi a tutti quelli che incontravo, ma tutto sembrava troppo gaio per compatire la miseria. Trascorsero ore e ore in sforzi inutili, ora camminando, ora sedendomi; finché alla fine la giornata cominciò a concludersi, e la fatica e una fame terribile mi avevano indebolito le membra.

In una condizione pietosa, decisi di tornare al cottage, poiché la sera stava giù oscurando l'azzurro emisfero, nubi enormi scendevano in basso, e i venti portavano i funesti gemiti di un uragano imminente. Con la poca luce rimasta, vidi un lungo viale sulla mia sinistra, che, pensai, avrebbe potuto condurre a un rifugio ospitale; e così, per quanto me lo permettesse il buio tra gli alberi, mi avviai brancolando lungo di esso.

Dopo lunghi sforzi e molte cadute, arrivai a uno spiazzo, e dato che non vedevo case, continuai ad avanzare. A quel punto, la tempesta si avventò su di me con tremenda violenza, e solo con difficoltà riuscivo a mantenere la mia andatura.

Alla fine, immaginai di vedere un edificio di fronte a me, e indirizzai lì i miei passi. Una volta avvicinatami, mi trovai la strada sbarrata da cumuli di pietre e colonne spezzate, e mi convinsi di essere arrivata a un enorme castello, dove ero sicura di trovare rifugio, orrore, gufi e uno dei miei parenti prossimi. Quindi mi affrettai verso di esso, e subito, allungando le mani, ne toccai la struttura. Il cuore mi batté dalla gioia, e cominciai a tastare il muro in cerca di qualche portone in rovina o di un arco d'ingresso.

Avevo a malapena fatto dieci passi, quando le mie mani brancolanti si ritrovarono a muoversi nell'aria, senza incontrare nessuna resistenza; mi fermai per un istante, poi entrai in quel vuoto e, con mio grande sollievo, mi ritrovati sotto un primo riparo.

Questa dunque, immaginai, era la grande sala d'ingresso del castello, e mi preparai a cose terribili.

Non ero avanzata nemmeno di tre iarde, quando mi fermai terrorizzata, credendo di aver sentito un movimento dietro di me. Di nuovo, tutto era silenzio, e mi azzardai ad avanzare. In quel momento, mi sembrò di aver udito un lieve sospiro, e nello stesso istante sbattei il piede contro qualcosa che, con un rapido movimento, mi fece lo sgambetto, facendomi cadere, urlare e implorare pietà, mentre si sentì un terribile trambusto tutto intorno a me, un tale andirivieni, un frusciare e un correre, che mi sentii perduta.

"Oh, signori banditi!" gridai, "risparmiate la mia sventurata vita, e io non vi tradirò mai!"

Non dissero una parola, ma si ritirarono a una certa distanza, dove mantennero un inquietante silenzio.

Dopo pochi minuti udii dei passi all'esterno, e due persone entrarono nell'edificio.

"Questo ci darà rifugio a sufficienza", disse uno dei due.

"Accidenti alla tempesta", esclamò l'altro, "impedirà a tutti loro di uscire stanotte. Comunque, ne abbiamo già ammazzati quattro, e, sicuramente da qui a un mese non ne resterà nessuno vivo in questa tenuta."

Oh, Biddy, che colpo per la mia anima alla devastante riflessione che quattro familiari erano già stati assassinati a sangue freddo, e che gli altri avrebbero condiviso la stessa sorte entro un mese!

Incapace di contenermi, mormorai, "Pietà di me, pietà di me!"

"Hai sentito?" bisbigliò uno dei due.

"Sì", disse l'altro. "Via di qui, subito!" e uscirono entrambi di corsa.

Anch'io decisi di abbandonare quel ricetto di orrori, poiché la mia vita sembrava in pericolo; e così, sollevandomi, cominciai a cercare la porta a tentoni, ma caddi su qualcosa per terra, e quando allungai la mano toccai (Oh, che orrore!) il volto umano di un cadavere, freddo e umido. Mi venne in mente all'istante che fosse uno dei quattro assassinati dai manigoldi, e mi scostai con un brivido di orrore; ma così facendo, poggiai la mano su un altro volto, mentre un debole raggio di luce apparso in quel momento mi mostrò due corpi, pallidi, spettrali, nudi e coperti a metà con della paglia.

Sobbalzai urlando, e feci un disperato tentativo di raggiungere la porta, ma, proprio mentre stavo per slanciarmi fuori, mi sentii afferrare le spalle da una stretta feroce.

"Ne ho preso uno", gridò quell'individuo. "Porta la lanterna."

"Non sono stata io ad assassinarli!" gridai. "Ve lo giuro. Non sono stati uccisi dal mio pugnale, posso assicurarvelo."

"Chi? quale assassinio?" esclamò lui. "Ohilà, aiuto! è stato commesso un assassinio."

"Non da me!" gridai. "Non da me, non da me! No, no, no, le mie mani non sono macchiate del loro sangue."

E quando arrivò la lanterna, scorsi diversi domestici in livrea che prima esaminarono i miei lineamenti, e poi mi trascinarono dentro l'edificio, mentre continuavano a cercare i bracconieri dei quali stavano seguendo le tracce quando mi avevano trovata. L'edificio! E che edificio pensate che fosse? Nulla di più dello scheletro di una casa incompiuta, un semplice frammento moderno di un tempio di cattivo gusto! E chi pensate che fossero i banditi che mi avevano aggredita? Nulla di più di alcune innocue pecore, che in quel momento si stringevano l'una all'altra in un angolo! E che cosa pensate che fossero i due cadaveri? Nulla di più di due statue pagane per il tempietto! E i manigoldi che parlavano di aver ammazzato, e di dover ammazzare, erano solo bracconieri che avevano ammazzato quattro lepri! Ecco svelato tutto il mistero, che aveva provocato tanto spavento per nulla.

Tuttavia, restavo ancora un po' inquieta. I domestici, giurando che fossi implicata sia con i bracconieri, sia in un qualche assassinio, mi trascinarono in un boschetto, fino a una grande villa. Entrammo poi in un atrio ben illuminato, e uno di loro andò a chiamare il padrone; dopo pochi minuti un anziano gentiluomo, con una frotta di giovani uomini e donne alle calcagna, arrivò da un salotto.

"È questa l'assassina? Che assassina giovane! Non avevo mai visto un'assassina!" si sentì sussurrare tra le signore.

"Di che assassinio stavate parlando, signorina?" mi chiese il gentiluomo.

"Ve lo dirò con piacere", risposi. "Dovete sapere che sono una mendicante nomade, senza casa, genitori o amici, e quando è arrivata la tempesta sono corsa, per cercare un rifugio, nel Tempio del Gusto, come lo hanno chiamato i vostri domestici. E così, ritenendolo un castello, a causa di alcune pecore che mi avevano fatta cadere, i banditi, e di una paio di statue, i cadaveri, per me è stato naturale supporre, quando ho visto entrare due uomini, e sentendoli parlare dell'uccisione di qualcosa, che intendessero riferirsi proprio a quei cadaveri. Non è stato naturale? E questo è il puro e semplice racconto dell'intera faccenda."

Con mia grande sorpresa, uno scoppio di risa generale risuonò nella sala.

"Pecore, banditi e cadaveri di statue. Povera me... mio Dio... Ma sì, certo!" mormoravano ridacchiando le signorine.

"Signorina", disse il gentiluomo, "il vostro incoerente racconto mi fa pensare che siate implicata in qualche atroce faccenda, che devo scoprire a ogni costo."

"Sono certa", disse una signorina, "di vederle in faccia la carriera della forca."

"È talmente graziosa", disse un giovanotto, "che su quella forca mi ci farei impiccare."

"Vergognati, fratello", disse la signorina, "come puoi parlare così di un'assassina?"

"E come potete parlare così voi", esclamai io, "prima di sapere se sono un'assassina? Non è giusto, non è magnanimo, non è femminile. Gli uomini spronati dall'amore possono privare il nostro sesso della virtù, ma noi stesse, stimolate da impulsi rancorosi e non certo benevoli, ci defraudiamo a vicenda della reputazione."

"Oh! davvero! l'avete fatto ora voi stessa", disse la signorina. "Questa lezione di moralità ha messo in chiaro chi siete."

"Allora devo presumere che non vi piaccia la moralità", dissi.

"Non se viene dalle labbra di una spregevole furfante come voi", disse lei.

"Sappiate, signorina", esclamai, "che ciò che scorre in queste vene è registrato nei registri araldici."

La compagnia si fece delle grasse risate.

"È così", dissi, "vi dico che è così. Vi dico che sono di sangue nobile."

"Oh, sangue!" squittì un giovanotto.

Ci si può meravigliare che abbia perso la pazienza tra quelle indegnità? Sì, il fiero spirito dei miei antenati mi eruppe in petto, tutta la mia casata si scosse dentro di me, e il sangue dei De Willoughby mi salì in volto; tirai fuori dal petto l'illustre ritratto, lo indicai con un dito fremente ed esclamai:

"Mirate il ritratto della mia nobile madre!"

"Guardate, guardate!" gridarono le ragazze affollandosi intorno. "È tutto circondato da diamanti!"

"Me ne compiaccio", dissi. "Ecco a voi una prova inoppugnabile."

"Una prova sufficiente a farvi impiccare, immagino!" esclamò il vecchio gentiluomo, strappandomelo di mano. "Perciò adesso, milady, sarete portata dal magistrato." Piansi, m'inginocchiai, implorai, tutto fu vano; il figlio, il giovanotto che aveva reso omaggio al mio volto, si assunse la responsabilità della mia persona, e accompagnato dal domestico che mi aveva presa, uscì con me per andare dal magistrato.

Durante il tragitto, lui cercò di scoprire come fossi venuta in possesso del ritratto, ma io stavo in guardia, e risposi solo che il tempo avrebbe dimostrato la mia innocenza. All'improvviso, disse al domestico di tornare indietro a prendere un ombrello e di portarlo nella sede del magistrato.

Una volta andato via:

"E ora", disse il gentiluomo, "se siete una ladruncola di ritratti non lo so, ma una cosa la so, che siete una ladruncola di cuori, e che sono determinato a tenervi in stretta custodia finché non mi restituirete il mio, che avete appena rubato. Per essere chiaro, vi libererò dalle vostre difficoltà attuali, e vi nasconderò in un cottage qui vicino, se mi permetterete di aiutarvi e di farvi visita. Fidatevi di me."

Mentre parlava mi si imporporarono le guance, ma, per quanto mi sentissi indignata a quella proposta, capii che sarebbe stato prudente dissimulare, e come altre eroine in situazioni simili non esitano a far aleggiare la possibilità di rinunciare al loro onore, anch'io decisi di lasciare qualche speranza al mio tentatore, e in questo modo farmelo amico fino a quando non fossi riuscita a districarmi da quella emergenza.

Risposi quindi che non sarei stata avara di gratitudine.

"Grazie tesoro", disse lui. "Ed ecco il cottage."

Bussò alla porta; una donna anziana aprì e dentro scorsi una giovane con un volto sfrontato ma bello, che si stava sistemando il cappello a uno specchio.

"Ho portato una sventurata creatura", disse lui, "che stava morendo di fame sulla strada. Vi prego di prendervi cura di lei e di darle qualcosa da mangiare. Dovrete anche trovarle un letto."

Le donne mi fissarono, e poi si scambiarono un'occhiata significativa.

"Non avrà nessun letto in casa mia", disse la più anziana, "poiché vi garantisco che è la svergognata che vi ha messo contro Susan allo scopo di avervi per sé, e vi ha raccontato bugie circa la visita di Tommy Hicks qui... povera ragazza!"

"Sì, e Bob Saunders", esclamò la figlia.

"Dolce e pura!" esclamò la madre. "E i tre Hawkins" gridò la figlia.

"Tenero agnellino!" esclamò la madre; "una ragazza che non ha mai guardato altro uomo che voi."

"E John Mullins, Jacob Jones e Patrick O'Brien", gridò la figlia.

"Pensate un po'!" esclamò la madre.

"Sì, pensate un po'!" gridò la figlia. "Patrick O'Brien! Quell'uomo abominevole dalle spalle larghe! Oh! Mi taglierò la lingua... sì... lo farò!"

"Ahimè!" dissi io, "ecco i fatali effetti dell'amore licenzioso. Ecco una ragazza che il vostro denaro ha forse allontanato dai sentieri della virtù."

"Oh, no!" esclamò Susan, "è stato il bel volto di sua signoria, e le sue parole eleganti, così ardenti e infiammate, e mi chiamava angelo del cielo!"

"Sì", dissi, "è la tenerezza della gioventù, il sorriso dell'allegria, il rossore dell'innocenza, che accendono le fiamme del seduttore; eppure sono queste le cose che distruggerà. È il cuore della sensibilità che vuole attrarre, eppure in quel cuore inserisce ogni spasimo pungente, ogni più amara pena. Detestabile passione! che porta a compimento gli scopi peggiori, attraverso gli affetti migliori e più teneri. Colei la cui mente innocente attribuisce ad altri i motivi dovuti solo a se stessa, colei che si fida, poiché lei stessa non ingannerebbe mai, colei che ha una lacrima per la vera afflizione, e che si scioglie di fronte alle simulate sventure del suo innamorato, cade vittima per prima dei suoi artifici, mentre la fredda vestale che vive nel mondo in modo austero e insensibile ai sentimenti, rifiuta i suoi tentativi con indignazione, e chiama virtù la propria prudenza."

Il giovanotto mi fissò stupito, e la madre si avvicinò, mentre Susan le spiava il volto allo specchio.

"Guardate questa bella ragazza di fronte a voi", esclamai. "Il cielo non irradia più luce della sua fronte; i colori del mattino non possono rivaleggiare con i suoi rossori."

Susan aveva il capo chino, ma lanciò un'occhiata al gentiluomo.

"Tale è adesso", proseguii, "ma ben presto potrete scorgerla pallida, tremante, col passo incerto e roca per i bagordi notturni, una delle mille infelici che di notte si trascinano per le nostre strade con i prematuri resti di una dilapidata bellezza."

"Sì, guardatela, guardatela!" esclamò la madre, che, arrossendo fin dietro le rughe, e con tutte le membra tremanti, si rivolse alla figlia e, strappandole il cappello, le mise a nudo la fronte. "Guardatela! una volta era il mio incantevole orgoglio, la gioia del mio cuore; e guardate che cosa è diventata per causa mia, mentre io, sventurata come sono, debbo ammiccare ai suoi peccati, per salvarla dalla disgrazia e dalla rovina!"

"Oh! allora", esclamai, rivolgendomi al gentiluomo, "finché resta una parte della sua reputazione, fuggite da lei, fuggite per sempre!"

"Sicuramente ho intenzione di farlo", rispose lui, "quindi mettetevi il cuore in pace. Avrete capito dalle parole di questa giovane, Susan, che non può essere chi avete sospettato che fosse."

"E sono convinta, Susan", dissi io, "che vi sentite grata per il disturbo che mi sono presa nel redimere questo gentiluomo da una relazione così fatale per entrambi."

"Certo, è così", singhiozzò Susan, "e finché vivo pregherò per la vostra salute e per la vostra felicità. Così, cara signorina, dato che devo perderlo, spero che lo convinciate a lasciarmi un po' di soldi; non che lo abbia mai apprezzato per i suoi soldi, ma, sapete, non posso vedere mia madre andare a letto senza il suo tè."

"Amabile creatura!" esclamai. "Sì, intercederò per voi."

"Vi darò del denaro", disse il giovane gentiluomo, "se, quando tornerò domattina, scoprirò che stanotte avete trattato bene questa ragazza."

"La tratterò come una sorella", disse Susan.

A quel punto il gentiluomo dichiarò che doveva andare; poi, prendendomi da parte, disse, "vi rivedrò domattina presto", sussurrò, "vi porterò in una casa a circa un miglio da qui e dirò a mio padre che siete scappata.. Nel frattempo, continuate a parlare di virtù, e questa gente vi considererà una santa."

Poi ci augurò la buonanotte e se ne andò.

Misi immediatamente al lavoro la mia intelligenza, e presto escogitai un piano per scappare. Dissi alle donne che avevo una vecchia madre, a circa un miglio dal cottage, che stava quasi morendo di fame, e che se fossi riuscita a procurarmi una moneta, e una pagnotta di pane, sarei corsa da lei con quei mezzi di sostentamento e sarei tornata immediatamente.

Descrivere la gentile sollecitudine, la dolce benevolenza manifestate da madre e figlia nel riempirmi di cibo e di soldi sarebbe impossibile. Basti dire che mi diedero mezza corona, un po' di pane, tè e zucchero, e che Susan si offrì di portarli lei stessa, ma io declinai l'offerta; quindi, celando un sospiro al pensiero che probabilmente non le avrei più riviste, lasciai la casa e mi affrettai verso il cottage della povera donna. Una volta arrivata, resi ancora una volta felici gli affamati abitanti, mentre io mi rifocillavo con un po' di tè e con la piacevole riflessione di aver recato conforto agli infelici e di aver salvato dalla rovina e dall'infamia una ragazza ingannata .


     |     indice letture JA     |     home page     |