Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXIV
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



I remained in my disagreeable situation till night had closed, and the pursuit appeared over. I then rose, and walked through the fields, without any settled intention. Terror was now succeeded by bitter indignation at the conduct of Lady Gwyn, who had dared to drive me from my own house, and vilify me as a common thief. Insupportable insult! Unparalleled degradation! Was there no revenge? no remedy?

Like a rapid ray from heaven, a thought at once simple and magnificent shot through my brain, and made my very heart bound with transport. When I name Monkton Castle, need I tell you the rest? Need I tell you that I determined to seize on that antique abode of my ancestors, to fortify it against assaults, to procure domestics and suitable furniture for it, and to reside there, the present rival, and the future victress of the vile Lady Gwyn? Let her dispossess me if she dare, or if she can; for I have heard that possession is a great number of points of the law in one's favour.

As to fitting up the castle, that will be quite an easy matter; for the tradespeople of London willingly give credit for any amount to a personage of rank like me; and therefore I have nothing more to do than make some friend there bespeak furniture in my name.

It appeared to me that Jerry Sullivan was the most eligible person I could select; so now, a light heart making a light foot, I tripped back to the road, and took my way towards Monkton Castle, for the purpose of procuring an asylum in some cottage near it, and writing a letter of instructions to Jerry.

It was starlight, and I had walked almost three miles, when a little girl with a bundle of sticks on her back overtook me, and began asking alms. In the midst of her supplications, we came to the hut where she lived, and I followed her into it, with the hope of getting a night's lodging there, or at least a direction to one.

In a room, comfortless, with walls of smoked mud, I found a wrinkled and decrepit beldame, and two smutty children, holding their hands over a few faded embers. I begged permission to rest myself for a short time; the woman, after looking at me keenly, consented, and I sat down. I then entered into conversation, represented myself as a wandering stranger in distress, and inquired if I had any chance of finding a lodging about the neighbourhood. The woman assured me that I had not, and on perceiving me much disconcerted at the disappointment, coarsely, but cordially, offered me her hut for the night. I saw I had nothing for it but to remain there; so the fire was replenished, some brown bread and sour milk (the last of their store) produced, and while we sat round it, I requested of the poor woman to let me know what had reduced her to such distress.

She told me, with many tears and episodes, that her daughter and son-in-law, who had supported her, died about a month ago, and left these children behind, without any means of subsistence, except what they could procure from the charitable.

All their appearances corroborated this account, for famine had set its meagre finger on their faces. I wished to pity them, but their whining, their dirtiness, and their vulgarity, disgusted more than interested me. I nauseated the brats, and abhorred the haggard hostess. How it happens, I know not, but the misery that looks alluring on paper is almost always repulsed in real life. I turn with distaste from a ragged beggar, or a decayed tradesman, while the recorded sorrows of a Belfield or a Rushbrook draw tears of pity from me as I read.

At length we began to think of rest. The children gave me their pallet: I threw myself upon it without undressing, and they slept on some straw with a blanket over them.

In the morning we presented a most dismal group. Not a morsel had we for breakfast, nor the means of obtaining any. The poor cripple, who had expected some assistance from me, sat grunting in a corner; the children whimpered and shivered; and I, with more elegance, but not less misery, chaunted a matin to the Virgin.

I then began seriously to consider what mode of immediate subsistence I ought to adopt; and at last I hit upon a most pleasing and judicious plan. As some days must elapse between my writing to Jerry Sullivan and his coming down (for I mean to have him here, if possible), and as the cottage is within a short distance from the castle, I have resolved to remain with my hostess till he shall arrive, and to go forth every day in the character of a beggar-girl. Like another Rosa, I will earn my bread by asking alms. My simple and imploring address, my half-suppressed sigh, my cheek yet traced with the recent tear, all will be irresistible. Even the shrivelled palm of age will expand at my supplication, and the youths, offering compliments with eleemosynary silver, will call me the lovely vagabond, or the mendicant angel. Thus my few days of beggary will prove quite delightful; and oh, how sweet, when those are over, to reward and patronize, as Lady of the Castle, those hospitable cottagers who have pitied and sheltered me as the beggar-girl.

My first step was writing to Jerry Sullivan; and I fortunately found the stump of a pen, some thick ink, and coarse paper, in the cottage. This was my letter.

'Honest Jerry,

'Since I saw you last, I have established all my claims, and am now the Lady Cherubina de Willoughby, the true and illustrious mistress of Gwyn Castle, Monkton Castle, and other estates of uncommon extent and value. Now, Jerry, as I am convinced that you feel grateful for the services, however trivial, which I have done you, I know you will be happy at an opportunity of obliging me in return.

'Will you then execute some commissions for me? Meaning to make Monkton Castle (which is uninhabited at present) my residence, I wish to furnish it according to the style of the times it was built in. You must, therefore, bespeak, at the best shops, such articles as I shall now enumerate.

'First. Antique tapestry sufficient to furnish one entire wing.

'Second. Painted glass enriched with armorial bearings.

'Third. Pennons and flags, stained with the best old blood;—Feudal if possible.

'Fourth. Black feathers, and cloaks for my liveries.

'Fifth. An old lute, or lyre, or harp.

'Sixth. Black hangings, curtains, and a velvet pall.

'Seventh. A warder's trumpet.

'Eighth. A bell for the portal.

'Besides these, I shall want antique chairs, tables, beds, and, in a word, all the casts-off of castles that you can lay hands upon.

'You must also get a handsome barouche, and four horses; and by mentioning my name (the Lady Cherubina de Willoughby, of Monkton Castle), and by shewing this letter, no shopkeeper or mechanic will refuse you credit for anything. Tell them I will pass my receipts as soon as the several articles arrive.

'I have now to make a proposal, which, I hope and trust, will meet with your approbation. Your present business does not appear to be prosperous: all the offices in my castle are still unoccupied, and as I have the highest opinion of your discretion and honesty, the situation of warden (a most ostensible one) is at your service. The salary is two hundred a-year: consider of it.

'At all events, I do beseech of you to come down, as soon as you can, on receipt of this letter, and remain a few days, for the purpose of assisting me in my regulations.

'You might travel in the barouche, and bring some of the smaller articles with you. Pray be here in three days at farthest.


'Monkton Castle.'

I now began to think that I might, and should summon other friends, on this important occasion; and accordingly I wrote a few lines to Higginson.

'Dear Sir,

'Intending to take immediate possession of Monkton Castle, which has devolved to me by right of lineal descent; and wishing, in imitation of ancient times, for a wild and enthusiastic minstrel, as part of my household, I have to acquaint you, that if you should think such an office eligible, I shall be happy to place you in it, and to recompense your poetical services with an annual stipend of two hundred pounds.

'Should this proposal prove acceptable, be so good as to call on my trusty servant, Jerry Sullivan, in St. Giles's, and accompany him down in my barouche.


'Monkton Castle.'

I then penned a billet to Montmorenci; ah, ask not why, but pity me. Silly Cherubina! and yet, mark how her burning pen can write ice.

'My Lord,

'Pardon the trouble I am about giving you, but as I mean to reside, for the future, in one of my castles (my birth and pretensions having already been acknowledged by Lady Gwyn), I wish to secure the parchment and picture that I left at my former lodgings at Drury Lane.

'Will you, my lord, have the goodness to transmit them, by some trusty hand, to Jerry Sullivan, the woollen-draper in St. Giles's, who will convey them to me at Monkton Castle.

'With sentiments of respect and esteem,

       'I have the honour to be,

                     'My Lord,

'Your lordship's most obedient,

           'And most humble servant,


'Monkton Castle.'

Now this is precisely the formal sort of letter which a heroine sometimes indites to her lover: he cannot, for the soul of him, tell why; so down he comes, all distracted in a postchaise, and makes such a dishevelled entrance, as melts her heart in an instant, and the scene ends with his arm round her waist.




Rimasi nella mia sgradevole situazione fin sul finire della notte, quando l'inseguimento sembrava terminato. Allora mi tirai su e m'incamminai attraverso i campi, senza nessuna meta precisa. Al terrore era seguita un'amara indignazione per la condotta di Lady Gwyn, che aveva osato scacciarmi da casa mia e calunniarmi come se fossi una comune ladruncola. Offesa insopportabile! Degradazione senza precedenti! Non c'era modo di vendicarsi? di rimediare?

Come un fulmine dal cielo, un pensiero insieme semplice e grandioso mi saettò nella mente, e fece sì che il mio cuore andasse in estasi. Se nomino Monkton Castle, c'è bisogna che dica altro? C'è bisogno di dirvi che decisi di appropriarmi di quell'antiquata magione dei miei antenati, di fortificarla contro ogni assalto, di procurarmi per essa domestici e mobilio adatto e di risiedere lì, come attuale rivale e futura vincitrice dell'ignobile Lady Gwyn? provi pure a espropriarmi se osa, o se ci riesce, poiché ho sentito dire che il possesso ha molti articoli di legge a proprio favore.

Quanto a sistemare il castello, nulla di più facile, visto che i commercianti di Londra fanno volentieri credito per qualsiasi somma a personaggi di rango come me; quindi, non ho altro da fare che interessare gli amici che ho lì per ordinare mobilio a mio nome.

Mi sembrò che Jerry Sullivan fosse la persona più adatta da scegliere, e così, a passo veloce e cuor leggero, invertii la direzione e mi diressi verso Monkton Castle, allo scopo di procurarmi un rifugio in qualche cottage lì vicino e di scrivere una lettera di istruzioni per Jerry.

C'era la luce delle stelle, e avevo percorso quasi tre miglia quando una ragazzina con un fagotto di ramoscelli sulle spalle mi superò e cominciò a chiedere l'elemosina. Nel bel mezzo delle sue suppliche, arrivammo nel capanno dove viveva e io la seguii dentro, con la speranza di trovare lì un alloggio per una notte, o almeno di farmene indicare uno.

In una stanza priva di comodità, con le pareti di fango tutte affumicate, vidi una vecchia megera decrepita e piena di rughe e due bambini sudici, che si scaldavano le mani su delle scarse braci quasi spente. Chiesi il permesso di riposarmi per un po'; la donna, dopo avermi osservata con cura, acconsentì, e io mi sedetti. Poi avviai la conversazione, fingendomi una forestiera che vagava in ambasce, e chiesi se c'era una qualche possibilità di trovare alloggio nelle vicinanze. La donna mi disse non ne avrei trovati e, vedendomi molto sconcertata e delusa, mi offrì, in modo rozzo ma cordiale, di passare la notte nel suo capanno. Mi resi conto di non avere altra scelta che rimanere lì, e così il fuoco fu ravvivato, mi furono forniti del pane nero e del latte acido (quest'ultimo dalla loro riserva), e, mentre eravamo sedute intorno a quelle provviste, chiesi alla povera donna di raccontarmi che cosa l'aveva ridotta a una tale miseria.

Mi disse, con molte lacrime e un po' confusamente, che la figlia e il genero, che si occupavano di lei, erano morti un mese prima, lasciando quei bambini senza nessun mezzo di sostentamento, salvo quanto potessero procurarsi chiedendo la carità.

Tutto del loro aspetto confermava il racconto, poiché la fame aveva ghermito i loro volti con le sue dita smunte. Avrei voluto compatirli, ma i loro lamenti, la sporcizia e la volgarità mi disgustavano più di quanto suscitassero il mio interesse. I marmocchi mi nauseavano, e detestavo la macilenta padrona di casa. Come succede non lo saprei dire, ma la miseria che appare attraente sulla carta è quasi sempre respinta nella vita reale. Guardo con ripugnanza un cencioso mendicante, o un commerciante in rovina, mentre i racconti delle pene di un Belfield o di un Rushbrook (1) mi strappano lacrime di pietà quando li leggo.

Alla fine cominciammo a pensare di riposarci. I bambini mi offrirono il loro pagliericcio e mi ci gettai senza nemmeno svestirmi, mentre loro si misero con una coperta su della paglia.

Al mattino sembravamo un gruppo molto penoso. Non avevamo nemmeno un boccone per colazione, né il modo di procurarcelo. La povera storpia, che si era aspettata un qualche aiuto da me, se ne stava in angolo a borbottare; i bambini piagnucolavano e tremavano infreddoliti, e io, con più eleganza, ma non meno squallore, intonai un mattutino alla Vergine.

Poi cominciai a pensare seriamente a quali mezzi utilizzare per un'immediata sussistenza, e alla fine elaborai un piano molto piacevole e giudizioso. Dato che sarebbero passati alcuni giorni tra la mia lettera a Jerry Sullivan e il suo arrivo (poiché avevo intenzione di farlo venire, se possibile), e visto che il cottage era a breve distanza dal castello, avevo deciso di restare con la vecchia fino al suo arrivo, e di trascorrere quei giorni impersonando una mendicante. Come un'altra Rosa, (2) mi sarei procurata il pane chiedendo l'elemosina. Il mio modo semplice e implorante di rivolgermi alle persone, i miei sospiri mezzo soffocati, le mie guance rigate da lacrime recenti, tutto apparirà irresistibile. Anche l'aspetto rovinato alla mia età aiuterà le mie suppliche, e i giovani, che porgeranno i propri omaggi insieme a caritatevoli monete, mi chiameranno l'incantevole vagabonda o l'angelo mendicante. In questo modo, i pochi giorni di elemosina si dimostreranno estremamente deliziosi, e Oh! come sarà dolce, quando tutto questo sarà passato, ricompensare e beneficiare, come signora del castello, questi poveri così ospitali, che hanno avuto pietà e mi hanno dato rifugio come mendicante.

Il primo passo era scrivere a Jerry Sullivan, e per fortuna trovai nel cottage un mozzicone di penna, un po' d'inchiostro rappreso e della carta dozzinale. Questa fu la mia lettera.

Onesto Jerry,

Da quando ci siamo visti l'ultima volta ho ristabilito tutti i miei diritti, e ora sono Lady Cherubina de Willoughby, la vera e illustre padrona di Gwyn Castle, Monkton Castle e di altre proprietà di non comune estensione e valore. Ora, Jerry, dato che sono convinta di come vi sentiate grato per i servigi, per quanto irrilevanti, che vi ho reso, so che sarete felice di avere un'opportunità per ricambiare.

Farete delle commissioni per mio conto? Dato che ho intenzione di fare di Monkton Castle (al momento disabitato) la mia residenza, vorrei sistemarlo secondo lo stile del tempo in cui fu costruito. Dovete quindi, nei migliori negozi, ordinare gli articoli che ora elencherò.

Primo. Tappezzeria antica, sufficiente per un'intera ala.

Secondo. Vetri dipinti arricchiti da stemmi araldici.

Terzo. Pennoni e stendardi, macchiati con il migliore sangue antico, se possibile feudale.

Quarto. Piume e mantelli neri per le mie livree.

Quinto. Un vecchio liuto, oppure una lira o un'arpa.

Sesto. Tende e cortine nere, e un drappo di velluto.

Settimo. Una tromba per il posto di guardia.

Ottavo. Una campana per il portone d'ingresso.

Oltre a questo, vorrei sedie, tavoli, letti e, in poche parole, tutto l'occorrente per castelli sul quale riuscirete a mettere le mani, basta che sia antico.

Dovrete anche procurarvi una bella carrozza e quattro cavalli, e, facendo il mio nome (Lady Cherubina de Willoughby, di Monkton Castle) e mostrando questa lettera, nessun negoziante o artigiano rifiuterà di farvi credito per qualsiasi cosa. Dite loro che rilascerò ricevuta non appena arriveranno i vari articoli.

Ora devo farvi una proposta che, spero e confido, incontrerà la vostra approvazione. I vostri affari correnti non sembrano essere floridi; tutti gli incarichi nel mio castello sono ancora vacanti e, vista l'altissima stima riguardo alla vostra discrezione e onestà, il posto di amministratore (una posizione molto ambita) è a vostra disposizione. Il salario è di duecento sterline l'anno: pensateci.

In ogni caso, vi prego di venire, il più presto possibile, una volta ricevuta questa lettera, e di restare per qualche giorno, allo scopo di aiutarmi a dare disposizioni.

Potrete viaggiare con la carrozza, e portare con voi alcuni degli articoli più maneggevoli. Vi prego di essere qui al più tardi fra tre giorni.


Monkton Castle

Poi cominciai a pensare che avrei potuto e dovuto convocare altri amici, in questa importante occasione, e di conseguenza scrisse qualche rigo a Higginson.

Egregio signore,

Dovendo prendere immediato possesso di Monkton Castle, che mi è stato assegnato per diritto di discendenza diretta, e desiderando, in ossequio alle antiche usanze, un menestrello fervido e appassionato tra i dipendenti domestici, vi informo che, se ritenete idoneo questo incarico, sarò felice di affidarlo a voi, e di ricompensare i vostri servigi poetici con uno stipendio annuale di duecento sterline.

Se questa proposta si rivelasse accettabile, abbiate la bontà di far visita al mio fedele servitore, Jerry Sullivan, a St. Giles, e di accompagnarlo qui con la mia carrozza.


Monkton Castle

Poi scrissi un biglietto a Montmorenci; be', non chiedetemi perché, ma compatitemi. Sciocca Cherubina! però, notate come la sua penna infuocata sia capace di scrivere in modo gelido.


Perdonate l'incomodo che sto per darvi, ma dato che ho intenzione di risiedere, per il futuro, in uno dei miei castelli (essendo state riconosciute da Lady Gwyn sia la mia nascita che le mie rivendicazioni), vorrei recuperare la pergamena e il ritratto che ho lasciato nel mio precedente alloggio a Drury Lane.

Vorrete avere la bontà, milord, di farle consegnare da qualcuno fidato a Jarry Sullivan, il commerciante di tessuti a St. Giles, che me le porterà a Monkton Castle?

Con sentimenti di stima e rispetto,

       ho l'onore di essere,


la devotissima e umilissima serva,

           di vostra signoria,


Monkton Castle

Questo è esattamente il tipo di lettera formale che un'eroina talvolta redige per il suo innamorato; lui non riesce nel suo intimo a capirne il perché, e così arriva estremamente turbato in carrozza, e fa un'entrata talmente stravolta da scioglierle il cuore in un istante, e la scena finisce con le braccia di lui intorno alla vita di lei.


(1) Rushbrook è un personaggio del romanzo A Simple Story (1791) di Elizabeth Inchbald, la traduttrice-autrice della commedia Lowers' Vows citata in Mansfield Park; il nome Belfield è usato in diverse opere dell'epoca e non so a quale si riferisse Barrett.

(2) Rosa è la protagonista di The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) di Anna Maria Bennett.

     |     indice letture JA     |     home page     |