Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXIII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

THE HEROINE


LETTER XXXIII

Yesterday Lady Gwyn took me, at my particular request, to visit Monkton Castle, an old ruin, within three miles of us; and as it forms part of that property which she holds at present, it is mine to all intents and purposes.

The door-way was stopped up with stones, so that I could not take a survey of its interior; but outside it looked desolate enough. I mean, at some future period, to furnish it like Udolpho, and other castles of romance, and to reside there during the howling months.

After dinner her ladyship went to superintend the unpacking of some beautiful china, which had just arrived from London; and I was left alone on the sofa. Evening had already begun to close: a delicious indolence thrilled through my limbs, and I felt all that lassitude and vacuity which the want of incident ever creates.

'Were there even some youth in the house,' thought I, 'who would conceive an unhappy attachment for me;—had her ladyship but a persecuting son, what scenes might happen! Suppose at this moment the door were to be thrown open, and he to enter, with a quick step, and booted and spurred. He starts on seeing me. Never had I looked so lovely. 'Heavens!' murmurs he, ''tis a divinity!' then suddenly recollecting himself, he advances with a respectful bow. 'Pardon this intrusion,' says he; 'but I—really I—.' I rise, and colouring violently, mutter, without looking at him: 'I wonder where her ladyship can be?' But as I am about to pass him, he snatches my hand, and leading me back to the sofa, says:—'Suffer me to detain you a moment. This occasion, so long desired, I cannot bring myself to relinquish. Prevented by the jealous care of a too fond mother, from appearing before you, I have sought and found a thousand opportunities, on the stairs—in the garden—in the shrubbery—to behold those charms. Fatal opportunities! for they have robbed me of my peace for ever! Yes, charming Cherubina, you have undone me. That airy, yet dignified form; those mild, yet sparkling eyes; those lips, more delicious than the banquet of the gods——' 'Really, Signor,' says I, in all the pleasing simplicity of maiden embarrassment, 'this language is as improper for me to hear as for you to express.' 'It is, it is improper,' cries he, with animation, 'for it is inadequate.' 'Yes,' says I 'inadequate to the respect I deserve as the guest of your mother.' 'Ah!' exclaims he, 'why should the guest imitate the harshness of the hostess?' 'That she may not,' says I, 'countenance the follies of the son. Signor, I desire you will unhand me.' 'Never!' cries he; 'never, till you say you pity me. O, my Cherubina; O, my soul's idol!' and he drops upon his knee, and grasps my hand; when behold, the door opens, and Lady Gwyn appears at it! Never were astonishment and dismay equal to her's. 'Godfrey, Godfrey,' says she, 'is this the conduct that I requested of you? This, to seek clandestine interviews, where I had prohibited even an open acquaintance? And for thee, fair unfortunate,' turning towards me, with that mild look, which cuts more than a thousand sarcasms; 'for thee, lovely frail one, thou must seek some other asylum.' Her sweet eyes swim in tears. I fling myself at her feet. 'I am innocent,' I cry, 'innocent as the little fawn that frisks itself to repose by the bubbling fountain.' She smiles incredulous. 'Come,' says she, taking my hand, 'let me lead you to your apartment.' 'Stay, in mercy stay!' cries Godfrey, rushing between us and the door. She waves him aside. I reach my room. Nothing can console me. I am all despair. In a few minutes the maid taps at my door, with a slip of paper from Godfrey. 'Oh, Cherubina,' it says, 'how my heart is torn for you! As you value your fame, perhaps your life, meet me to-night, at twelve, in the shrubbery.' After a long struggle, I resolve to meet him. 'Tis twelve, the winds are abroad, the shower descends. I fling on something, and steal into the shrubbery. I find him there before me. He thanks me ten thousand, thousand times for my kindness, my condescension; and by degrees, leads me into the avenue, where I see a chaise in waiting. I shrink back; he prays, implores; and at length, snatching me in his arms, is about to force me into the vehicle, when on a sudden—'Hold, villain!' cries a voice. It is the voice of Stuart! I shriek, and drop to the ground. The clashing of swords resounds over my contested body, and I faint. On recovering, I find myself in a small, but decent chamber, with an old woman and a beautiful girl watching over me. 'St. Catherine be praised,' exclaims the young peasant, 'she comes to herself.' 'Tell me,' I cry, 'is he murdered?' 'The gentleman is dead, sure enough, miss,' says the woman. I laugh frantic, and point my finger. 'Ha! look yonder,' I cry; 'see his mangled corpse, mildly smiling, even in death. See, they fight; he falls.—Barbarous Godfrey! valiant, generous, unfortunate Stuart! And hark, hear you that! 'Tis the bell tolling, tolling, tolling!' During six weeks I continue in this dreadful brain-fever. Slowly I recover. A low melancholy preys upon me, and I am in the last stage of a consumption. But though I lose my bloom, illness touches my features with something more than human. One evening, I had got my chair on the green before the door, and was watching the sun as he set in a blaze of gold. 'And oh!' exclaimed I, 'soon must I set like thee, fair luminary;'—when I am interrupted by a stifled sigh, just behind me. I turn. Heaven and earth! who should be leaning over me, with looks of unutterable love, but—Stuart! In an instant, I see him, I shriek, I run, I leap into his arms.—

Unfortunate leap; for it wakened me from a delicious reverie, and I found myself in the arms,—not of Stuart,—but of the old butler! Down we both came, and broke in pieces a superb china vase, which he was just bringing into the room.

'What will my lady say to this?' cried he, rising and collecting the fragments.

'She will smile with ineffable grace,' answered I, 'and make a moral reflection on the instability of sublunary things.'

He shook his head, and went on with his work of affliction; while I hastened to the glass, where I found my face flushed from my reverie, my hair dishevelled, and my long eyelashes wet with tears. I perceived too that my dress had got a terrible rent by my fall.

Hardly had I recomposed myself, when her ladyship returned, and called for tea.

'How did you tear your robe, my love?' said she.

'By a fall that I got just now,' replied I. 'Sure never was such an unfortunate fall!'

'Nay, child,' said she, rallying me, 'though a martyr to the tender sensibilities, you must not be a victim to torn muslin.'

'I am extremely distressed, however,' said I.

'But why so?' cried she. 'It was an accident, and all of us are awkward at times. Life has too many serious miseries to admit of vexation about trifles.'

'There now!' cried I, with delight. 'I declare I told the butler, when I broke the china vase, that you would make a moral reflection.'

'Broke the—— Oh! mercy, have you broken my beautiful china vase?'

'Smashed it to atoms,' answered I, in a tone of the most assuasive sweetness.

'You did?' exclaimed she, in a voice that stunned me. 'And pray, how dared you go near it? How dared you even look at it? You, who are not fit company for crockery, much less china;—a crazed creature, that I brought into my house to divert my guests. You a title? You a beauty?'

'Dear Lady Gwyn,' said I, 'do be calm under this calamity. Trust me life has too many serious miseries to admit of vexation about trifles.'

Her ladyship rose, with her cheeks inflamed, and her eyes glittering.

I ran out of the room, in much terror; then up stairs, and into the nearest bed-chamber. It happened to be her ladyship's; and this circumstance struck me as most providential; for, in her present mood, she would probably compel me to quit the house; so that I could never have another opportunity of ransacking her caskets and cabinets, for memorials of my birth.

I therefore began the search; but in the midst of it was interrupted by hearing a small voice cry, 'get out!'

Much amazed, I looked up, and perceived her ladyship's favourite parrot in its cage.

'Get out!' said the parrot.

'I will let thee out, cost what it will,' cried I.

So with much sensibility, and indeed, very little spleen, I took the bird, and put it out at the window.

After having accurately examined several drawers, I found a casket in one of them; opened it, and beheld within (O delightful sight!) a miniature set round with inestimable diamonds, and bearing a perfect resemblance to the portrait in the gallery,—face, attitude, attire, every thing!

'Relic of my much injured house!' exclaimed I, depositing the picture in my bosom.' Image of my sainted mother, never will I part with thee!'

'What are you doing in my room?' cried Lady Gwyn, as she burst into it. 'How is this? All my dresses about the floor! my drawers, my casket open!—And, as I live, here is the miniature gone! Why you graceless little thing, are you robbing me?'

'Madam,' answered I, 'that miniature belongs to my family; I have recovered it at last; and let me see who will dare take it from me.'

'You are more knave than fool,' said her ladyship: 'give it back this instant, or, on my honour, I will expose you to the servants.'

'What is the use of bullying?' said I. 'Sure you are ruined should this swindling affair come to be known, not that I would, for the world, hang your ladyship;—far from it,—but then your character will be blasted. Ah! Lady Gwyn, where is your hereditary honour? where is your prudence? where is your dignity?'

'Where is my parrot?' shrieked her ladyship.

'Ranging the radiant air!' exclaimed I—'inhaling life, and fragrance, and freedom amidst the clouds! I let it out at the window.'

Her ladyship ran towards me, but I passed her, and made the best of my way down stairs; while she followed, calling, stop thief! Too well I knew and rued the dire expression; nor stopped an instant, but hurried out of the house—through the lawn—down the avenue—into a hay-field;—the servants in hot pursuit. Not a moment was to be lost: a drowning man, you know, will grasp at straws, and I crept for refuge under a heap of hay.

But whether they found me there, or how long I remained, or what has become of me since, or what is likely to become of me hereafter, you shall learn in my next.

Adieu.       

L'EROINA


LETTERA XXXIII

Ieri Lady Gwyn mi ha portato, su mia specifica richiesta, a visitare Monkton Castle, una vecchia rovina a meno di tre miglia da qui, e dato che fa parte della proprietà che attualmente appartiene a lei è mio a tutti gli effetti.

L'entrata era bloccata da delle pietre, cosicché non ho potuto dare un'occhiata all'interno; ma all'esterno sembra abbastanza desolato. Ho intenzione, in futuro, di sistemarlo come quello di Udolpho e altri castelli da romanzo, e di abitarci nei mesi tempestosi.

Dopo il pranzo, sua signoria è andata a sovrintendere all'apertura di alcuni pacchi di belle porcellane appena arrivate da Londra, e io sono rimasta sola sul sofà. Si stava già approssimando la sera, una deliziosa indolenza mi attraversava le membra e avvertivo tutto il languore e il senso di vuoto creati sempre dalla mancanza di avvenimenti.

"Se almeno in casa ci fosse qualche giovane", pensai, "che provasse un amore infelice per me; se solo sua signoria avesse un figlio perseguitato, che scenari si aprirebbero! Supponiamo che in questo momento si spalancasse la porta, e lui entrasse a passo svelto, pronto a partire. Sobbalza nel vedermi. Mai sono sembrata così incantevole. "Cielo!" mormora, "è una divinità!" poi all'improvviso si ricompone, e avanza facendo un rispettoso inchino. "Perdonate la mia intrusione", dice, "ma io... davvero..." Mi alzo, e, arrossendo violentemente, mormoro senza guardarlo: "Mi chiedo dove possa essere sua signoria!" Ma quando sto per oltrepassarlo, lui mi afferra la mano e, conducendomi di nuovo al sofà, dice: "Permettetemi di trattenervi per un istante. Non posso rinunciare a questa occasione così a lungo desiderata. Costretto dalle gelose cure di una madre amorevole a non farmi mai vedere da voi, ho cercato e trovato mille occasioni, sulle scale... in giardino... nel boschetto... per rimirare questi incanti. Occasioni fatali! poiché mi hanno rubato la pace per sempre! Sì, incantevole Cherubina, mi avete rovinato. Quella figura eterea, eppure piena di contegno; quegli occhi miti, eppure splendenti; quelle labbra, più deliziose di un banchetto degli dei..." "Veramente, signore", dico io, con tutta l'adorabile semplicità di un imbarazzo di fanciulla, "queste parole sono tanto inappropriate per le mie orecchie quanto lo è per voi pronunciarle." "Lo sono, sono inappropriate", esclama lui con fervore, "perché sono inadeguate." "Sì", dico io, "inadeguate al rispetto che merito come ospite di vostra madre." "Ah!" esclama lui, "perché l'ospite dovrebbe imitare la severità della padrona di casa?" "Per non incoraggiare", dico io, "le follie del figlio. Signore, vi chiedo di lasciarmi la mano." "Mai!" prorompe lui; "mai, fino a quando non mi direte che avete pietà di me. Oh, mia Cherubina; Oh, idolo dell'anima mia!" e cade in ginocchio, e mi afferra la mano, quando, ecco, si apre la porta, e appare Lady Gwyn! Mai stupore e sgomento furono pari ai suoi. "Godfrey, Godfrey", dice, "è questa la condotta che ti ho chiesto di tenere? Questa: cercare colloqui clandestini, quando avevo proibito qualsiasi aperto contatto? E quanto a te, bella sventurata", rivolgendosi a me con quell'aria mite che ferisce più di mille sarcasmi, "quanto a te, incantevole ma fragile, devi cercarti un altro asilo." I suoi dolci occhi si riempiono di lacrime. Mi getto ai suoi piedi. "Sono innocente", grido, "innocente come il cerbiatto che saltella verso la fonte gorgogliante per cercarvi riposo." Lei sorride incredula. "Vieni", dice, prendendomi la mano, "fatti condurre nella tua stanza." "Resta, per pietà, resta!" esclama Godfrey, precipitandosi tra noi e la porta. Lei, con un cenno, lo scosta. Vado in camera mia. Nulla può consolarmi. Sono disperata. Dopo pochi minuti, la cameriera bussa alla porta, con un biglietto da parte di Godfrey. "Oh, Cherubina", dice, "Mi avete spezzato il cuore! Se tenete alla vostra fama, forse alla vostra vita, vediamoci stasera, a mezzanotte, nel boschetto!" Dopo una lunga lotta, decido di incontrarlo. È mezzanotte, fuori soffia il vento e scende la pioggia. Mi metto qualcosa addosso e mi reco furtivamente nel boschetto. Me lo trovo davanti. Lui mi ringrazia diecimila volte per la mia bontà, per la mia condiscendenza; prega, implora, e alla fine, stringendomi tra le braccia, quasi mi costringe a salire su una carrozza, quando all'improvviso... "Fermo, sciagurato!" grida una voce. È la voce di Stuart! Lancio un urlo, e cado a terra. Il cozzare di spade risuona sul mio corpo conteso, e svengo. Al risveglio, mi trovo in una stanza piccola ma accogliente, con una vecchia e una bella ragazza che mi osservano. "Sia lodata santa Caterina", esclama la giovane contadina, "ha ripreso conoscenza." "Ditemi", esclamo, "è stato ucciso?" "In effetti, il gentiluomo è morto, signorina", dice la vecchia. Rido in modo convulso e punto il dito. "Ah! guardate", grido, "ecco il suo cadavere straziato, che sorride dolcemente, persino nella morte. Ecco, combattono, lui cade... Barbaro Godfrey! valoroso, generoso, sventurato Stuart! E state a sentire, ascoltate! La campana rintocca, rintocca, rintocca!" Per sei settimane vado avanti con questa febbre cerebrale. Lentamente mi riprendo. Una progressiva malinconia si impadronisce di me, e sono all'ultimo stadio della consunzione. Ma sebbene abbia perduto il mio rigoglio, la malattia agisce sui miei lineamenti con qualcosa di più che umano. Una sera avevo portato la mia poltrona nel verde davanti alla porta, e stavo osservando il sole che tramontava in una vampa dorata. "Oh!", esclamai, "presto tramonterò come te, astro splendente"; ma ecco che sono interrotta da sospiro soffocato proprio dietro di me. Mi giro. Cielo e terra! chi si china su di me, con uno sguardo di indicibile amore, se non... Stuart! In un istante lo vedo, urlo, corro, salto tra le sue braccia.

Salto sfortunato, giacché mi risvegliò da un delizioso sogno a occhi aperti, e mi ritrovai nelle braccia... non di Stuart, ma del vecchio maggiordomo! Cademmo entrambi, e facemmo a pezzi un superbo vaso di porcellana che era stato appena portato nella stanza.

"Che dirà la mia signora?" esclamò lui, alzandosi e raccogliendo i frammenti.

"Sorriderà con ineffabile grazia", risposi, "e farà una riflessione morale sull'instabilità delle cose sublunari."

Lui scosse la testa e andò avanti col suo penoso lavoro, mentre io mi affrettai allo specchio, dove vidi il mio volto infiammato dal sogno a occhi aperti, i capelli scarmigliati e le mie lunghe ciglia bagnate dalle lacrime. Notai anche che il vestito aveva subito un terribile strappo a seguito della caduta.

Mi ero a malapena ricomposta quando sua signoria tornò e ordinò il tè.

"Come vi siete strappata il vestito, tesoro mio?" disse.

"Sono appena caduta", risposi. "Di certo non c'è mai stata caduta più sfortunata!"

"Ma no bambina mia", disse lei, prendendomi in giro, "anche se siete una martire della tenera sensibilità, non sarete certo vittima di uno strappo alla mussolina."

"Comunque, sono estremamente turbata", dissi.

"E perché mai?" esclamò lei. "È stato un incidente, e tutti noi a volte siamo in imbarazzo. La vita ha troppi dolori seri per ammettere dispiaceri causati da sciocchezze."

"Ecco!" esclamai deliziata. "Giuro di aver detto al maggiordomo, quando ho rotto il vaso di porcellana, che avreste fatto una riflessione morale."

"Rotto il... Oh! misericordia, avete rotto il mio bellissimo vaso di porcellana?"

"Ridotto in briciole", risposi, con una tono di voce di tranquillizzante dolcezza.

"L'avete rotto?" esclamò, con una voce che mi tramortì. "E, scusate, come avete osato avvicinarvici? Come avete osato anche solo guardarlo? Voi, che non siate adatta nemmeno alla terracotta, figuriamoci alla porcellana; una pazza che ho portato in casa mia solo per divertire i miei ospiti. Voi con un titolo? Voi una bellezza?"

"Cara Lady Gwyn", dissi, "dovete affrontare con calma questa calamità. Fidatevi di me, la vita ha troppi dolori seri per ammettere dispiaceri causati da sciocchezze."

Sua signoria si alzò, con le guance infiammate e gli occhi lampeggianti.

Io corsi via dalla stanza, terrorizzata; poi al piano di sopra e nella più vicina camera da letto. Capitò che fosse quella di sua signoria, e questa circostanza mi colpì come estremamente provvidenziale, poiché, nello stato d'animo attuale, lei mi avrebbe probabilmente costretto a lasciare la sua casa, e quindi non avrei mai avuto un'altra opportunità di rovistare tra scrigni e mobiletti per trovare testimonianze della mia nascita.

Iniziai quindi la ricerca, ma fui interrotta nel bel mezzo di essa da una vocina che gridava, "uscire!"

Estremamente stupita, guardai su, e notai il pappagallo prediletto da sua signoria nella sua gabbia.

"Uscire!" disse il pappagallo.

"Ti farò uscire io, costi quel che costi", esclamai.

E così, con molta sensibilità e davvero poco disturbo, presi l'uccello e lo feci uscire dalla finestra. (1)

Dopo aver accuratamente esaminato diversi cassetti, trovai in uno di essi un cofanetto; lo aprii e dentro vidi (Oh, vista deliziosa!) una miniatura incastonata di diamanti di inestimabile valore, perfettamente somigliante al ritratto della galleria; volto, espressione, abito, tutto!

"Reliquia della mia casata così tanto offesa!" esclamai, mettendomi l'immagine nel petto. "Immagine della mia venerata madre, mai mi separerò da te!"

"Che cosa state facendo in camera mia?" gridò Lady Gwyn, precipitandosi dentro. "Che cosa succede? Tutti i miei vestiti sul pavimento! i mie cassetti, i miei cofanetti aperti! E... incredibile! Ecco la miniatura scomparsa! Perché, indecorosa, meschina creatura, mi state derubando?"

"Signora", risposi", questa miniatura appartiene alla mia famiglia; alla fine l'ho recuperata e nessuno oserà togliermela."

"Siete più canaglia che folle", disse sua signoria; "ridatemela all'istante, altrimenti, sul mio onore, vi denuncerò ai domestici."

"A che cosa servono questi soprusi?", dissi. "Di certo sareste rovinata se questo imbroglio venisse alla luce; non che vorrei, per niente al mondo, vedere vostra signoria impiccata; lungi da me, ma in quel caso la vostra reputazione sarà distrutta. Ah! Lady Gwyn, dov'è l'onore che avete ereditato? dov'è la vostra prudenza? dov'è la vostra dignità?"

"Dov'è il mio pappagallo?" strillò sua signoria.

"Vaga nell'aria radiosa!" esclamai, "respirando vita, fragranza e libertà tra le nubi! L'ho fatto uscire dalla finestra."

Sua signoria corse verso di me, ma io la oltrepassai e feci del mio meglio per scendere di sotto, mentre lei mi inseguiva urlando, Al ladro! Conoscevo e deploravo troppo bene quella terribile espressione; non mi fermai nemmeno per un istante, ma corsi fuori della casa... attraverso il giardino... giù per il viale... in un campo di grano... con i domestici alle calcagna. Non c'era un istante da perdere; un uomo che sta per affogare, si sa, si aggrappa a qualsiasi cosa, e io trovai rifugio sotto un covone di fieno.

Ma se mi scoprirono, quanto a lungo ci rimasi, che cosa ne è stato di me in seguito, o che cosa probabilmente ne sarà di me più avanti, lo saprete nella mia prossima lettera.

Addio.       


(1) In questa scena del pappagallo c'è un implicito riferimento a un passo famoso di A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Laurence Sterne, quando Yorick vede uno storno in gabbia e lo sente dire "Non posso uscire, non posso uscire". È lo stesso brano citato da Maria Bertram nel cap. 10 di Mansfield Park.

     |     indice letture JA     |     home page     |