Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



The morning of the ball, I awoke without any remains of my late indisposition, except that captivating paleness, that sprinkling of lilies, which adds to interest without detracting from beauty.

I rose with the sun, and taking a small china vase in my hand, tripped into the parterre, to collect the fresh and fragrant dew that glistened on the blossoms. I filled the piece of painted earth with the nectar of the sky, and returned.

During the day, I took nothing but honey, milk, and dried conserves; a repast the most likely to promote that ethereal character which I purposed adopting at night.

Towards evening, I laved my limbs in a tepid bath; and as soon as the sun had waved his last crimson banner in the west, I began my toilette.

So variable is fashion, that I determined not to dress according to its existing laws; since they might be completely exploded in a month; and, at all events, by the time my life is written, they will have become quite antiquated. For instance, do we not already abhor Evelina's and Harriet Byron's powdered, pomatumed, and frizzled hair? It was, therefore, my plan to dress in imitation of classical models, and to copy the immortal toilette of Greece.

Having first divested myself from head to foot of every habiliment, I took a long piece of the finest cambric, and twice wound it gracefully round my shoulders and bosom, and twice enveloped my form in its folds; which, while they delineated the outline of my shape, veiled the tincture of my skin. I then flung over it a drapery of embroidered gauze, and its un implicated simplicity gave to my perfect figure the spirit of an antique statue. An apparent tissue of woven air, it fell like a vapour round me. A zone of gold and a clasp prettily imprisoned my waist; and my graceful arms, undegraded by gloves, were bare to the shoulder. Part of my hair was confined by a bodkin, and part floated over my neck in native ringlets. As I could not well wear my leg naked, I drew on it a texture of woven silk; and laced a pair of sandals over my little foot; which resembled that of a youthful Thetis, or of a fugitive Atalanta.

I then bathed my face with the dew which I had gathered in the morning, poured on my hair and bosom the balmy waters of the distilled rose, and sprinkled my drapery with fragrant floods of lavender; so that I might be said to move in an ambient atmosphere of odours.

Behold me now, dressed to a charm, to a criticism. Here was no sloping, or goring, or seaming, or frilling, or flouncing. Detestable mechanism of millinery! No tedious papillotes, or unpoetical pins were here. All was done, in a few minutes, with a clasp, a zone, and a bodkin.

As I surveyed my form in the mirror, I was enraptured at its Sylphic delicacy; but I trembled to reflect, that the fairest flowers are the most fragile. You would imagine that a maiden's sigh could dissipate the drapery; and its aerial effect was as if a fairy were to lift the filmy gossamer on her spear, and lightly fling it over a rose-bud.

Resolving not to make myself visible till all the guests had arrived, I sat down and read Ossian, to store my mind with ideas for conversation. I love Ossian, it is so sublime, so bewildered, so full of a blue and white melancholy; of ghosts, and the four elements. I likewise turned over other books; for, as I had never mixed in fashionable society, I could not talk that nothingness, which is every thing in high life. Nor, indeed, if I could, would I; because, as a heroine, it was my part to converse with point, flowers, and sublimation.

About to appear in a world where all was new to me; ignorant of its forms, inexperienced in its rules; fair, young, and original, I resolved on adopting such manners as should not be subject to place, time, accident, or fashion. In short, to copy universal, generalized, unsophisticated nature, and Grecian statues.

As I had studied elegance of attitude before I knew the world, my graces were original, and all my own creation; so that if I had not the temporary mannerisms of a marchioness, I had, at least, the immortal movements of a seraph. Words may become obsolete, but the language of gesture is universal and eternal.

As for smiles, I felt myself perfect mistress of all that were ever ascribed to heroines;—the fatal smile, the smile such as precedes the dissolution of sainted goodness, the fragment of a broken smile, and the sly smile that creates the little dimple on the left side of the little mouth.

At length the most interesting moment of my life arrived; the moment when I was to burst, like a new planet, on the fashionable hemisphere. I descended the stairs, and pausing at the door, tried to tranquillize my fluttered spirits. I then assumed an air-lifted figure, scarcely touching the ground, and glided into the room.

The company were walking in groups, or sitting.

'That is she;—there she is;—look, look!' was whispered on all sides. Every eye fixed itself upon me, while I felt at once elevated and opprest.

Lady Gwyn advanced, took my hand, and paying me the highest compliments on my appearance, led me to a sofa, at the upper end of the room. A semicircle of astonished admirers, head over head, ranged itself in my front, and a smile of glowing approbation illuminated the faces of all. There I sat, in all the bashful diffidence of a simple and inexperienced recluse, trembling for myself, fearing for others, systematically suppressing my feelings, impulsively betraying them; while, with an expression of sweet wildness, and retiring consciousness, was observable a degree of susceptibility too exquisite to admit of lasting peace.

At last a spruce and puny fop stepped from amidst the group, and seated himself beside me.

'This was a fine day, Ma'am,' said he, as he admired the accurate turn of his ankle.

'Yes,' answered I, 'halcyon was the morn, when I strayed into the garden, to gather flowery dew; and it seemed as if the twins of Latona had met to propitiate their rites. Blushes, like their own roses, coloured the vapours; and rays, pure as their thoughts, silvered the foliage.'

The company murmured applause.

'What a pity,' said he, 'that this evening was wet; as in consequence of it, we have probably lost another beautiful description from you.'

'Ah, my good friend,' cried I, wreathing my favourite smile; and laying the rosy tip of my finger on his arm; 'such is the state of man. His morning rises in sunshine, and his evening sets in rain.'

While the company were again expressing their approbation, I overheard one of them whisper to the fop:

'Come, play the girl off, and let her have your best nonsense.'

The fop winked at him, and then turned to me; while I sat shocked and astonished, but collecting all my powers.

'See,' said he, 'how you have fascinated every eye. Actually you are the queen-bee; with all your swarm about you.'

'And with my drone too,' said I, bowing slightly.

'Happy in being a drone,' said he, 'so he but sips of your honey.'

'Rather say,' cried I, 'that he deserves my sting.'

'Ah,' said he, laying his hand on his heart; 'your eyes have fixed a sting here.'

'Then your tongue,' returned I, 'is rather more innocent; for though it may have the venom of a sting, it wants the point.'

The company laughed, and he coloured.

'Do I tease you?' said he, trying to rally. 'How cruel! Actually I am so abashed, as you may see, that my modesty flies into my face.'

'Then,' said I, 'your modesty must be very hard run for a refuge.'

Here the room echoed with acclamations.

'I am not at a loss for an answer,' said he, looking round him, and forcing a smile. 'I am not indeed.'

'Then pray let me have it,' said I, 'for folly never becomes truly ludicrous till it tries to be pert.'

'Bravo! Bravo!' cried an hundred voices at once, and away the little drone flew from my hive. I tossed back my ringlets with an infantine shake of the head, and sat as if unconscious of my triumph.

The best of it is, that every word he said will one day appear in print. Men who converse with a heroine ought to talk for the press, or they will make but a silly figure in her memoirs.

'I thank you for your spirit, my dear,' said Lady Gwyn, sitting down beside me. 'That little puppy deserves every severity. Think of his always sitting in his dressing-gown, a full hour after he has shaved, that the blood may subside from his face. He protests his surprise how men can find pleasure in running after a nasty fox; cuts out half his own coat at his tailor's; has a smile, and a "pretty!" for every one and every thing; sits silent till one of his four only topics is introduced, and then lisping a descant on the last opera, the last boxing-match, the last race, or the last play, he drains his last idea, and has nothing at your service, for the remainder of the night, but an assenting bow. Such insects should never come out but at butterfly-season; and even then, only in a four-wheeled bandbox, while monkeys strew the way with mignionette. No, I can never forgive him for having gone to Lady Bontein's last rout in preference to mine; though he knew that she gave her's on the same evening purposely to thin my party.'

'And pray,' said I, 'who is Lady Bontein?'

'That tall personage yonder, with sorrel hair,' answered her ladyship; 'and with one shoulder of the gothic order, and the other of the corinthian. She has now been forty years endeavouring to look handsome, and she still thinks, that by diligent perseverance she will succeed at last. See how she freshens her smiles, and labours to look at ease; though she has all the awkwardness of a milkmaid, without any of the simplicity. You must know she has pored over Latin, till her mind has become as dead as the language itself. Then she writes well-bred sonnets about a tear, or a primrose, or a daisy; but nothing larger than a lark; and talks botany with the men, as she thinks that science is a sufficient excuse for indecency. Nay, the meek creature affects the bible too; but it is whispered, that she has often thrown it at her footman's head, without any affectation at all. But the magnificence of to-night will put all competition out of her power; and I have also planned a little Scena, classical, appropriate, and almost unique; not alone in order to complete my triumph over her, but to grace your entrance into life, by conferring a peculiar mark of distinction on you.'

'On me!' cried I. 'What mark? I deserve no mark, I am sure.'

'Indeed you do,' said she. 'All the world knows that you are the first heroine in it; and the fact is, I mean to celebrate your merits to-night, by crowning you, just as Corinne was crowned in the capitol.'

'Dear Lady Gwyn,' cried I, panting with joy; 'sure you are not—— Ah, are you serious?'

'Most serious, my love,' answered she, 'and in a short time the ceremony will commence. You may perceive that the young men and girls have left the room. It is to prepare for the procession; and now excuse me, as I must assist them.'

She then hurried out, and I remained half an hour, in an agony of anxious expectation.

At last, I heard a confused murmur at the door, and a gentleman ran forward from it, to clear a passage. A lane was soon formed of the guests; and fancy my feelings, when I beheld the promised procession entering!

First appeared several little children, who came tripping towards me; some with baskets of flowers, and others with vases of odorous waters, or censers of fragrant fire. After them advanced a tall youth of noble port, conspicuous in a scarlet robe, that trailed behind him with graceful dignity. On his head was a plat of palm, in his left hand he held a long wand, and in his right the destined wreath of laurel and myrtle. Behind him came maidens, two by two, and hand in hand. They had each a drapery of white muslin flung negligently round them, and knotted just under the shoulder; while their luxuriant hair floated over their bosoms. The youths came next, habited in flowing vestments of white linen.

The leader approached, and making profound obeisance, took my hand. I rose, bowed, and we proceeded with a slow step out of the room; while the children ran before us, tossing their little censers, scattering pansies, and sprinkling liquid sweets. The nymphs and youths followed in couples, and the company closed the procession. We crossed the hall, ascended the winding staircase, and passed along the corridor, till we reached the ball-room. The folding doors then flew open, as if with wings; and a scene presented itself, which almost baffles description.

It was a spacious apartment, oval in its form, and walled all round with a luxuriant texture of interwoven foliage, kept compact by green lattice-work. Branches of the broad chesnut and arbutus were relieved with lauristinas, acacias, and mountain-ash; while here and there, within the branches, appeared clusters of lamps, that mingled their coloured rays, and poured a flood of lustre on the leaves. The floor was chalked into circular compartments, and each depicted some gentle scene of romance. There I saw Mortimer and his Amanda, Delville and his Cecilia, Valancourt and his Emily. The ceiling was of moss, illuminated with large circles of lamps; and from the centre of each circle, a basket was seen peeping, and half inverted, as if about to shower its ripe fruits and chaplets upon our heads.

At the upper end of the room I beheld a large arbour, elevated on a gradual slope of turf. Its outside was intertwined with jessamines, honeysuckles, and eglantines, tufted with clumps of sunflowers, lilies, hollyhocks, and a thousand other blossoms, and hung with clusters of grapes, and trails of intricate ivy; while all its interior was so studded with innumerable lamps, that it formed a resplendent arch of variegated fire. The seat was a grassy bank, strewn with a profusion of aromatic herbs; and the footstool was a heap of roses. Just from under this footstool, and through the turf, came gushing a little rill, that first tumbled its warbling waters down some rugged stones, and then separating itself to the right and left, ran along a pebbled channel, bordered with flowery banks, till it was lost, at either side, amidst overshadowing branches.

The moment I set foot in the room, a stream of invisible music, as if from above, and softened by distance, came swelling on my enraptured ear. Thrice we circled this enchanted chamber, and trod to the solemn measure. I was amazed, entranced; I felt elevated to the empyrean. I moved with the grandeur of a goddess, and the grace of a vision.

At length my conductor led me across the little rill, into the bower. I sat down, and he stood beside me. The children lay in groups on the grass, while the youths and virgins ranged themselves along the opposite side of the streamlet, and the rest of the company stood behind them.

The master of this august ceremony now waved his wand: the music ceased, all was silent, and he thus began.

'My countrymen and countrywomen.

'Behold your Cherubina; behold the most celebrated woman in our island. Need I recount to you all her accomplishments? Her impassioned sensibility, her exquisite art in depicting the delicate and affecting relations between the beauties of nature, and the deep emotions of the soul? Need I dwell on those elegant adventures, those sorrows, and those horrors, which she has experienced; I might almost say, sought? Oh! no. The whole globe already resounds with them, and their fame will descend to the most remote posterity.

'Need I portray her eloquence, the purity of her style, and the smoothness of her periods? Are not her ancestors illustrious? Are not her manners fascinating? Alas! to this question, some of our hearts beat audible response. Her's is the head of a Sappho, deficient alone in the voluptuous languor, which should characterize the countenance of that enamoured Lesbian.

'TO CROWN her, therefore, as the patroness of arts, the paragon of charms, and the first of heroines, is to gratify our feelings, more than her own; by enabling us to pay a just homage to beauty and to virtue.'

He ceased amidst thunders of applause. I rose;—and in an instant, it was the stillness of death. Then with a timorous, yet ardent air, I thus addressed the assembly.

'My countrymen, my countrywomen!

'I will not thank you, for I cannot. In giving me cause to be grateful, you have taken from me the means of expressing my gratitude, for you have overpowered me.

'How I happen to deserve the beautiful eulogium just pronounced, I am sure I cannot conceive. Till this flattering moment, I never knew that the grove resounds with my praises, that my style is pure, and my head a Sappho's. But unconsciousness of merit is the characteristic of a heroine.

'The gratitude, however, which my words cannot express, my deeds shall evince; and I now pledge myself, that neither rank nor riches (which, from my pursuits, I am peculiarly liable to) shall ever make me unmindful of what I owe to adversity. For, from her, I have acquired all my knowledge of the world, my sympathy, my pensiveness, and my sensibility. Yes, since adversity thus adds to virtue, it must be a virtue to seek adversity.

'England, my friends, is now the depository of all that remains of virtue;—the ark that floats upon the waters of the deluge. But what preserves her virtuous? Her women. And whence arises their purity? From education.

'To you, then, my fair auditory, I would enjoin a diligent cultivation of learning. But oh! beware what books you peruse; for, trust me, some are as injurious as others are salutary. I cannot point out to you the mischievous class, because I have never read them; but indubitably, the most useful are novels and romances. Such as I am, these, these alone have made me. These, by depicting heroines sublimated almost to immateriality, teach the common class of womankind to reach what is uncommon, by striving at what is unattainable; to despise the grovelling follies and idlenesses of the mere worker of samplers, and to contract a taste for that sensibility, whose tear is the dissolution of pearls, whose blush is the sunbeam of the cheek, and whose sigh is more costly than the breeze, that comes laden with oriental frankincense.'

I spoke, and peals of acclamation shook the bower.

The priest of the ceremony now raises the crown on high, then lowers it by slow degrees, and holds it suspended over my head. Letting down my tresses, and folding my hands on my bosom, I throw myself upon my knees, and incline forward to receive it.


At the same moment, drums, and trumpets, and shouts, burst upon my ear, in a hurricane of triumph. The youths and maidens make obeisance; I rise, press my hand to my heart, and bow deeply. Tears start into my eyes. I feel far above mortality.

Hardly had the tumult subsided when a harp was brought to the bower; and they requested that I would sing and play an improvisatore, like Corinne. What was I to do? for I knew nothing of the harp, but a few chords! In this difficulty, I luckily recollected a heroine, who was educated only by an old steward, and his old wife, in an old castle, with an old lute; and who, notwithstanding, as soon as she stepped into society, played and sang, like angels, by intuition.

I therefore felt quite reassured, and sat to the harp. I struck a few low Lydian notes, and cast a timid glance around me. At first my voice was scarcely louder than a sigh; and my accompaniment was a harmonic chord, swept at intervals. The words came from the moment.

'Where is my blue-eyed chief? said the white-bosomed daughter of Erin, as the wave kissed her foot; and wherefore went he from his weeping maid, to the fight of heroes? She saw a dim form rise before her, like a mist from the valley. Pale grew her cheek, as the blighted leaf in autumn. Your lover, it shrilly shrieked, sleeps among the dead, like a broken thistle amidst dandelions; but his spirit, like the thistly down, has ascended into the skies. The maiden heard; she ran, she flew, she sprang from a rock. The waves closed over her. Peace to the daughter of Erin!'

As I sang 'she ran, she flew,' the workings and tremblings of the minstrel were in unison; while my winged fingers fluttered along the chords, light as a swallow over a little lake, when he touches it with the utmost feather of his pinion. But while I sang, 'peace to the daughter of Erin!' my voice, as it died over the faint vibration of the strings, had all the heart-breaking softness of an Eolian lyre; so woeful was it, so wistful, so wildered. 'Viva! viva!' resounded through the room. At the last cadence, I dropped one arm gently down, and hanging the other on the harp, leaned my languishing head upon it, while my moistened eyes were half closed.

A sudden disturbance at the door roused me from my trance. I looked up, and beheld—what?—Can you imagine what? No, my friend, you could not to the day of judgment. I saw, in short, my great mother come striding towards me, with outspread arms, and calling, 'my daughter, my daughter!' in a voice that might waken the dead.

My heart died within me: down I darted from the bower, and ran for shelter behind Lady Gwyn.

'Give me back my daughter!' vociferated the dreadful woman, advancing close to her ladyship.

'Oh! do no such thing!' whispered I, pulling her ladyship by the sleeve. 'Take half—all my property; but do not be the death of me!'

'What are you muttering there, Miss?' cried my mother, espying me. 'What makes you stand peeping over that wretch's shoulder?'

'Indeed, Ma'am,' stammered I, 'I am—I am taking your part.'

'Who could have presumed to liberate this woman?' cried Lady Gwyn.

'The Condottieri,' said my mother, 'headed by the great Damno Sulphureo Volcanoni.'

'Then you must return to your prison, this moment,' cried Lady Gwyn.

My mother fell on her knees, and began blubbering; while the guests got round, and interceded for her being restored to liberty. I too thought it my duty to say something (my mother all the time sobbing horribly); till, at length, Lady Gwyn consented—for my sake, she said,—to set the poor wretch free; but on this special condition, that there should be no prosecution for false imprisonment.

All matters being amicably adjusted, my mother begged a morsel of meat, as she had not eaten any these ten years. In a few minutes, a small table, furnished with a cold turkey and a decanter of wine, was laid for her in the bower. The moment she perceived it, she ran, and seating herself in the scene of my recent triumph, began devouring with such avidity, that I was thunderstruck. One wing soon went; the second shared the fate of its companion, and now she set about a large slice of the breast.

'What a charming appetite your dear mother has got!' said several of the guests to me. I confessed it, but assured them that inordinate hunger did not run in our family. Her appetite being at last satiated, she next assailed the wine. Glass after glass disappeared with inconceivable rapidity, and every glass went to my heart. 'She will be quite intoxicated!' thought I; while my fears for the hereditary honour of our house overcoming my personal terrors, I had the resolution to steal across, and whisper:

'Mother, if you have any regard for your daughter, and respect for your ancestors, drink no more.'

'No more than this decanter, upon my honour!' said she, applying it to her lips.

At this moment the violins struck up.

'And now,' cried my mother, running down from the bower, 'who is for a dance?'

'I am,' said my friend, the little fop, advancing, and taking her hand.

'Then,' said she, 'we will waltz, if you please.'

Santa Maria!—Waltz!

A circle was cleared, and they began whirling each other round at a frightful rate,—or rather she him; for he was like a plaything in her hands; and had he let go his grasp, I am sure he would have been flung up among the branches, and have stuck there, like King Charles in the oak.

At last, while I was standing, a statue of shame, and wondering how any human being, endowed with a common portion of reason, could act so ridiculous a part, this miserable woman, overcome with wine and waltzing, fell flat upon the floor; and was carried out of the room by four grinning footmen.

I could hold no longer: the character of my family demanded a prompt explanation, and with tears in my eyes, I desired to be heard. Silence was obtained.

'I beseech of this assembly,' said I, 'to acquit me of having hand, act, or part, in the conduct of that unfortunate person. I never even saw her, till I came to this house; and that I may never see her again, I pray heaven. I hate her, I dread her; and I now protest, in the most unequivocal manner, that I do not believe her to be my mother at all. She has no resemblance to the portrait in the gallery; and as she was stark mad, when found in the woods, she perhaps imagined herself my mother; for I am told that mad persons are apt to fancy themselves great people. No, my malignant star ordained us to meet, that she might place me in awkward situations by her vulgarity; just as Mrs. Garnet, the supposed mother of the Beggar Girl, used to place that heroine. I am sure this is the case; nothing can convince me to the contrary; and therefore, I thus publicly renounce, disown, and wash my hands of her, now and for ever.'

The company coincided in my sentiments, and applauded my determination.

Country dancing was then proposed: the men sauntered about the room for partners; the mothers walked their daughters up and down, to shew their paces; and their daughters turned away their heads when they saw their favourites approaching to ask them. Ugliness and diamonds occupied the top of the set; the beauties stood in the centre, and the motley couples came last;—old bachelors with misses of fifteen; and boys, who were glad to be thought men, with antiques, who were sorry to be called maids. Other unfortunates, drest to a pin, yet noticed by nobody, sat protruding the supercilious lip at a distance.

And now the merry maze commenced. But what mutilated steps, what grotesque graces! One girl sprang and sprawled to the terror of every ankle; and with a clear idea of space, shewed that she had no notion of time. Another, not deigning to dance, only moved; while her poor partner was seen helping her in, like a tired jade to the distance post. This bartered elegance for a flicflac; that swam down the set; a third cut her way through it; and a fourth, who, by her longevity, could not be dancing for a husband, appeared, by her earnestness, to be dancing for her life.

All this delighted me highly, for it would shew my graces to the greater advantage. My partner was the gentleman who had crowned me; and now, when our turn to dance down came, a general whisper among the spectators, and their sudden hurry towards me, proved that much was expected from my performance. I would not disappoint them for worlds; besides, it was incumbent on me to stamp a marked dissimilarity between my supposed mother, and myself, in every thing; and to call forth respect and admiration, as much as she had excited derision and contempt.

And now, with my right foot behind, and the point of it but just touching the ground, I leaned forward on my left, and stood as if in act to ascend from this vale of tears to regions of interminable beatitude.

The next moment the music gave the signal, and I began. Despising the figure of the common country-dance, I meandered through all the intricacies of the dance of Ariadne; imitating in my circular and oblique motions the harmonious movement of the spheres; and resembling, in my light and playful form, the Horoe of Bathycles, as they appeared in the Temple of Amycla. Sometimes with a rapid flight, and glowing smile, I darted, like a herald Iris, through the mazes of the set; sometimes assuming the dignity of a young Diana, I floated in a swimming languishment; and sometimes, like a pastoral nymph of Languedoc, capriciously did I bend my head on one side, and dance up insidious. What a Hebe!

I happened not to see my partner from the time I began till I had ended; but when panting and playful, I flew like a lapwing, to my seat, he followed, and requested that I would accept the assurances of his high admiration.

Soon afterwards, waltzing was introduced.

'You have already imitated Ida's dancing,' said he. 'Will you now imitate Charlotte's, and allow me, like Werter, to hold in my arms the most lovely of women; to fly with her, like the wind, and lose sight of every other object?'

I consented; he led me forth, and clasping my waist, began the circuitous exercise of waltzing. Round and round we flew, and swifter and swifter; till my head grew quite giddy. Lamps, trees, dresses, faces, all seemed to be shattered and huddled together, and sent whisking round the room in a vortex.

But, oh, my friend, how shall I find language to describe the calamitous termination of an evening so propitious in its commencement? I blush as I write it, till the reflected crimson dyes my paper. For in the midst of my rotatory motion, while heaven seemed earth, and earth seemed heaven; the zone, on which all my attire depended, and by which it was all confined, on a sudden burst asunder, and in the next whirl, more than half of my dress dropped at my feet! Another revolution and I had acted Diana to fifty Acteons; but I shrieked, and extricating myself from my partner, sank on the floor, amidst the wreck of my drapery. The ladies ran, ranged themselves round me, and cast a mantle over my half-revealed charms. I was too much shocked, and indeed too giddy to move; so they lifted me between them, and bore me, in slow procession, out of the room. It was the funeral of modesty; but the pall was supported by tittering malice.

I hurried into bed, and cried myself asleep.

I cannot think, much less write of this disaster, with common fortitude. I wonder whether Thompson's Musidora could be considered a sufficient precedent, or at least a palliative parallel? If not, and that my biographer records it, I am undone.




Il mattino del ballo mi svegliai senza alcun residuo della recente indisposizione, salvo quell'accattivante pallore, quell'infarinatura di gigli che aggiunge qualcosa all'interesse senza togliere nulla alla bellezza.

Mi alzai con il sole, e, portandomi un vasetto di porcellana, mi avviai in giardino, per raccogliere la fresca e fragrante rugiada che luccicava sui fiori. Riempii il recipiente di ceramica con quel nettare celeste e rientrai.

Durante la giornata non presi altro che miele, latte e frutta secca, il cibo più indicato a stimolare quell'etereo personaggio che mi ero proposta di impersonare la sera.

Nel tardo pomeriggio irrorai le membra con un bagno tiepido e, non appena il sole ebbe sventolato il suo purpureo stendardo a occidente, cominciai la mia toeletta.

La moda è talmente variabile, che decisi di non vestirmi secondo i suoi attuali dettami, dato che potrebbero essere completamente sorpassati in un mese, e, in ogni caso, nel momento in cui sarà scritta la mia vita saranno sicuramente diventati antiquati. Per esempio, non rifuggiamo già i capelli incipriati, impomatati e arricciati di Evelina (1) e Harriet Byron? (2) Il mio piano era quindi di vestirmi imitando i modelli classici e di copiare l'immortale toeletta dei greci.

Dopo essermi spogliata da capo a piedi di ogni indumento, presi un lungo pezzo di batista e per due volte lo girai in modo aggraziato intorno alle spalle e al petto, e sempre per due volte mi avvolsi nelle sue pieghe, affinché delineasse il contorno della mia figura e, nel contempo, velasse la tinta della mia carnagione. Poi aggiunsi un drappeggio di mussolina ricamata, la cui sobria semplicità donava alla mia perfetta corporatura lo spirito di una statua antica. Con l'apparenza di un tessuto intrecciato con l'aria, mi ricadeva intorno con un aspetto vaporoso. Un nastro dorato e un fermaglio mi racchiudevano leggiadramente la vita, e le mie braccia aggraziate, non avvilite da guanti, erano nude fino spalle. Parte della capigliatura era trattenuta da uno spillone, e parte fluttuava sul collo in riccioli naturali. Dato che non potevo abbigliare in modo adeguato le mie gambe nude, le rivestii di un tessuto di seta, e allacciai ai mie piedini un paio di sandali che somigliavano a quelli di una giovane Teti (3) o di una fuggitiva Atalanta. (4)

Poi mi bagnai il volto con la rugiada che avevo raccolto il mattino, versai sui capelli e sul petto acqua balsamica distillata da rose e cosparsi i miei drappeggi con un fragrante effluvio di lavanda, affinché si potesse dire che mi muovevo in un'atmosfera odorosa.

Guardatemi ora, vestita per incantare, e provate a fare qualche critica. Non c'erano pieghe artefatte, toppe, cuciture, volant o balze. Detestabili meccanismi di sartoria! E nemmeno noiose frange o prosaici spilli. Tutto era stato fatto, in pochi minuti, con un fermaglio, un nastro e uno spillone.

Quando contemplai la mia figura allo specchio, rimasi estasiata dalla sua delicatezza di silfide, ma tremai al pensiero che i fiori più belli sono i più fragili. Si potrebbe immaginare che il sospiro di una fanciulla possa disperdere il drappeggio, e il suo etereo effetto sarebbe come quello di una fata che sollevasse un'impalpabile ragnatela con la propria bacchetta, per deporla delicatamente su un bocciolo di rosa.

Avendo deciso di non farmi vedere fino all'arrivo degli ospiti, mi sedetti a leggere Ossian, al fine di fare scorta di idee per la conversazione. Amo Ossian, è talmente sublime, confuso, pieno di malinconie azzurre e bianche, di fantasmi e dei quattro elementi. Mi affidai anche ad altri libri, poiché, dato che non mi ero mai trovata nel bel mondo, non avrei potuto parlare che di inezie, il che nell'alta società è tutto. Né, in effetti, avrei fatto altrimenti, anche potendo, poiché, come eroina, la mia parte prevedeva di conversare in modo disinvolto, fiorito e sublime.

Nell'apparire in un mondo in cui tutto mi era nuovo, ignorandone le formalità, senza esperienza sulle sue regole, bella, giovane e fresca com'ero, decisi di adottare comportamenti non soggetti a luoghi, tempi, circostanze o mode. In breve, di copiare la natura universale, generica, non sofisticata, oltre alle statue greche.

Visto che avevo studiato i comportamenti eleganti prima di conoscere il mondo, le mie grazie erano originali, e tutte di mia creazione; e così, se non avevo l'affettato manierismo di una marchesa, avevo almeno le immortali movenze di un serafino. Le parole possono diventare obsolete, ma il linguaggio dei gesti è universale ed eterno.

Quanto ai sorrisi, mi sentivo perfettamente padrona di tutto ciò che era sempre stato attribuito alle eroine; il sorriso fatale, il sorriso che precede il dissolversi di una venerata bontà, il frammento di un sorriso spezzato e il sorriso timido che crea minuscole fossette sul lato sinistra della boccuccia.

Finalmente, arrivò il momento più interessante della mia vita; il momento in cui sarei stata gettata, come un nuovo pianeta, nell'emisfero alla moda. Scesi le scale e, fermandomi sulla porta, cercai di tranquillizzare il mio animo eccitato. Poi assunsi un aspetto etereo, quasi senza toccare terra, e scivolai nella sala.

La compagnia era riunita in gruppi che passeggiavano o sedevano insieme.

"Eccola... è lei... guardate, guardate!" fu sussurrato da tutte le parti. Tutti gli occhi erano su di me, mentre io mi sentivo allo stesso tempo innalzata e oppressa.

Lady Gwyn si avvicinò, mi prese la mano e, tributandomi i più squisiti complimenti per il mio aspetto, mi condusse a un sofà a un'estremità della sala. Un semicerchio di attoniti ammiratori, testa su testa, si riunì davanti a me, e un sorriso di smagliante ammirazione illuminava tutti i volti. Lì mi sedetti, in tutta l'imbarazzata modestia di una semplice e inesperta reclusa, tremante per me stessa, timorosa degli altri, nascondendo sistematicamente le mie emozioni, tradendole in modo impulsivo, mentre, insieme a un'espressione di dolce ingenuità e schiva consapevolezza, era avvertibile un livello di suscettibilità troppo squisito per ammettere una pace durevole.

Alla fine, un impeccabile e gracile damerino si staccò dal gruppo e si sedette accanto a me.

"È stata una bella giornata, signora", disse, mentre ammirava l'accurata curva delle sue caviglie.

"Sì", risposi io, "idilliaco era il mattino, mentre vagavo nel giardino per cogliere la rugiada dai fiori; e sembrava come se il gemelli di Latona si fossero incontrati per propiziare i loro riti. Rossori, come le loro rose, coloravano i vapori, e raggi, puri come i loro pensieri, rendevano argentee le foglie."

La compagnia mormorò il proprio plauso.

"Che peccato", disse lui, "che la serata sia umida, visto che, di conseguenza, verremo probabilmente privati di un'altra vostra bellissima descrizione."

"Ah, mio buon amico", esclamai, sfoggiando il mio sorriso preferito e lasciando la rosea estremità del mio dito sul suo braccio; "è tale lo stato dell'uomo. I suoi mattini sorgono alla luce del sole e le sue serate tramontano nella pioggia.""

Mentre la compagnia esprimeva di nuovo la propria approvazione, udii di sfuggita uno di loro sussurrare al damerino:

"Andiamo, stuzzica la ragazza e falle esprimere le sue migliori sciocchezze."

Il damerino gli strizzò l'occhio e poi si rivolse a me, mentre io ero rimasta sconcertata e stupita, senza però perdere il controllo.

"Guardate", disse lui, "come avete incantato tutti gli sguardi. In effetti, siete l'ape regina, con tutto lo sciame intorno a voi."

"E anche con il mio fuco", dissi, con un lieve inchino.

"Felice quel fuco", disse lui, "che può sorseggiare il vostro miele."

"Dite piuttosto", esclamai, "che merita il mio pungiglione."

"Ah", disse lui, "premendosi una mano sul cuore; "i vostri occhi hanno conficcato un pungiglione proprio qui."

"Allora la vostra lingua", replicai, "è più innocente, poiché, sebbene possa contenere il veleno di un pungiglione, le manca il bersaglio."

La compagnia rise, e lui arrossì.

"Vi sto infastidendo?" disse, cercando di rifarsi. "Che crudeltà! In realtà sono così imbarazzato che, come vedete, la mia modestia mi si legge in volto."

"Allora", dissi, "la vostra modestia deve correre a cercare un rifugio."

Qui la sala si riempì di acclamazioni.

"Non sono certo in difficoltà per una risposta", disse lui, guardandosi intorno e sforzandosi di sorridere. "Non lo sono affatto."

"Allora vi prego di fornirmela", dissi, "poiché l'assurdità non diventa mai davvero comica finché non cerca di essere impertinente."

"Brava! Brava!" gridarono all'unisono centinaia di voci, e il piccolo fuco volò lontano dal mio alveare.

Io mi tirai indietro i riccioli con un infantile cenno del capo e restai lì, come se fossi inconsapevole del mio trionfo.

La cosa migliore è che ogni parola che disse un giorno apparirà a stampa. Gli uomini che conversano con un'eroina devono parlare pensando alla pubblicazione, altrimenti faranno una ben magra figura nelle sue memorie.

"Vi ringrazio per il vostro spirito, mia cara", disse Lady Gwyn, sedendosi accanto a me. "Quel giovanottello merita tutta la severità possibile. Pensate che, dopo essersi fatto la barba, se ne sta sempre per un'ora intera in vestaglia da camera per far scomparire il sangue dalla sua faccia. Si dichiara sorpreso di come agli altri uomini possa piacere correre dietro a una sudicia volpe; si fa accorciare a metà il soprabito dal suo sarto; ha un sorriso e un 'carina!' per qualsiasi persona o cosa; se ne sta zitto fino a quando non emerge uno dei soli quattro argomenti che conosce, e una volta biascicata una dissertazione sull'ultima opera, l'ultimo incontro di boxe, l'ultima corsa di cavalli o l'ultima commedia, ha prosciugato le proprie idee e non ha più nulla da dirvi per il resto della serata, se non qualche cenno di assenso. Un tale insetto non dovrebbe mai uscire se non nella stagione dei farfalloni, e persino allora, solo in uno scatolone a quattro ruote, mentre monelli disseminano la via di mignonetti. No, non posso perdonarlo di essere andato all'ultimo ricevimento di Lady Bontein preferendolo al mio, sebbene sapesse che l'aveva dato la stessa sera proprio per sfoltire i miei ospiti."

"E, di grazia", dissi io, "chi è Lady Bontein?"

"Quella persona alta laggiù, con i capelli rossicci", rispose sua signoria, "e con una spalla gotica e una corinzia. Sono quarant'anni che cerca di apparire bella, e ancora crede che alla fine, con diligente perseveranza, ci riuscirà. Guardate come rinnova i sorrisi, e si sforza di apparire a proprio agio, anche se ha tutta la goffaggine di una lattaia senza nulla della sua semplicità. Dovete sapere che ha sgobbato sul latino finché la mente non le si è intorpidita come la lingua. Allora scrive sonetti ammodo su una lacrima, una primula o una margherita; ma nulla di più grande di un'allodola; e chiacchiera di botanica con gli uomini come se pensasse che la scienza sia una scusa sufficiente per l'indecenza. Anzi, la mite creatura predilige anche la bibbia, ma si dice che l'abbia spesso gettata ai piedi del suo valletto, senza nemmeno simulare. Ma la magnificenza di stasera metterà tutti fuori gioco, e ho anche progettato una piccola Scena classica, appropriata e quasi unica, non solo allo scopo di completare il mio trionfo su di lei, ma per fare onore al vostro ingresso in società, conferendovi un segno particolare di distinzione."

"A me!" esclamai. "Quale segno? non merito nessun segno, ne sono certa."

"Invece sì", disse lei. "Tutti sanno che siete la più grande delle eroine, e il fatto è che stasera intendo celebrare i vostri meriti incoronandovi, proprio come Corinna fu incoronata in Campidoglio." (5)

"Cara Lady Gwyn", esclamai, palpitante di gioia; "di certo non dite... Ah, dite sul serio?"

"Più che sul serio, tesoro mio", rispose lei, "e tra poco comincerà la cerimonia. Potete notare che giovanotti e signorine hanno lasciato la sala. È per prepararsi al corteo; e ora scusatemi, devo andare a vedere."

Poi se ne andò di corsa, e io rimasi una mezzora nelle ambasce di un'ansiosa aspettativa.

Alla fine, sentii un mormorio confuso alla porta, e un signore corse verso di essa per creare un varco. Gli ospiti formarono subito un passaggio, e immaginate le mie sensazioni quando vidi il corteo preannunciato fare il suo ingresso!

Per primi apparvero alcuni bambini, che vennero saltellando verso di me, alcuni con cesti di fiori, e altri con vasi di acqua profumata o incensieri fragranti. Dopo di loro avanzò un alto giovane di nobile portamento, che si trascinava dietro, con elegante dignità, un vistoso abito scarlatto. Sulla testa aveva delle foglie di palma intrecciate, nella mano sinistra teneva una lunga bacchetta e nella destra una corona di alloro e mirto. Dietro di lui venivano fanciulle, due a due e mano nella mano. Ciascuna di loro con un drappeggio di mussolina bianca che le svolazzava negligentemente intorno, annodato proprio sotto la spalla, mentre le chiome lussureggianti fluttuavano sui loro petti. Vennero poi dei giovani abbigliati in morbide tuniche di lino bianco.

Il capofila si avvicinò e, con un profondo inchino, mi prese la mano. Io mi alzai, m'inchinai, e ci avviammo lentamente fuori della sala, mentre i bambini ci correvano intorno, scuotendo i piccoli incensieri, spargendo violette e spruzzando liquide dolcezze. Le ninfe e i giovani seguirono in coppia, e gli altri chiudevano il corteo. Attraversammo l'atrio, salimmo le scale ricurve e passammo lungo il corridoio, finché non raggiungemmo la sala da ballo. Le doppie porte si spalancarono, come se fossero ali, e apparve una scena difficile da descrivere.

Era una sala spaziosa, di forma ovale, e tappezzata tutto intorno con un rigoglioso intreccio di foglie, tenute insieme da graticci verdi. Rami di grandi castagni e corbezzoli erano arricchiti di allori, acacie e sorbo selvatico, mentre qui e là, all'interno dei rami, c'erano gruppi di lampade che mescolavano i loro raggi colorati, e spargevano un flusso di lucentezza sulle foglie. Il pavimento era delineato a gesso in parti circolari, ciascuna dipinta con una qualche delicata scena di romanzo. Vidi Mortifera e la sua Amanda, Delville e la sua Cecilia, Valancourt e la sua Emily. (6) Il soffitto era di muschio, illuminato da grandi cerchi di lampade, e dal centro di ciascun cerchio sporgeva un cesto piegato a metà, come se fosse in procinto di far piovere sulle nostre teste frutti maturi e corone di fiori.

All'estremità della sala vidi un grande pergolato, su un pendio formato da un tappeto erboso. All'esterno era intrecciato con gelsomini, caprifogli e rose canine, disseminate di mazzi di girasoli e viluppi di edera, mentre all'interno era talmente costellato da innumerevoli lampade da formare un arco risplendente di fuochi variegati. Il seggio era una panca fatta di erba, cosparsa di una profusione di piante aromatiche, e il poggiapiedi era un cumulo di rose. Proprio da sotto il poggiapiedi, e attraverso il tappeto erboso, spuntava un ruscelletto, che prima faceva cadere le sue acque mormoranti su alcune pietre sconnesse, e poi si divideva in due, scorrendo lungo un canale di ciottoli, costeggiato da sponde fiorite, finché si perdeva, da entrambi i lati, tra ombrosi rami.

Nell'istante in cui misi piede nella sala, un flusso di musica nascosta, come se venisse dall'alto, attutita dalla distanza, si sparse nelle mie orecchie estasiate. Facemmo tre giri in questa stanza incantata, procedendo con solenne compostezza. Ero sbalordita, rapita; mi sentivo innalzata all'empireo. Mi muovevo con la magnificenza di una dea e con la grazia di una visione.

Alla fine, la mia guida mi condusse nel pergolato passando lungo il ruscelletto. Mi sedetti, e lui si sedette accanto a me. I bambini si misero in gruppi sull'erba, mentre i giovani e le vergini si disposero lungo la sponda opposta del torrentello, e il resto della compagnia rimase dietro di loro.

Il maestro di questa augusta cerimonia agitò la bacchetta, la musica cessò, tutto fu silenzio e lui cominciò così.

"Compatrioti e compatriote.

"Ecco la vostra Cherubina; ecco la donna più celebrata della nostra isola. Devo forse elencare tutte le sue qualità? L'appassionata sensibilità, l'arte squisita nel dipingere le delicate e toccanti relazioni tra le bellezze della natura e le profonde emozioni dell'anima? Devo forse soffermarmi sulle eleganti avventure, le pene e gli orrori che ha sperimentato, potrei quasi dire, cercato? Oh! no. L'intero globo già ne risuona, e la sua fama sarà tramandata fino alla più remota posterità.

"Devo forse descrivere l'eloquenza, la purezza dello stile e la soavità delle sue frasi? I suoi antenati non sono forse illustri? I suoi modi non sono affascinanti? Ahimè! a questa domanda qualcuno dei nostri cuori risponde con un percettibile battito. Il suo è il capo di una Saffo, a cui manca soltanto il voluttuoso languore che caratterizzerebbe il volto di quell'innamorata di Lesbo.

"INCORONARLA, quindi, come patrona delle arti, termine di paragone del fascino e prima tra le eroine, è gratificare i nostri sentimenti più che i suoi, visto che ci permette di tributare il giusto omaggio alla bellezza e alla virtù."

Concluse in un fragore di applausi. Io mi alzai, e in un istante ci fu il silenzio della morte. Allora, con aria timorosa eppure ardente, così mi rivolsi all'assemblea.

"Compatrioti e compatriote!

"Non vi ringrazierò, perché non ne sono capace. Fornendomi un motivo di gratitudine mi avete sottratto i mezzi per esprimerla, poiché mi avete sopraffatta.

"Come sia possibile che io sia degna del bellissimo panegirico appena pronunciato, sono certa di non riuscire a concepirlo. Fino a questo lusinghiero momento, non avevo mai saputo che i boschi risuonassero dei miei elogi, che il mio stile fosse puro e che avessi il capo di Saffo. Ma essere inconsapevoli dei propri meriti è la caratteristica delle eroine.

"Tuttavia, la gratitudine che non riesco a esprimere a parole, la riveleranno i mie atti; e prometto solennemente che né il rango né la ricchezza (alla quale, viste le mie occupazioni, sono particolarmente soggetta) non mi renderanno mai immemore di ciò che devo alle avversità, poiché devo a queste ultime tutta la mia conoscenza del mondo, la mia compassione, la mia malinconia e la mia sensibilità. Sì, visto che le avversità sono un'aggiunta alla virtù, dev'essere una virtù cercare le avversità.

"L'Inghilterra, amici miei, è ormai la depositaria di tutto ciò che resta della virtù; l'arca che naviga sulle acque del diluvio. Ma che cosa fa sì che rimanga virtuosa? Le sue donne. E da dove sgorga la loro purezza? Dall'educazione.

"A voi dunque, miei leali ascoltatori, raccomando di coltivare con diligenza l'apprendimento, Ma, oh! attenzione ai libri che studiate, poiché, credetemi, alcuni sono dannosi come altri sono salutari. Non posso indicarvi quelli nocivi, perché non li ho mai letti, ma senza dubbio i più utili sono le novelle e i romanzi. Solo essi mi hanno resa quello che sono. Raffigurando eroine sublimate fin quasi all'astrattezza, insegnano alle donne comuni a raggiungere ciò che non è comune, ad avvicinarsi all'inaccessibile, a disprezzare l'umiliante stupidità e l'ozio di chi sa solo ricamare e ad acquisire il gusto di questa sensibilità, la cui lacrima è lo sciogliersi di perle, il cui rossore è il raggio di sole della guancia, e il cui sospiro è più sontuoso della brezza che arriva carica di incenso orientale."

Così parlai, e scrosci di acclamazioni scossero il pergolato.

L'officiante della cerimonia ora alza in alto la corona, poi l'abbassa lentamente e la tiene sospesa sul mio capo. Lasciando scendere le mie trecce, e portandomi le mani al petto, mi getto in ginocchio, e mi piego per riceverla.


Nello stesso istante, tamburi, trombe e urla mi irrompono nelle orecchie, in un uragano di trionfo. I giovani e le fanciulle mi rendono omaggio; io mi alzo, mi premo una mano sul cuore e m'inchino profondamente. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Mi sento al di sopra della mortalità.

Il tumulto non si era ancora calmato, quando un'arpa venne portata nel pergolato, e tutti mi chiesero di suonare e cantare un'improvvisazione, come Corinna. Che cosa dovevo fare? di arpe non ne so nulla, se non qualche accordo! Trovandomi in difficoltà, per fortuna mi ricordai un'eroina che era stata educata solo da un vecchio amministratore e dalla sua vecchia moglie, in un vecchio castello, con un vecchio liuto, e che, ciononostante, non appena debuttato in società, suonava e cantava come un angelo, per intuizione.

Mi sentii quindi rassicurata, e mi misi all'arpa. Pizzicai qualche esotica nota bassa, e gettai un timido sguardo intorno a me. Dapprima la voce fu poco più forte di un sospiro, e l'accompagnamento un accordo armonico suonato a intervalli. Le parole mi vennero sul momento.

"Dov'è il mio signore dagli occhi azzurri? disse la figlia di Erin (7) dall'eburneo petto, mentre l'onda le baciava i calzari, e perché ha lasciato la sua fanciulla piangente per i cimenti eroici? Allora vide una forma indistinta sollevarsi di fronte a lei, come una foschia che si alza dalla valle. Le guance impallidirono come le appassite foglie d'autunno. Il tuo innamorato, gridò la forma con voce stridula, dorme tra i morti, come un cardo spezzato tra denti di leone, ma il suo spirito, come la lanugine dei cardi, è asceso al cielo. La fanciulla ascoltò; corse, fuggì, balzò da una roccia. Le onde si chiusero su di lei. Pace per la figlia di Erin!"

Mentre cantavo "corse, fuggì" le dita e la voce del menestrello erano all'unisono, e le mie dita alate volteggiavano tra gli accordi, leggere come una rondine su un laghetto, quando lo sfiora con l'ultima penna dell'ala. Ma mentre cantavo "pace alla figlia di Erin!" la mia voce, come se morisse sulle deboli vibrazioni delle corde, ebbe tutta la struggente tenerezza di un'eolica lira; era così dolente, malinconica, nostalgica. "Evviva, evviva!" risuonò attraverso la sala. All'ultima cadenza, lasciai cadere mollemente un braccio e, tenendo l'altro sull'arpa, vi appoggiai languidamente il capo, mentre gli occhi inumiditi erano mezzi chiusi.

Un improvviso tumulto alla porta mi risvegliò dall'estasi. Alzai gli occhi, e vidi... che cosa? Riuscite a immaginare che cosa? No, amica mia, non potreste mai fino al giorno del giudizio. Vidi, per farla breve, la mia enorme madre dirigersi a grandi passi verso di me, con le braccia distese e gridando "figlia mia, figlia mia!" con una voce che avrebbe risvegliato i morti.

Il cuore mi si gelò in petto; balzai come una freccia dal pergolato e cercai rifugio dietro Lady Gwyn.

"Ridatemi mia figlia!" sbraitava quella donna orrenda, avvicinandosi a sua signoria.

"Oh! non fatelo!" sussurrai, tirando sua signoria per la manica. "Prendetevi metà... di tutte le mie proprietà, ma non fate quello che sarebbe la mia morte."

"Che cosa state borbottando, signorina?" gridò mia madre, che se n'era accorta. "Che cosa vi fa restare lì, occhieggiando da sopra la spalla di quella disgraziata?"

"In verità, signora", balbettai, "sto... sto prendendo le vostre parti."

"Chi potrebbe mai permettersi di liberare questa donna?" esclamò Lady Gwyn.

"Mercenari", disse mia madre, "guidati dal grande demone sulfureo Volcanoni."

"Allora dovete tornare all'istante nella vostra prigione" esclamò Lady Gwyn.

Mia madre cadde in ginocchio, e cominciò a piagnucolare, mentre gli ospiti la circondavano e intercedevano affinché le fosse ridata la libertà. Anch'io pensai fosse mio dovere dire qualcosa (nel frattempo mia madre singhiozzava in modo orribile); fino a quando, finalmente, Lady Gwyn acconsentì, per amor mio, disse, a lasciare libera la povera sventurata, ma a questa particolare condizione: che non ci sarebbe stata nessuna accusa di sequestro di persona.

Dopo aver risolto tutto amichevolmente, mia madre implorò un po' di cibo, come se non avesse mangiato nulla in quei dieci anni. In pochi minuti fu apparecchiato per lei nel pergolato un tavolino con tacchino freddo e una caraffa di vino. Nel momento in cui se ne accorse, si precipitò a sedersi nel luogo del mio recente trionfo, iniziando a divorare con una tale avidità da lasciarmi sbalordita. Subito sparì un'ala, la seconda condivise il destino della compagna e ora si accingeva ad attaccare un bel pezzo di petto.

"Che incantevole appetito ha la vostra cara madre!" mi dissero alcuni ospiti. Io lo ammisi, ma li assicurai che nella nostra famiglia non soffrivamo di fame smodata. Una volta saziato il suo appetito prese d'assalto il vino. Bicchieri e bicchieri sparirono con incredibile rapidità, e per me ognuno di essi era un colpo al cuore. "Sarà completamente ubriaca!" pensai, e, mentre i miei timori per l'onore ereditario che sarebbe ricaduto sul nostro casato sopraffaceva i terrori personali, decisi di dileguarmi e sussurrai:

"Madre, se avete un po' di riguardo verso vostra figlia, e di rispetto per i vostri antenati, smettete di bere."

"Nulla di più di questa caraffa, sul mio onore!" disse lei, portandosela alle labbra.

In quel momento i violini cominciarono a suonare.

"E adesso", esclamò mia madre, scendendo di corsa dal pergolato, "chi è disponibile a ballare?"

"Io", disse il mio amico, il piccolo damerino, avvicinandosi e prendendole la mano.

"Allora", disse lei, "ballerò un valzer, se lo gradite."

Santa Maria! Un valzer!

Fu sgombrato uno spazio circolare, e cominciarono a girare uno intorno all'altro a velocità pazzesca... o meglio, era lei a farlo girare, poiché lui era come un giocattolo nelle sue mani, ed ero certa che se avesse lasciato la presa sarebbe volato via tra i rami e ci sarebbe rimasto incastrato, come re Carlo sulla quercia. (8)

Alla fine, mentre me ne stavo lì, immobile come una statua della vergogna, chiedendomi come un qualsiasi essere umano, dotato di una comune quantità di ragionevolezza, potesse recitare una parte così ridicola, quella miserabile donna, sopraffatta dal vino e dal valzer, cadde di peso sul pavimento e fu portata via dalla sala da quattro valletti sogghignanti.

Non potevo sopportare oltre: la reputazione della mia famiglia richiedeva una sollecita spiegazione, e con le lacrime agli occhi chiesi di essere ascoltata. Ottenni il silenzio.

"Supplico questa assemblea", dissi, "di assolvermi dall'aver avuto una parte qualsiasi o di essere stata complice nella condotta di quella sventurata persona. Non l'avevo mai vista fino a quando non sono arrivata in questa casa, e prego il cielo di non rivederla mai più. La detesto, la temo, e dichiaro, nel modo più inequivocabile, che non credo affatto che sia mia madre. Non ha nessuna somiglianza con il ritratto della galleria, e dato che quando fu trovata nei boschi era completamente folle, forse si è immaginata di essere mia madre, poiché mi hanno detto che le persone folli sono soggette a immaginarsi nobili. No, la mia maligna stella ha fatto sì che ci incontrassimo, affinché mi mettesse in una situazione imbarazzante con la sua volgarità, proprio come Mrs. Garnet, la supposta madre della ragazza mendicante era solita fare con quella eroina. (9) Sono certa che sia questo il caso; nulla può convincermi del contrario, e quindi la ripudio e la disconosco pubblicamente, e me ne lavo le mani ora e per sempre."

La compagnia concordò con i miei sentimenti e plaudì alla mia determinazione.

Furono poi proposte le contraddanze, e gli uomini girarono per la sala in cerca di dame; le madri conducevano su e giù le figlie, per mostrare il loro portamento, e le figlie voltavano il capo quando vedevano avvicinarsi i loro favoriti a chiedere loro di ballare. Bruttezza e diamanti erano a un'estremità della scena, la bellezza al centro e le coppie eterogenee venivano per ultime; vecchi scapoli con signorine di quindici anni, e ragazzi, lieti di essere considerati uomini, con anticaglie dispiaciute di essere chiamate zitelle. Altre sfortunate, sulle spine ma non considerate da nessuno, sedevano protendendo in avanti le labbra altezzose.

E poi cominciò l'allegra confusione. Ma che passi sconnessi, che grazie grottesche! Una ragazza saltellava e si muoveva scomposta per il terrore di ogni caviglia, e, con una chiara idea di spazio, mostrava di non avere nessuna nozione del tempo. Un'altra, non degnandosi di danzare, si limitava a muoversi, mentre il povero cavaliere cercava di esserle d'ausilio, come un ronzino stanco verso una lontana stazione di posta. Una barattava l'eleganza per un passo di danza, un'altra scivolava giù, una terza tagliava la strada ai ballerini, e una quarta, che, per la sua longevità, non poteva certo ballare per cercare marito, sembrava, per la sua assiduità, che passasse la vita a ballare.

Tutto questo mi deliziava enormemente, poiché avrebbe mostrato al meglio la mia grazia. Il mio cavaliere era il gentiluomo che mi aveva incoronata, e ora, una volta arrivato il nostro turno di ballo, un sussurrare generale tra gli spettatori, e il loro improvviso rivolgersi verso di me, dimostrò che c'erano molte aspettative per la mia esibizione. Non li avrei delusi per nulla al mondo; inoltre, era necessario marcare la differenza tra la mia supposta madre e me, in tutto, e suscitare rispetto e ammirazione quanto lei aveva prodotto derisione e disprezzo.

E così, con il piede destro un po' indietro, e la punta di esso che sfiorava appena il suolo, mi piegai sulla sinistra e rimasi come nell'atto di ascendere da questa valle di lacrime alle regioni dell'ininterrotta beatitudine.

Un istante dopo la musica diede il segnale, e cominciai. Sdegnando le figure della comune contraddanza, mi avventurai in tutte le complicazioni della danza di Arianna, imitando, con movenze circolari e oblique, gli armoniosi movimenti delle sfere; somigliavo, nella mia figura leggera e briosa, agli eroi di Bathycles, così come apparivano nel tempio di Amycla. (10) Talvolta con rapido volteggio, e un radioso sorriso, mi lanciavo, come Iris il messaggero, nel groviglio del gruppo; altre volte, assumendo la dignità di una giovane Diana, fluttuavo in un roteante languore; e altre ancora, come una ninfa pastorale della Linguadoca, piegavo capricciosamente il capo da un lato, e riprendevo subdolamente la danza. Che Ebe! (11)

Si dà il caso che dall'inizio alla fine non guardai nemmeno il mio cavaliere, ma quando, ansimante e allegra, volai come una pavoncella a sedermi, lui mi seguì, e mi chiese di accettare i voti della sua estrema ammirazione.

Subito dopo cominciò un valzer.

"Avete già imitato il modo di danzare di Ida", disse. " Ora imiterete Charlotte? e mi permetterete, come Werther, di tenere tra le braccia la più incantevole delle donne, per volare con lei come il vento, senza guardare nient'altro?"

Acconsentii; lui mi condusse avanti, e stringendomi alla vita iniziò l'esercizio circolare del valzer. Volammo giro su giro, sempre più rapidi, finché la testa mi girò a più non posso. Lampade, trecce, abiti, volti, tutto sembrava frantumato, ammucchiato insieme e sbattuto alla rinfusa intorno alla sala come in un vortice.

Ma, oh. amica mia, come troverò le parole per descrivere la disastrosa conclusione di una serata iniziata in modo così propizio? Arrossisco mentre scrivo, tanto da imporporare la carta con il riflesso, poiché, nel mezzo dei mio movimento rotatorio, mentre il cielo sembrava la terra e la terra il cielo, il punto dal quale dipendeva il mio abbigliamento, in pratica dove era tenuto insieme, cedette all'improvviso, e nel turbine successivo più di metà del mio vestito mi cadde ai piedi! Un altro giro e avrei recitato Diana davanti a cinquanta Acteoni; (12) ma lanciai un urlo e, districandomi dal mio cavaliere, mi buttai a terra in mezzo ai resti del mio drappeggio. Le signore si affrettarono a circondarmi, gettando una mantella sulle mie grazie mezzo svelate. Ero totalmente sconvolta, e la testa mi girava davvero troppo per muovermi; così mi rialzarono tenendomi in mezzo a loro e mi portarono in lenta processione fuori dalla sala. Fu il funerale della modestia, ma il corteo funebre fu sorretto da risatine maliziose.

Corsi a letto, e mi addormentai all'istante.

Non riesco a pensare a un tale disastro, e men che meno a scriverne, con normale forza d'animo. Mi chiedo se la Musidore di Thomson (13) possa essere considerata un precedente bastante, o almeno un paragone attenuante. Se non è così, e se i miei biografi lo scriveranno, sono fritta.


(1) La protagonista del romanzo omonimo (1778) di Fanny Burney.

(2) Protagonista femminile di The History of Sir Charles Grandison (1753) di Samuel Richardson.

(3) Una delle Nereidi.

(4) Figlia di Iaso, re dell'Arcadia.

(5) Madame de Staël, Corinne ou l'Italie (1807).

(6) Rispettivamente: The Children of the Abbey (1796) di Regina Maria Roche; Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Misteries of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe.

(7) Erin (Ériu o Éire) è la dea della mitologia irlandese che ha dato il nome all'isola.

(8) Una leggenda inglese, che racconta come Carlo II si fosse rifugiato su una grande quercia in un bosco per sfuggire alla cattura.

(9) Anna Maria Bennett, The Beggar Girl and her Benefactors (1797).

(10) Amyclae era un villaggio vicino a Sparta, dove c'era un tempio con opere attribuite a Bathycles di Magnesia, scultore greco operante all'incirca nel 550 a.C.

(11) Nella mitologia greca, dea della giovinezza.

(12) Nelle Metamorfosi di Ovidio, Diana incontra Acteone mentre è nuda e sta facendo un bagno in una sorgente insieme alle ninfe.

(13) James Thomson, "Musidora", in The Seasons (1730).

     |     indice letture JA     |     home page     |