Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXI
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



While her ladyship is busied in preparing for the ball of to-morrow night, I find time to copy my mother's memoirs for your perusal. Were she herself elegant and interesting, perhaps I might think them so too; and if I dislike them, it must be because I dislike her; for the plot, sentiment, diction, and pictures of nature, differ little from what we find in other novels.







By Anna Maria Marianne Matilda Pottingen,

Author of the Bloody Bodkin, Sonnets on most of the Planets, &c. &c. &c.

Oh, Sophonisba, Sophonisba, oh!



    Blow, blow, thou wintry wind.—SHAKESPEARE.
    Blow, breezes, blow.—MOORE.

A Storm.—A rustic Repast.—An Alarm.—Uncommon readiness in a Child.—An inundated Stranger.—A Castle out of repair.—An impaired Character.

It was on a nocturnal night in autumnal October; the wet rain fell in liquid quantities, and the thunder rolled in an awful and Ossianly manner. The lowly, but peaceful inhabitants of a small, but decent cottage, were just sitting down to their homely, but wholesome supper, when a loud knocking at the door alarmed them. Bertram armed himself with a ladle. 'Lackadaisy!' cried old Margueritone, and little Billy seized the favourable moment to fill his mouth with meat. Innocent fraud! happy childhood!

The father's lustre and the mother's bloom.—THOMPSON.

Bertram then opened the door; when lo! pale, breathless, dripping, and with a look that would have shocked the Humane Society, a beautiful female tottered into the room.

'Lackadaisy, Ma'am,' said Margueritone, 'are you wet?'

'Wet!' exclaimed the fair unknown, wringing a rivulet of rain from the corner of her robe; 'O ye gods, wet!'

Margueritone felt the justice, the gentleness of the reproof, and turned the subject, by recommending a glass of spirits.

Spirit of my sainted sire.

The stranger sipped, shook her head, and fainted. Her hair was long and dark, and the bed was ready; so since she seems in distress, we will leave her there awhile; lest we should betray an ignorance of the world, in appearing not to know the proper time for deserting people.

On the rocky summit of a beetling precipice, whose base was lashed by the angry Atlantic, stood a moated, and turreted structure, called Il Castello di Grimgothico.

As the northern tower had remained uninhabited since the death of its late lord, Henriques De Violenci, lights and figures were, par consequence, observed in it at midnight. Besides, the black eyebrows of the present baron had a habit of meeting for several years, and quelquefois, he paced the picture-gallery with a hurried step. These circumstances combined, there could be no doubt of his having committed murder. Accordingly, all avoided him, except the Count Stiletto, and the hectic, but heavenly Hysterica. The former, he knew, was the most pale-faced, flagitious character in the world. But birds of a plume associate. The latter shall be presented to the reader in the next chapter.



A History.—A Mystery.—An original Reflection on Death.—The Heroine described.—The Landscape not described.—An awful Reason given.

One evening, the Baroness De Violenci, having sprained her left leg in the composition of an ecstatic ode, resolved not to go to Lady Penthesilea Rouge's rout. While she was sitting alone, at a plate of prawns, the footman entered with a basket, which had just been left for her.

'Lay it down, John,' said she, touching his forehead with her fork.

That gay-hearted young fellow did as he was desired, and capered out of the room.

Judge of her astonishment, when she found, on opening it, a little cherub of a baby sleeping within.

An oaken cross, with 'HYSTERICA,' inscribed in chalk, was appended at its neck, and a mark, like a bruised gooseberry, added interest to its elbow.

As she and her lord never had children (at least she could answer for herself), she determined, sur le champ, on adopting the pretty Hysterica.

Fifteen years did this worthy woman dedicate to the progress of her little charge; and in that time, taught her every mortal accomplishment. Her sigh, particularly, was esteemed the softest in Europe.

But the stroke of death is inevitable; come it must at last, and neither virtue nor wisdom can avoid it. In a word, the good old Baroness died, and our heroine fell senseless on her body.

O what a fall was there, my countrymen!

But it is now time to describe our heroine. As Milton tells us, that Eve was 'more lovely than Pandora' (an imaginary lady, who never existed but in the brains of poets), so do we declare, and are ready to stake our lives, that our heroine excelled in her form the Timinitilidi, whom no man ever saw; and, in her voice, the music of the spheres, which no man ever heard. Perhaps her face was not perfect; but it was more—it was interesting—it was oval. Her eyes were of the real, original old blue; and her eyelashes of the best silk. You forget the thickness of her lips, in the casket of pearls which they enshrined; and the roses of York and Lancaster were united in her cheek. A nose of the Grecian order surmounted the whole. Such was Hysterica.

But alas! misfortunes are often gregarious, like sheep. For one night, when our heroine had repaired to the chapel, intending to drop her customary tear on the tomb of her sainted benefactress, she heard on a sudden,

Oh, horrid, horrible, and horridest horror!

the distant organ peal a solemn voluntary. While she was preparing, in much terror and astonishment, to accompany it with her voice, four men in masks rushed from among some tombs, and bore her to a carriage, which instantly drove off with the whole party. In vain she sought to soften them by swoons, tears, and a simple little ballad: they sat counting murders, and not minding her.

As the blinds of the carriage were closed the whole way, we wave a description of the country which they traversed. Besides, the prospect within the carriage will occupy the reader enough; for in one of the villains, Hysterica discovered—Count Stiletto! She fainted.

On the second day, the carriage stopped at an old castle, and she was conveyed into a tapestried apartment, where the delicate creature instantly fell ill of an inverted eyelash, caused by continual weeping. She then drew upon the contemplation of future sorrows, for a supply of that melancholy which her immediate exigencies demanded.


Be thou a spirit of health, or goblin damn'd?—SHAKESPEARE.

Fresh Embarrassments.—An Insult from a Spectre.—Grand Discoveries.—A Shriek.—A Tear.—A Sigh.—A Blush.—A Swoon.

It is a remark founded upon the nature of man, and universally credited by the thinking part of the world, that to suffer is an attribute of mortality.

Impressed with a due conviction of this important precept, our heroine but smiled as she heard Stiletto lock her door. It was now midnight, and she took up her lamp to examine the chamber. Rusty daggers, mouldering bones, and ragged palls, lay scattered in all the profusion of feudal plenty.

Several horrors now made their appearance; but the most uncommon was a winged eyeball that fluttered before her face.

Say, little, foolish, fluttering thing?

She began shrieking and adjusting her hair at a mirror, when lo! she beheld the reflection of a ghastly visage peeping over her shoulder! Much disconcerted, the trembling girl approached the bed. An impertinent apparition, with a peculiar nose, stood there, and made faces at her. She felt offended at the freedom, to say nothing of her being half dead with fright.

'Is it not enough,' thought she, 'to be harassed by beings of this world, but those of the next too must think proper to interfere? I am sure,' said she, as she raised her voice in a taunting manner, 'En verité, I have no desire to meddle with their affairs. Sur ma vie, I have no taste for brim-stone. So let me just advise a certain inhabitant of a certain world (not the best, I believe,) to think less of my concerns, and more of his own.'

Having thus asserted her dignity, without being too personal, she walked to the casement in tears, and sang these simple lines, which she graced with intermittent sobs.


Alas, well-a-day, woe to me,
   Singing willow, willow, willow;
My lover is far, far at sea.
   On a billow, billow, billow.
Ah, Theodore, would thou could'st be,
   On my pillow, pillow, pillow!

Here she heaved a deep sigh, when, to her utter astonishment, a voice, as if from a chamber underneath; took up the tune with these words:


Alas, well-a-day, woe to me,
   Singing sorrow, sorrow, sorrow;
A ducat would soon make me free,
   Could I borrow, borrow, borrow;
And then I would pillow with thee,
   To-morrow, morrow, morrow!

Was it?—It was!—Yes, it was the voice of her love, her life, her long-lost Theodore De Willoughby!!! How should she reach him? Forty times she ran round and round her chamber, with agitated eyes and distracted tresses.

Here we must pause a moment, and express our surprise at the negligence of the sylphs and sylphids, in permitting the ringlets of heroines to be so frequently dishevelled. O ye fat-cheeked little cherubims, who flap your innocent wings, and fly through oceans of air in a minute, without having a hair of your heads discomposed,—no wonder that such stiff ringlets should be made of gold!

At length Hysterica found a sliding pannel. She likewise found a moth-eaten parchment, which she sat down to peruse. But, gentle reader, imagine her emotions, on decyphering these wonderful words.


— Six tedious years — — and all for what? — — — — — — No sun, no moon. — — Murd — — Adul — — because I am the wife of Lord Belamour. — — then tore me from him, and my little Hysterica — — — — — Cruel Stiletto! — — He confesses that he put the sleeping babe into a basket — — sent her to the Baroness de Violenci — — oaken cross — — Chalk — — bruised gooseberry — — — — — I am poisoned — — a great pain across my back — — i — j — k — — Oh! — Ah! — Oh! — — — —

Fascinante Peggina Belamour.     

This then was the mother of our heroine; and the MS. elucidated, beyond dispute, the mysteries which had hitherto hung over the birth of that unfortunate orphan.

We need not add that she fainted, recovered, passed through the pannel, discovered the dungeon of her Theodore; and having asked him how he did,

'Comment vous portez vous?'

fell into unsophisticated hysterics.


    Sure such a pair were never seen,
    So justly formed to meet by nature.—SHERIDAN.

A tender Dialogue.—An interesting Flight.—A mischievous Cloud.—Our Hero hits upon a singular Expedient.—Fails.—Takes A trip to the Metropolis.

'And is this you?' cried the delighted youth, as she revived.

'Indeed, indeed it is,' said she.

'Are you quite, quite sure?' cried he.

'Indeed, indeed I am,' said she.

'Well, how do you do?' cried he.

'Pretty well I thank you,' said she.

They then separated, after fixing to meet again.

One night, as they were indulging each other in innocent endearments, and filling up each finer pause with lemonade, a sudden thought struck Lord Theodore.

'Let us escape,' said he.

'Let us,' said she.

'Gods, what a thought was there!'

They then contrived this ingenious mode of accomplishing their object. In one of the galleries which lay between their chambers, there was a window. Having opened it, they found that they had nothing to do but get out at it. They therefore fled into the neighbouring forest.

Happy, happy, happy pair!—DRYDEN.

But it is an incontrovertible truism, that les genres humains are liable to disaster; for in consequence of a cloud that obscured the moon, Hysterica fell into a snow-pit. What could Theodore do? To save her was impossible; to perish with her would be suicide. In this emergency, he formed a bold project, and ran two miles for assistance. But alas! on his return, not a trace of her could be found. He was quite au desespoir; so, having called her long enough, he called a chaise, and set off for London.


    'Tis she!—POPE.
    All hail!—MACBETH.

An extraordinary Rencontre.—Pathetic Repartees.—Natural Consequences resulting from an Excess in Spirituous Liquors.—Terrific Nonsense talked by two Maniacs.

One night as Lord Theodore, on his return from the theatre, was passing along a dark alley, he perceived a candle lighting in a small window, on the ground-floor of a deciduous hovel.

An indescribable sensation, an unaccountable something, whispered to him, in still, small accents, 'peep through the pane.' He did so; but what were his emotions, when he beheld—whom? Why the very young lady that he had left for dead in the forest—his Hysterica!!!

She was clearstarching in a dimity bedgown.

He sleeked his eyebrows with his finger, then flung open the sash, and stood before her.

'Ah, ma belle Amie!' cried he. 'So I have caught you at last. I really thought you were dead.'

'I am dead to love and to hope!' said she.

'O ye powers!' cried he, making a blow at his forehead.

'There are many kinds of powers,' said she carelessly: 'perhaps you now mean the powers of impudence, Mr.—I beg pardon—Lord Theodore De Willoughby, I believe.'

'I believe so,' retorted he, 'Mrs.—or rather Lady Hys—Hys—Hys.'—

'Hiss away, my lord!' exclaimed the sensitive girl, and fainted.

Lord Theodore rushed at a bottle that stood on the dresser, and poured half a pint of it into her mouth; but perceiving by the colour that it was not water, he put it to his lips;—it was brandy. In a paroxysm of despair he swallowed the contents; and at the same moment Hysterica woke from her fainting-fit, in a high delirium.

'What have you done to me?' stammered she. 'Oh! I am lost.' 'What!' exclaimed the youth, who had also got a brain-fever; 'after my preserving you in brandy?' 'I am happy to hear it,' lisped she; 'and every thing round me seems to be happy, for every thing round me seems to be dancing!'

Both now began singing, with dreadful facetiousness; he, 'fill the bowl,' and she, 'drink to me only.'

At length they sang themselves asleep.


    Take him for all in all,
    We ne'er shall look upon his like again.—SHAKESPEARE.

Birth, Parentage, and Education of our Hero.—An aspiring Porter.—Eclaircissement.

Lord Theodore De Willoughby was the son of Lord De Willoughby, of De Willoughby Castle. After having graduated at Oxford, he took, not alone a tour of the Orkney Islands, but an opportunity of saving our heroine's life. Hence their mutual attachment. About the same time, Count Stiletto had conceived a design against that poor orphan; and dreading Lord Theodore as a rival, waylaid and imprisoned him.

But to return.

Next morning, the lovers woke in full possession of their faculties, when the happiest denouement took place. Hysterica told Theodore that she had extricated herself from the snow, at the risk of her life. In fact, she was obliged to pelt it away in balls, and Theodore now recollected having been hit with one, during his search for her. Fearful of returning to the castle, she walked à Londres; and officiated there in the respective capacities of cook, milliner, own woman, and washerwoman. Her honour too, was untarnished, though a hulking porter had paid her the most delicate attentions, and assured her that Theodore was married to cruel Barbara Allen.

Theodore called down several stars to witness his unalterable love; and, as a farther proof of the fact, offered to marry her the next day.

Her former scruples (the mysterious circumstances of her birth) being now removed, she beamed an inflammatory glance, and consented. He deposited a kiss on her cheek, and a blush was the rosy result. He therefore repeated the application.


    Sure such a day as this was never seen!—THOMAS THUMB.
    The day, th' important day!—ADDISON.
    O giorno felice!—ITALIAN.

Rural Scenery.—The Bridal Costume.—Old Friends.—Little Billy greatly grown.—The Marriage.—A scene of Mortality.—Conclusion.

The morning of the happy day destined to unite our lovers was ushered into the world with a blue sky, and the ringing of bells. Maidens, united in bonds of amity and artificial roses, come dancing to the pipe and tabor; while groups of children and chickens add hilarity to the unison of congenial minds. On the left of the village are seen plantations of tufted turnips; on the right a dilapidated dog-kennel,

With venerable grandeur marks the scene;

while every where the delighted eye catches monstrous mountains and minute daisies. In a word,

All nature wears one universal grin.

The procession now set forward to the church. The bride was habited in white drapery. Ten signs of the Zodiac, worked in spangles, sparkled round its edge, but Virgo was omitted at her own desire; and the bridegroom proposed to dispense with Capricorn. Sweet delicacy! She held a pot of myrtle in her hand, and wore on her head a small lighted torch, emblematical of Hymen. The boys and girls bounded about her, and old Margueritone begged the favour of lighting her pipe at her la'ship's head.

'Aha, I remember you!' said little Billy, pointing his plump and dimpled finger at her. She remarked how tall he was grown, and took him in her arms; while he playfully beat her with an infinitude of small thumps.

The marriage ceremony passed off with great spirit; and the fond bridegroom, as he pressed her to his heart, felt how pure, how delicious are the joys of virtue.

That evening, he gave a fête champetre to the peasantry; and, afterwards, a magnificent supper to his friends.

The company consisted of Lord Lilliput, Sir James Brobdignag, little Billy, Anacharsis Clootz, and Joe Miller.

Nothing, they thought, could add to their happiness; but they were miserably mistaken. A messenger, pale as Priam's, rushed into the room, and proclaimed Lord Theodore a peer of Great Britain, as his father had died the night before.

All present congratulated Lord De Willoughby on this prosperous turn of affairs; while himself and his charming bride exchanged a look that spoke volumes.

Little Billy then pledged him in a goblet of Falernian; but he very properly refused, alleging, that as the dear child was in love with Hysterica, he had probably poisoned the wine, in a fit of jealousy. The whole party were in raptures at this mark of his lordship's discretion.

After supper, little Billy rose, and bowing gracefully to the bride, stabbed himself to the heart.

Our readers may now wish to learn what became of the remaining personages in this narrative.

Count Stiletto is dead; Lord Lilliput is no more; Sir James Brobdignag has departed this life; Anacharsis Clootz is in his grave; and Mr. J. Miller is in another, and we trust, a better world.

Old Margueritone expired with the bible in her hand, and the coroner's inquest brought in a verdict of lunacy.

Having thus conducted our lovers to the summit of human happiness, we shall take leave of our readers with this moral reflection:—



I must now leave you to prepare my dress for the ball. The ball-room, which occupies an entire wing of the house, is full of artists and workmen; but her ladyship will not permit me to see it till the night of the dance; as, she says, she means to surprise me with its splendour. Cynics may say what they will against expensive decorations; but in my opinion, whatever tends to promote taste in the fine arts (and a mental is in some degree productive of a moral taste); whatever furnishes artizans with employment, and excites their emulation, must improve the condition of society.




Mentre sua signoria è occupata a prepararsi per il ballo di domani sera, ho il tempo di trascrivere le memorie di mia madre per farvele leggere. Se lei fosse stata elegante e interessante, forse avrei potuto giudicarle nello stesso modo, e se non mi piacciono è perché non mi piace lei, visto che la trama, i sentimenti, lo stile e le descrizioni della natura differiscono poco da quello che si può trovare in altri romanzi.







di Anna Maria Marianne Matilda Pottingen

Autrice dello "Stiletto insanguinato", di sonetti sulla
maggior parte dei pianeti, ecc. ecc. ecc.

Oh, Sophonisba, Sophonisba, oh!
                                           THOMSON. (1)



    Soffia, soffia, vento d'inverno.—SHAKESPEARE. (2)
    Soffiate, brezze, soffiate.—MOORE. (3)

Una tempesta.—Un rustico pasto.—Un allarme.—Insolita prontezza in un bambino.—Una straniera inondata.—Un castello in cattivo stato.—Un personaggio da evitare.

Era una notte notturna di un ottobre autunnale, la pioggia cadeva in liquide quantità, e il tuono tuonava in modo terribile e ossianico. Gli umili ma pacifici abitanti di un piccolo ma rispettabile cottage si erano appena seduti per una cena semplice ma salutare, quando un forte bussare alla porta li mise in allarme. Bertram si armò di un mestolo. "Oh, no!" gridò la vecchia Margheritona, e il piccolo Billy colse il momento favorevole per riempirsi la bocca di cibo. Frode innocente! Infanzia fortunata!

Il padre glorioso e la madre in fiore.—THOMPSON. (4)

Bertram poi aprì la porta, ed ecco! pallida, senza fiato, gocciolante e con un aspetto che avrebbe sconcertato l'umanità intera, una bellissima donna entrò barcollando nella stanza.

"Oh, no, signora", disse Margheritona, "siete bagnata?"

"Bagnata!" esclamò la bella sconosciuta, strizzando un rigagnolo di pioggia dall'angolo del vestito; "Oh, dei, bagnata!"

Margheritona avvertì la giustezza, la gentilezza del rimprovero, e cambiò argomento, raccomandando un bicchiere di liquore.

Spirito del mio venerato genitore. (5)

La straniera bevve un sorso, scosse la testa e svenne. Aveva i capelli lunghi e scuri, e il letto era pronto; così, dato che sembra in ambasce, la lasceremo lì per un po', per timore di tradire la nostra ignoranza del mondo nell'apparire all'oscuro dei tempi appropriati per lasciar sola la gente.

Sulla rocciosa sommità di un precipizio a strapiombo, la cui base era battuta dal collerico Atlantico, si ergeva una struttura turrita e circondata da un fossato, chiamata Il Castello di Grimgothico.

Dato che la torre nord era rimasta disabitata dalla morte dell'ultimo lord, Henriques De Violenci, a mezzanotte ci si potevano osservare, par consequence, luci e apparizioni. Inoltre, per molti anni era usuale incontrarvi le nere sopracciglia dell'attuale barone, e, quelquefois, lui percorreva con passi frettolosi la galleria dei ritratti. Messe insieme queste circostanze, non potevano esserci dubbi che avesse commesso un assassinio. Di conseguenza, tutti lo evitavano, salvo il conte Stiletto, e la frenetica ma celestiale Hysterica. Il primo, si sapeva, era il personaggio più pallido e scellerato del mondo. Ma chi si somiglia si piglia. La seconda sarà presentata al lettore nel prossimo capitolo.



Una storia.—Un mistero.—Un'originale riflessione sulla morte.—L'eroina descritta.—Il paesaggio non descritto.—Un motivo tremendo rivelato.

Una sera, la baronessa De Violenci, essendosi slogata la gamba sinistra mentre componeva un'ode estatica, decise di non andare al ricevimento di Lady Penthesilea Rouge. Mentre era da sola, davanti a un piatto di gamberi, entrò il valletto con un cesto che era stato appena consegnato per lei.

"Lascialo qui, John", disse, sfiorandogli la fronte con la forchetta.

Lo spensierato giovanotto fece come lei aveva chiesto e saltellò fuori dalla stanza.

Immaginate lo stupore della baronessa, quando, aprendo il cesto, trovò un amorino di bimba che ci dormiva dentro.

Al collo aveva una croce di legno, con scritto a gesso "HYSTERICA", e un segno, come una voglia di fragola, aggiungeva interesse al gomito.

Dato che lei e suo marito non avevano mai avuto figli (perlomeno per quanto riguardava lei), decise, sur le champ, di adottare la graziosa Hysterica.

Dodici anni dedicò quest'apprezzabile donna ai progressi del suo piccolo fardello, e in quel lasso di tempo le insegnò ogni talento umano. I suoi sospiri, in particolare, erano giudicati i più teneri d'Europa.

Ma la falce della morte è inevitabile; alla fine arriva, e né la virtù né la saggezza possono eluderla. In poche parole, la vecchia e buona baronessa morì, e la nostra eroina si sentì tramortita.

Oh, che caduta fu questa, miei compatrioti! (6)

Ma ora è tempo di descrivere la nostra eroina. Così come Milton dice che Eva era "più attraente di Pandora" (7) (una donna immaginaria, mai esistita se non nella mente dei poeti), così noi affermiamo, e siamo pronti a giocarci la vita, che l'aspetto della nostra eroina superava le Timinitilidi, che nessuno ha mai visto, e la sua voce la musica delle sfere, che nessuno ha mai udito. Forse il volto non era perfetto, ma era qualcosa di più... era interessante... era ovale. Gli occhi erano di quel vero, originale e vecchio azzurro, e le ciglia della seta migliore. Lo spessore delle labbra quasi non si notava, per lo scrigno di perle che custodiva; e le rose degli York e dei Lancaster erano unite nelle sue gote. Un naso greco sormontava il tutto. Tale appariva Hysterica.

Ma ahimè! le disgrazie non vengono mai sole, come le pecore. Una notte, quando la nostra eroina si era rifugiata nella cappella, con l'intenzione di spargere le consuete lacrime sulla tomba della sua venerata benefattrice, udì all'improvviso,

Oh, orrido, orribile e orridissimo orrore! (8)

l'organo lontano suonare a distesa una solenne improvvisazione. Mentre si preparava, terrorizzata e sbalordita, ad accompagnarla con la sua voce, quattro uomini mascherati sbucarono dalle tombe e la misero su una carrozza che partì all'istante. Invano cercò di blandirli con svenimenti, lacrime e una semplice canzoncina; facevano il conto degli assassinii e non badavano a lei.

Dato che le tendine della carrozza rimasero chiuse per l'intero tragitto, saltiamo la descrizione dei luoghi che attraversarono. Inoltre, il panorama interno alla carrozza occuperà quanto basta il lettore, poiché in uno dei furfanti Hysterica riconobbe... il conte Stiletto! Si sentì mancare.

Il secondo giorno la carrozza si fermò in un vecchio castello, e lei fu portata in una sala piena di arazzi, dove la delicata creatura cadde immediatamente ammalata di palpebre rovesciate, a causa del pianto ininterrotto. Poi si abbandonò alla contemplazione delle pene future, per fare scorta di quella malinconia imposta dalle esigenze immediate.


Sei tu uno spirito benigno o un folletto infernale?
                                         —SHAKESPEARE. (9)

Nuovi imbarazzi.—Un'offesa da uno spettro.—Grandi scoperte.—Un urlo.—Una lacrima.—Un sospiro.—Un rossore.—Uno svenimento.

È un'osservazione basata sulla natura umana, e universalmente accettata dalla parte pensante del mondo, che soffrire sia un attributo della mortalità. (10)

Sorretta da un'adeguata certezza circa questo importante precetto, la nostra eroina si limitò a sorridere quando sentì Stiletto chiudere a chiave la porta. Ormai era mezzanotte, e lei prese la lampada per esaminare la stanza. Pugnali arrugginiti, ossa ridotte in polvere e drappi funebri a brandelli giacevano sparsi in tutta la profusione di un'abbondanza feudale.

Poi apparvero alcuni orrori, ma il più insolito era un occhio volante che le fluttuava davanti al volto.

Che dici, sciocca cosina fluttuante? (11)

Hysterica cominciò a urlare e ad aggiustarsi i capelli allo specchio, quando, oh! vide il riflesso di un volto spettrale scrutarla da sopra le spalle! Molto sconcertata, la tremebonda fanciulla si avvicinò al letto. Lì c'era un'impertinente apparizione, con un naso molto particolare, che le faceva boccacce. Lei si sentì offesa da quella libertà, per non parlare del sentirsi mezza morta dalla paura.

"È già abbastanza", pensò, "essere infastidita da esseri di questo mondo, ma anche quelli dell'altro ritengono appropriato interferire? Sono certa", disse, alzando la voce in modo provocatorio, "En verité, di non desiderare affatto di immischiarmi negli affari loro. Sur ma vie, lo zolfo non è proprio di mio gusto. Così, avverto un certo abitante di un certo mondo (non il migliore, ritengo), di pensare meno alle mie faccende e più alle sue."

Avendo così fatto valere la propria dignità, senza entrare troppo nel personale, si diresse in lacrime verso la finestra e cantò questi semplici versi, che ingentilì con singhiozzi intermittenti.


Ahimè, che pena, sventura su di me,
   Salice piangente, -ente, -ente;
L'amore è lontano, il mare lo ha con sé.
   Su un'onda languente, -ente, -ente.
Ah, Theodore, se fossi con te,
   Sul mio cuscino gemente, -ente, -ente!

Qui emise un profondo sospiro, quando, con suo sommo stupore, una voce, come se provenisse da una stanza sottostante, riprese la melodia con queste parole:


Ahimè, che pena, sventura su di me,
   Che dolore pungente, -ente, -ente;
Un soldo la libertà avrebbe con sé,
   Se l'avessi immantinente, -ente, -ente,
Allora il cuscino dividerei con te,
   Un domani splendente, -ente, -ente!

Che cos'era...? Era...? Sì, era la voce del suo amore, la sua vita, il suo da tempo perduto Theodore De Willoughby!!! Come avrebbe potuto raggiungerlo? Girò e rigirò quaranta volte per la stanza, con occhi agitati e trecce sconvolte.

Qui dobbiamo fermarci un momento, ed esprimere la nostra sorpresa per la negligenza di silfi e silfidi nel permettere che i riccioli delle eroine siano così di frequente scompigliati. Oh, voi paffuti cherubini, che agitate le vostre ali innocenti e volate per oceani d'aria in un istante, senza un capello fuori posto... non c'è da meravigliarsi che dei riccioli così rigidi siano fatti d'oro!

Alla fine, Hysterica scoprì un pannello scorrevole. Scoprì anche una pergamena tarlata, che si sedette a esaminare. Ma, gentile lettore, immagina la sua emozione nel decifrare queste sorprendenti parole.


— Sei noiosi anni — — e tutto per cosa? — — — — — — Niente sole, niente luna. — — Assass — — Adult — — perché sono la moglie di Lord Belamour. — — poi strappata a lui e alla mia piccola Hysterica — — — — — Crudele Stiletto! — — Egli confessa di aver messo la bimba dormiente in un cesto — — mandata alla baronessa de Violenci — — croce di legno — — Gesso — — voglia di fragola — — — — — sono stata avvelenata — — un forte dolore alle spalle — — i — l — m — — Oh! — Ah! — Oh! — — — —

Fascinante Peggina Belamour     

Dunque era questa la madre della nostra eroina, e il manoscritto spiegava, al di là di ogni dubbio, i misteri che avevano finora pesato sulla nascita di questa sventurata orfana.

Non c'è altro da aggiungere, se non che lei svenne, si riprese, passò attraverso il pannello, scoprì la segreta del suo Theodore, e dopo avergli chiesto come stava,

"Comment vous portez vous?"

cedette a un genuino attacco isterico.


    Di certo mai si vide una coppia simile,
    Fatta apposta dalla natura per incontrarsi.
                                                     —SHERIDAN. (12)

Un tenero dialogo.—Una fuga interessante.—Una nube maligna.—Il nostro eroe escogita un curioso espediente.—Fallisce.—Viaggio nella metropoli.

"Siete voi?" esclamò il beato giovine, quando lei si riprese.

"Sì, sì, è così", disse lei.

"Siete proprio, ma proprio sicura?" esclamò lui.

"Sì, sì, lo sono", disse lei.

"Be', come state?" esclamò lui.

"Abbastanza bene, grazie", disse lei.

Poi si separarono, dopo aver deciso di rivedersi.

Una notte, mentre indulgevano in innocenti tenerezze, e riempivano le dolci pause con della limonata, un improvviso pensiero colpì Lord Theodore.

"Scappiamo", disse.

"Ma sì", disse lei.

"Oh, dei, che idea geniale!"

Allora escogitarono questo modo ingegnoso per raggiungere lo scopo. In una delle gallerie tra le stanze c'era una finestra. Aprendola, scoprirono che non dovevano fare altro che oltrepassarla e uscire. Fuggirono quindi nella vicina foresta.

Felice, felice, felice coppia!—DRYDEN. (13)

Ma è un inconfutabile assioma che les genres humains sono soggetti a disastri, poiché, a seguito di una nube che oscurò il cielo, Hysterica cadde in un fosso pieno di neve. Che cosa avrebbe potuto fare Theodore? Salvarla era impossibile, perire con lei sarebbe stato un suicidio. In una tale emergenza, escogitò un ardito progetto, e fece due miglia di corsa per chiedere aiuto. Ma ahimè! al suo ritorno, non c'era traccia di lei. Lui era proprio au desespoir; e così, dopo averla chiamata a lungo, chiamò una carrozza e partì per Londra.


    È lei!—POPE.
    Oh, voi!—TELEMACHUS.
    All hail!—MACBETH.

Un incontro straordinario.—Risposte commoventi.—Conseguenze naturali dovute un eccesso di bevande alcoliche.—Terrificanti sciocchezze pronunciate da due maniaci.

Una sera, mentre Lord Theodore, di ritorno dal teatro, stava passando lungo un oscuro viale, notò una luce di candela in una finestrella al pianterreno di uno squallido tugurio.

Un'indescrivibile sensazione, un qualcosa di inesprimibile, gli sussurrò, con tono calmo e lieve, "spia attraverso il vetro". Lui lo fece, ma quale fu la sua emozione, quando vide... chi? Proprio la stessa giovane signora che aveva dato per morta nella foresta... la sua Hysterica!!!

Stava inamidando una camicia da notte damascata.

Lui si lisciò le sopracciglia con le dita, poi alzò il pannello scorrevole della finestra e rimase immobile di fronte a lei.

"Ah, ma belle Amie!", esclamò. "E così alla fine vi ho scovata. Pensavo davvero che foste morta."

"Sono morta all'amore e alla speranza!" disse lei.

"Oh, poteri del cielo!" gridò lui, dandosi un colpo sulla fronte.

"Ci sono molti tipi di poteri", disse lei con indifferenza: "forse intendete i poteri dell'impudenza, Mr... vi chiedo scusa... Lord Theodore De Willoughby, credo."

"Lo credo anch'io", replicò lui, "Mrs... o piuttosto Lady Hys... Hys... Hys..."

"Andate a fischiettare da un'altra parte, milord!" esclamò la sensibile fanciulla, e svenne.

Lord Theodore prese in fretta una bottiglia che stava sulla credenza e gliene versò mezza pinta tra le labbra, ma, notando dal colore che non era acqua, se la mise in bocca lui; era brandy. In un parossismo di disperazione si scolò il contenuto, e, nello stesso momento, Hysterica si risvegliò dallo svenimento delirando a più non posso.

"Che cosa mi avete fatto?" farfugliò. "Oh! Sono perduta." "Che cosa?" esclamò il giovane, che si era anche preso una febbre cerebrale; "dopo avervi salvata con il brandy?" "Sono felice di saperlo", biascicò lei; "e tutto quello che ho intorno mi sembra felice, dato che tutto quello che ho intorno sembra ballare!"

Entrambi cominciarono a cantare, con fare tremendamente faceto; lui "riempi la coppa" e lei "bevi solo alla mia salute".

Alla fine, così cantando, si addormentarono.


    Prendilo in tutto e per tutto,
    Non vedremo mai più uno simile a lui.
                                             —SHAKESPEARE. (14)

Nascita, genitori ed educazione del nostro eroe.—Un aspirante facchino.—Chiarimento.

Lord Theodore De Willoughby era il figlio di Lord De Willoughby, di De Willoughby Castle. Dopo essersi laureato a Oxford fece non solo un viaggio nelle isole Orcadi, ma ebbe l'opportunità di salvare la vita alla nostra eroina. Da qui l'attrazione reciproca. All'incirca nello stesso periodo, il conte Stiletto aveva concepito un piano contro la povera orfana, e, per paura di avere Lord Theodore come rivale, gli aveva teso un'imboscata e l'aveva imprigionato.

Ma per tornare al dunque.

Il mattino dopo, gli innamorati si svegliarono nel pieno possesso delle loro facoltà ed ebbe luogo il felicissimo denouement. Hysterica disse a Theodore di essersi districata dalla neve a rischio della vita. In effetti, era stata costretta a liberarsi facendo palle di neve da lanciare fuori dal fosso, e Theodore si rammentò che, mentre la stava cercando, una di esse l'aveva colpito. Per paura di tornare al castello, si era incamminata à Londres, e lì aveva messo a frutto le sue capacità di cuoca, sarta, donna indipendente e lavandaia. Anche il suo onore era rimasto intatto, sebbene un corpulento facchino le avesse riservato delicate attenzioni, assicurandole che Theodore si era sposato con la crudele Barbara Allen. (15)

Theodore chiamò a raccolta diverse stelle per testimoniare il suo immutato amore, e, a ulteriore conferma del fatto, si offrì di sposarla il giorno successivo.

Essendo ormai superati gli scrupoli che aveva avuto in precedenza (le misteriose circostanze della sua nascita), Hysterica lanciò una sguardo incendiario e acconsentì. Lui le depositò un bacio sulla guancia, e un rossore ne fu il roseo risultato. Lui quindi ripeté l'operazione.


    Di certo un giorno come questo non si era mai visto!
                                                         —THOMAS THUMB. (16)
    Il giorno, l'importante giorno!—ADDISON. (17)
    O giorno felice!—ITALIAN.

Scena agreste.—Il vestito della sposa.—Vecchi amici.—Il piccolo Billy molto cresciuto.—Il matrimonio.—Una scena di caducità.—Conclusione.

Il mattino del felice giorno destinato a unire i nostri innamorati fu accompagnato nel mondo da un cielo azzurro e dal suono delle campane. Fanciulle unite da legami di amicizia e di rose artificiali vennero a ballare con cornamuse e tamburelli, mentre gruppi di bambini e polli aggiungevano ilarità all'armonia di menti congeniali. Sulla sinistra del villaggio si vedevano campi di rape, sulla destra una canile fatiscente.

Con venerabile grandezza rivesta la scena; (19)

mentre dappertutto l'occhio deliziato scorge gigantesche montagne e minuscole margherite. In poche parole,

Tutta la natura veste un ghigno universale. (20)

Il corteo si avvia verso la chiesa. La sposa era vestita di stoffa bianca. Dieci segni dello zodiaco, lavorati a lustrini, brillavano negli orli, ma la Vergine era stata omessa su sua richiesta; lo sposo aveva proposto di essere dispensato dal Capricorno. Tenera delicatezza! Lei teneva in mano un vaso di mirto, e in testa portava una piccola torcia accesa, simbolo dell'imeneo. Ragazzi e ragazzi la circondavano, e la vecchia Margheritona chiese il favore di accendere la pipa sulla testa di sua signoria.

"Aha, mi ricordo di voi!" disse il piccolo Billy, puntandole contro le dita paffute. Lei notò come si era fatto grande e lo prese tra le braccia, mentre lui la riempiva con un'infinità di pugni giocosi.

La cerimonia nuziale si svolse con grande allegria, e il tenero sposo, mentre la stringeva al petto, si rese conto di come sono pure e deliziose le gioie della virtù.

Quella sera, diede una fête champetre per i contadini, e poi una magnifica cena per i suoi amici.

La compagnia consisteva in Lord Lilliput, Sir James Brobdignag, il piccolo Billy, Anarchasis Clootz e Joe Miller. (21)

Nulla, ritenevano, poteva essere aggiunto alla loro felicità, ma si sbagliavano di grosso. Un messaggero, pallido come quello di Priamo, irruppe nella sala, e proclamò Lord Theodore pari di Gran Bretagna, dato che il padre era morto la notte precedente.

Tutti i presenti si congratularono con Lord De Willoughby per quella notizia così favorevole. mentre lui e la moglie di scambiarono un'occhiata che la diceva lunga.

Il piccolo Billy allora gli offrì una coppa di Falerno, ma lui giustamente rifiutò, affermando che il caro bambino era innamorato di Hysterica, e che quindi aveva probabilmente avvelenato il vino in un impeto di gelosia. L'intera compagnia andò in estasi di fronte a questo segno della discrezione di sua signoria.

Dopo la cena, il piccolo Billy si alzò e, inchinandosi con grazia alla sposa, si trafisse il cuore con un pugnale.

I nostri lettori possono ora sentire il desiderio di apprendere che cosa ne è stato degli altri personaggi della storia

Il conte Stiletto è morto; Lord Lilliput non è più tra noi; Sir James Brobdignag ha lasciato questa vita; Anacharsis Clootz è nella sua tomba e Mr. J. Miller è in un altro, e speriamo migliore, mondo.

La vecchia Margheritona spirò con la bibbia in mano, e l'inchiesta del medico legale portò a un verdetto di demenza.

Avendo così condotto i nostri innamorati sulla sommità dell'umana felicità, prendiamo congedo dai nostri lettori con questa riflessione morale:



Ora devo lasciarvi per andarmi a vestire per il ballo. La sala da ballo, che occupa un'intera ala della casa, è piena di artisti e operai, ma sua signoria non mi permetterà di vederla fino alla sera del ballo, dato che, così dice, intende sorprendermi col suo splendore. I cinici possono dire ciò che vogliono contro le decorazioni costose, ma, secondo me, qualsiasi cosa promuova il gusto nelle belle arti (e l'intelletto è in un certo qual modo produttivo di un gusto morale), qualsiasi artigiano mobiliere che svolge il proprio lavoro e stimola l'emulazione, migliora sicuramente la condizione della società.


(1) James Thomson (nel testo originale "Thompson"), The Tragedy of Sophonisba (1730), III, II.

(2) William Shakespeare, Come vi piace, II,VII,175.

(3) Thomas Moore, A Canadian Boat-Song (1805), v. 11.

(4) James Thomson, The Season: Spring (1730), "VIII. Wedded Love Connubial Life", v. 18.

(5) Aria di Stephen Storace (1762-1796).

(6) William Shakespeare, Giulio Cesare, III,II,193.

(7) John Milton, Paradiso perduto (1667), Libro IV, v, 714.

(8) Henry Carey, Chrononhotonthologos, the Most Tragical Tragedy That Ever Was Tragedized by Any Company of Tragedians (1734), farsa in un atto, scena 7.

(9) William Shakespeare, Amleto, I,IV,40.

(10) Una frase che non può non far venire in mente il famoso incipit di Orgoglio e pregiudizio. I due romanzi furono pubblicati praticamente in contemporanea, nel 1813, e la lettera in cui Jane Austen parla di The Heroine, dicendo di averlo finito la sera precedente, è del 2 marzo 1814, quindi non è comunque ipotizzabile una qualche connessione diretta.

(11) Aria di Charles Dibdin (1745-1814).

(12) The Duenna (1775), opera comica di Thomas sr. e Thomas jr. Linley, libretto di Richard Brinsley Sheridan, Atto II, scena II, aria di Don Carlos.

(13) John Dryden, Alexander's Feast (1697), I.

(14) William Shakespeare, Amleto, I,II,186-87. Il secondo verso in Amleto è "I shall not look upon his like again" (Non vedrò più uno simile a lui), mentre quello riportato da Barrett ricalca il verso usato da David Garrick alla fine dell'ultima "Aria" della sua Jubilee Ode to Shakespeare (1769).

(15) Barbara Allen era una famosa ballata tradizionale; ne esisteva anche una versione comica dal titolo Barbara Allen, The Cruel.

(16) Henry Fielding, Tom Thumb, A Tragedy (1730), I,I, verso iniziale.

(17) Barrett scrive "Addison", ma il verso l'ho rintracciato solo in un poema di William Hayley: The Triumphs of Temper (1781), Canto II, v. 304.

(18) Ann Radcliffe, The Italian, or the Confessional of the Black Penitent (1797), fine cap. 32.

(19) Oliver Goldsmith, The Traveller (1764), v. 108.

(20) Henry Fielding, Tom Thumb, A Tragedy (1730), I,I.

(21) Lord Lilliput e Sir James Brobdignag sono nomi tratti da I viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift; Anacharsis Clootz era un nobile prussiano che aderì alla rivoluzione francese e fu poi ghigliottinato nel 1794; Jo Miller può riferirsi a una famoso giocatore di cricket del Settecento (Joseph Miller, ?-1784) o a un attore inglese (Joseph o Josiah Miller, 1684-1738).

     |     indice letture JA     |     home page     |