Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXX
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



This morning I awoke almost free from pain; and towards evening, I was able to appear in the drawing-room. Lady Gwyn had asked several of her friends to tea, so that I passed a delightful afternoon; the charm, admiration, and astonishment of all.

On retiring for the night to my chamber, I found this note on my toilette, and read it with a beating heart.

To the Lady Cherubina.

'YOUR MOTHER LIVES! and is confined in one of the subterranean vaults belonging to the villa. At midnight you will hear a tapping at your door. Open it, and two men in masks will appear outside. They will blindfold, and conduct you to her. You will know her by her striking likeness to her picture in the gallery. Be silent, courageous, and circumspect.


What a flood of new feelings gushed upon my soul, as I laid down the billet, and lifted my filial eyes to heaven! I was about to behold my mother. Mother—endearing name! I pictured to myself, that unfortunate lady, stretched on a mattrass of straw, her eyes sunken in their sockets, yet still retaining a portion of their wonted fire; her frame emaciated, her voice feeble, her hand damp and chill. Fondly did I depict our meeting—our embrace; she gently pushing me from her, to gaze on all the lineaments of my countenance, and then baring my temple to search for the mole. All, all is convincing; and she calls me the softened image of my noble father!

Two tedious hours I waited in extreme anxiety, till at length the clock struck twelve. My heart beat responsive, and in a few moments after, I heard the promised signal at my door. I unbolted it, and beheld two men in masks and cloaks. They blindfolded me, and each taking an arm, led me along. Not a word passed. We traversed several suites of apartments, ascended flights of stairs, descended others; now went this way, now that; obliquely, circularly, angularly; till I began actually to imagine we were all the time in one spot.

At length my conductors stopped.

'Unlock the postern gate,' whispered one, 'while I light a torch.'

'We are betrayed!' said the other, 'for this is the wrong key.'

'Then thou beest the traitor,' cried the first.

'Thou liest, dost lie, and art lying!' cried the second.

'Take that!' exclaimed the first. A groan followed, and the wretch dropped to the ground.

'You have murdered him!' cried I, sickening with horror.

'I have only hamstrung him, my lady,' said the fellow. 'He will be lame for life.'

'Treason!' shouted the wounded man.

His companion burst open the gate; a sudden current of wind met us, and we fled along with incredible speed, while low moans and smothered shrieks were heard at either side of us.

'Gracious heaven, where are we?' cried I.

'In the cavern of death!' said my conductor, 'famous for rats and banditti.'

On a sudden innumerable footsteps echoed behind us. We ran swifter.

'Fire!' cried a ferocious accent, almost at my ear; and in a moment several pistols were discharged.

I stopped, unable to move, breathe, or speak.

'I am wounded all over, right and left, fore and aft!' cried my conductor.

'Am I bleeding?' said I, feeling myself with my hands.

'No, blessed St. Anthony be praised!' answered he; 'and now all is safe, for we are at the cell, and the banditti have turned into the wrong passage.'

He stopped, and unlocked a door.

'Enter,' said he, 'and behold your unhappy mother!'

He led me forward, took the bandage from my eyes, and retiring, locked the door upon me.

Agitated already by the terrors of my dangerous expedition, I felt additional horror on finding myself in a dismal cell, lighted with a lantern; where, at a small table, sat a woman suffering under a corpulency unparalleled in the memoirs of human monsters. She was clad in sackcloth, her head was swathed in linen, and had grey locks on it, like horses' tails. Hundreds of frogs were leaping about the floor; a piece of mouldy bread, a mug of water, and a manuscript, lay on the table; some straw, strewn with dead snakes and skulls, occupied one corner, and the farther side of the cell was concealed behind a black curtain.

I stood at the door, doubtful, and afraid to advance; while the prodigious prisoner sat examining me from head to foot.

At last I summoned courage to say, 'I fear, Madam, I am an intruder here. I have certainly been shewn into the wrong room.'

'It is, it is my own, my only daughter, my Cherubina!' cried she, with a tremendous voice. 'Come to my maternal arms, thou living picture of the departed Theodore!'

'Why, Ma'am,' said I, 'I would with great pleasure, but I am afraid that— Oh, Madam, indeed, indeed, I am quite sure you cannot be my mother!'

'For shame!' cried she. 'Why not?'

'Why, Madam,' answered I, 'my mother was of a thin habit; as her picture proves.'

'And so was I once,' said she. 'This deplorable plumpness is owing to want of exercise. You see, however, that I retain all my former paleness.'

'Pardon me,' said I, 'for I must say that your face is a rich scarlet.'

'And is this our tender meeting?' cried she. 'After ten years' imprisonment, to be disowned by my daughter, and taunted with sarcastic insinuations against my face? Here is a pretty joke! Tell me, girl, will you embrace me, or will you not?'

'Indeed, Madam,' answered I, 'I will embrace you presently.'

'Presently!' cried she.

'Yes,' said I, 'depend upon it I will. Only let me get over the first shock.'

'Shock!' vociferated she.

Dreading her violence, and feeling myself bound to do the duties of a daughter, I kneeled at her feet, and said:

'Ever excellent, ever exalted author of my being, I beg thy maternal blessing!'

My mother raised me from the ground, and hugged me to her heart, with such cruel vigour, that almost crushed, I cried out stoutly, and struggled for release.

'And now,' said she, relaxing her grasp, 'let us talk over our wrongs. This manuscript is a faithful narrative of my life, previous to my marriage. It was written by my female confidant, to divert her grief, during the long and alarming illness of her Dutch pug. Take it to your chamber, and blot it with your tears, my love.'

I put the scroll in my bosom.

'Need I shock your gentle feelings,' continued she, 'by relating my subsequent story? Suffice it, that as soon as you were stolen, I went mad about the woods, till I was caught; and on recovering my senses, I found myself in this infernal dungeon. Look at that calendar of small sticks, notched all over with my dismal days and nights. Ten long years I have eaten nothing but bread. Oh, ye favourite pullets, oh ye inimitable apple-pies, shall I never, never, taste you more? Oft too, my reason wanders. Oft I see figures that rise like furies, to torment me. I see them when asleep; I see them now—now!'

She sat in a fixed attitude of horror, while her straining eyes moved slowly round, as if they followed something. I stood shuddering, and hating her more and more every moment.

'Gentle companion of my confinement!' cried she, apostrophizing a huge toad that she pulled out of her bosom; 'dear, spotted fondling; thou, next to my Cherubina, art worthy of my love. Embrace each other, my friends.' And she put the hideous pet into my hand. I screamed and dropped it.

'Oh!' cried I, in a passion of despair, 'what madness possessed me to undertake this execrable enterprize!' and I began beating with my hand against the door.

'Do you want to leave your poor mother?' said she, in a whimpering tone.

'Oh! I am so frightened!' said I.

'You will spend the night here, however,' cried she; 'and probably your whole life too; for no doubt the ruffian who brought you hither was employed by Lady Gwyn to entrap you.'

When I heard this terrible suggestion, my blood ran cold, and I began crying bitterly.

'Come, my love!' said my mother, 'and let me lull thee to repose on my soft bosom. What is the world to us? Here in each other's society, we will enjoy all that affection, all that virtue can confer. Come, my daughter, and let me clasp thee to my heart once more!'

'Ah,' cried I, 'spare me!'

'What!' exclaimed she, 'do you spurn my proffered embrace?'

'Dear, no, Madam,' answered I. 'But—but you squeeze one so!'

My mother made a huge stride towards me; then stood groaning and rolling her eyes.

'Help!' cried I, half frantic; 'help! help!'

I was stopped by a suppressed titter of infernal laughter, as if from many demons; and on looking towards the black curtain, whence the sound came, I saw it agitated; and about twenty terrific faces appeared peeping through slits in it, and making grins of a most diabolical nature. I hid my face in my hands.

''Tis the banditti!' cried my mother.

As she spoke, the door opened, a bandage was flung over my eyes, and I was hurried off, almost senseless, in some one's arms; till at length, I found myself alone in my own chamber.

Such was the detestable adventure of to-night. Oh, Biddy, that I should have lived to meet this mother of mine! How different from the mothers that other heroines contrive to rummage out in northern turrets and ruined chapels! I am out of all patience. Liberate her I will, of course, and make a suitable provision for her, when I get possession of my property, but positively, never will I sleep under the same roof with—(ye powers of filial love forgive me!) such a living mountain of human horror.




Stamattina mi sono svegliata quasi libera da dolori, e verso sera sono stata in grado di farmi vedere in salotto. Lady Gwyn aveva invitato qualche amica per il tè, e così ho passato un delizioso pomeriggio; che incanto, ammirazione e stupore da parte di tutti.

Quando mi sono ritirata per la notte, ho trovato questo biglietto sulla mia toletta, e l'ho letto col cuore in tumulto.

A Lady Cherubina

VOSTRA MADRE È VIVA! ed è rinchiusa in una delle cripte sotterranee della villa. A mezzanotte sentirete bussare alla porta. Apritela, e appariranno due uomini in maschera. Vi benderanno e vi condurranno da lei. La riconoscerete per l'evidente somiglianza col suo ritratto nella galleria. Siate silenziosa, coraggiosa e circospetta.


Che flusso di nuovi sentimenti mi è sgorgato dall'anima, non appena posato il biglietto e alzati gli occhi filiali al cielo! Stavo per vedere mia madre. Madre... nome adorato! Mi immaginai quella donna sfortunata, allungata su un materasso di paglia, gli occhi incavati nelle orbite, eppure con ancora una parte del fuoco passato; le membra emaciate, la voce flebile, la mano umida e gelata. Mi raffigurai l'incontro con tenera dolcezza... il nostro abbraccio, lei che mi scosta gentilmente per osservare tutti i lineamenti del mio volto, e poi mi scopre la tempia per cercare il neo. Tutto, tutto è convincente, e lei che mi descrive come l'immagine addolcita del mio nobile padre!

Attesi con estrema ansia per due noiose ore, finché, alla fine, l'orologio suonò le dodici. Il mio cuore batteva all'unisono, e qualche istante dopo sentii alla porta il segnale promesso. L'aprii, e vidi due uomini in maschera e mantello. Mi bendarono e, prendendomi ognuno per un braccio, mi guidarono. Non fu pronunciata una parola. Attraversammo diverse stanze, salimmo per rampe di scale, ne scendemmo altre, ora diretti in una direzione, ora in un'altra, in modo obliquo, circolare, angolare, finché cominciai davvero a pensare di essere rimasta per tutto il tempo nello stesso punto.

Alla fine le mie guide si fermarono.

"Aprite l'ingresso posteriore", sussurrò uno, "mentre accendo una torcia."

"Siamo stati traditi!" disse l'altro, "poiché non è questa la chiave."

"Allora sei tu il traditore!" gridò il primo.

"Tu menti sapendo di mentire!" gridò il secondo.

"Prendi questo!" esclamò il primo. Seguì un gemito, e il disgraziato cadde a terra.

"L'avete ucciso!" gridai io, piena di orrore.

"L'ho solo azzoppato, milady", disse quell'individuo. "Rimarrà storpio per tutta la vita."

"Tradimento!" gridò l'uomo ferito.

Il compagno si precipitò ad aprire la porta; fummo colpiti da un'improvvisa folata di vento e corremmo avanti a incredibile velocità, mentre da entrambi i lati si sentivano deboli gemiti e urla soffocate.

"Santo cielo! dove siamo?" gridai.

"Nella caverna della morte! disse la mia guida, "famosa per topi e banditi."

All'improvviso, dietro di noi di udirono echi di innumerevoli passi. Corremmo ancora più veloci.

"Fuoco!" si sentì gridare con tono feroce, quasi sul mio orecchio, e in un istante si sentirono gli spari di diverse pistole.

Mi fermai, incapace di muovermi, respirare o parlare.

"Mi hanno ferito dappertutto, a destra e a sinistra, da capo a piedi" gridò la mia guida.

"Sanguino?" dissi io, tastandomi tutto il corpo.

"No, Sant'Antonio sia lodato!" rispose lui; "e ormai siamo al sicuro, perché siamo nella cella, e i banditi hanno girato nel corridoio sbagliato."

Si fermò, e aprì una porta.

"Entrate", disse, "e guardate la vostra infelice madre!"

Mi fece avanzare, mi tolse la benda dagli occhi e, ritirandosi, chiuse la porta dietro di sé.

Già scossa dai terrori della mia pericolosa spedizione, avvertii ulteriore orrore nel ritrovarmi in una lugubre cella, illuminata da una lanterna, dove, a un tavolinetto, sedeva una donna di una corpulenza che non aveva confronti possibili in qualsiasi mostro umano. Era rivestita da una tela di sacco, il capo avvolto da un panno, con ciocche grigie, come code di cavallo. Centinaia di ranocchi saltellavano sul pavimento; sul tavolo, un pezzo di pane ammuffito, una brocca d'acqua e un manoscritto; un pagliericcio, cosparso di serpenti morti e di teschi, occupava un angolo, e l'altra parte della cella era nascosta dietro un drappo nero.

Ero in piedi accanto alla porta, sconcertata, e timorosa di farmi avanti, mentre la colossale prigioniera mi squadrava dalla testa ai piedi.

Alla fine, trovai il coraggio per dire, "Temo, signora, di essere un'intrusa qui. Sono stata sicuramente condotta nel posto sbagliato."

"Sì, è lei, la mia unica figlia, la mia Cherubina!" esclamò lei, con una voce terrificante. "Vieni tra le mie braccia materne, tu, ritratto vivente del defunto Theodore!"

"Be', signora", dissi, "lo farei con enorme piacere, ma temo che... Oh, signora, in verità... in verità sono praticamente certa che non possiate essere mia madre!"

"Vergogna!" gridò lei. "Perché mai?"

"Be', signora", risposi, "mia madre era di corporatura snella, come si vede dal suo ritratto."

"E così ero una volta", disse lei. "Questa deplorevole pinguedine è dovuta alla mancanza di esercizio. Come vedi, tuttavia, ho mantenuto tutto il mio antico pallore."

"Scusate", dissi, "ma devo dire che il vostro volto è di un rosso vivo."

"E questo sarebbe il nostro tenero incontro?" esclamò lei. "Dopo una reclusione di dieci anni, essere ripudiata da mia figlia, e schernita con insinuazioni sarcastiche sul mio volto? Che bello scherzo! Dimmi, ragazza, vuoi abbracciarmi o no?"

"In verità, signora", risposi, "vi abbraccerò tra un istante."

"Tra un istante?" esclamò lei.

"Sì", dissi, "siate certa che lo farò. Lasciate solo che mi riprenda dal colpo."

"Colpo?" sbraitò lei.

Impaurita dalla sua veemenza, e sentendomi costretta dai doveri di una figlia, mi inginocchiai di fronte a lei e dissi:

"Sempre eccellente, sempre eminente mia creatrice, imploro la tua materna benedizione!"

Mia madre mi sollevò da terra e mi strinse al petto, con un vigore talmente crudele che, quasi schiacciata, lanciai un urlo belluino e lottai per liberarmi.

"E ora", disse, allentando la presa, "parliamo dei nostri errori. Questo manoscritto è il racconto fedele della mia vita, prima del matrimonio. È stato scritto dalla mia confidente per distrarsi dal dolore, durante la lunga e penosa malattia del suo cagnolino. Portalo in camera tua, e bagnalo con le tue lacrime, tesoro mio."

Mi misi il rotolo in petto.

"Devo turbare i tuoi teneri sentimenti", proseguì, "raccontando la mia storia successiva? Basti dire che non appena fosti rapita, mi aggirai impazzita nei boschi fino a quando fui catturata, e, una volta tornata in me, mi ritrovai in questa infernale segreta. Guarda quel calendario fatto di ramoscelli, inciso dappertutto con lugubri giornate e nottate. Per dieci lunghi anni non ho mangiato altro che pane. Oh, pollastrelle predilette, oh, inimitabili torte di mele, non vi assaggerò più ? mai più? Spesso la mia ragione vacilla. Spesso vedo figure che si ergono come furie per tormentarmi. Le vedo quando dormo; le vedo ora... ora!"

Aveva lo sguardo fisso del terrore, mentre gli occhi si muovevano a fatica e lentamente, come se stessero seguendo qualcosa. Io me stavo lì tremante, detestandola sempre di più a ogni istante.

"Gentile compagno della mia reclusione!" esclamò, apostrofando un enorme rospo che aveva tirato fuori dal petto; "mio caro beniamino chiazzato, tu, accanto alla mia Cherubina, sei degno del mio amore. Abbracciatevi, amici miei." E mi mise in mano il disgustoso animale. Lanciai un grido e lo lasciai cadere.

"Oh!" gridai, in un impeto di disperazione, "che pazza sono stata a intraprendere questa esecrabile impresa!" e cominciai a battere con la mano sulla porta.

"Vuoi lasciare la tua povera madre?" disse lei, piagnucolando,

"Oh! Sono così spaventata!" dissi.

"Comunque, passerai la notte qui", esclamò, "e probabilmente tutta la tua vita, perché non c'è dubbio che il furfante che ti ha portata quaggiù ha avuto l'incarico di metterti in trappola da Lady Gwyn."

Quando sentii questo orribile accenno mi si raggelò il sangue, e cominciai a piangere amaramente.

"Vieni, tesoro mio!" disse mia madre, "e fatti cullare sul mio soffice seno. Che cos'è il mondo per noi? Qui, l'una con l'altra, gioiremo di ciò che l'affetto, che la virtù possono elargire. Vieni, figlia mia, e fatti stringere al cuore ancora una volta!"

"Ah!", gridai, "risparmiatemelo!"

"Che cosa?" esclamò lei, "disprezzi l'abbraccio che ti offro?"

"Veramente no, signora", risposi. "Ma... ma voi stringete talmente!"

Mia madre fece un passo enorme verso di me; poi si fermò, gemendo e roteando gli occhi.

"Aiuto!" gridai, quasi in delirio; "aiuto! aiuto!"

Fui bloccata da un scoppio soffocato di riso infernale, come da una folla di demoni, e, guardando verso il drappo nero, da dove proveniva il suono, vidi che si agitava, e una ventina di terribili facce sembravano occhieggiare attraverso le fessure di cui era cosparso, con dei ghigni di natura chiaramente diabolica. Mi coprii il volto con le mani.

"Sono i banditi!" gridò mia madre.

Mentre lo diceva, la porta si aprì, una benda mi fu avvolta sugli occhi e fui portata via all'improvviso, quasi priva di sensi, tra le braccia di qualcuno, finché mi ritrovai da sola in camera mia.

Tale è stata la mia abominevole avventura di questa notte. Oh, Biddy, essere vissuta per incontrare una madre del genere! Com'è diversa dalle madri che le altre eroine fanno in modo di strappare a nordiche torrette o cappelle in rovina! Sono proprio fuori di me. Naturalmente la libererò, e le farò avere tutto ciò che le serve, quando prenderò possesso delle mie proprietà, ma sicuramente non dormirò mai sotto lo stesso tetto di... (perdonatemi, potenze dell'amore filiale!) un tale ammasso di orrore umano.


     |     indice letture JA     |     home page     |