| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER XXIX
Yes, my friend, you may well stare at receiving another letter from me; and at hearing that I have not been poisoned in the least! I must unfold the mystery. When I woke this morning, after my nocturnal perambulation, I found my limbs so stiff, and such pains in all my bones, that I was almost unable to move. Judge of my horror and despair; for it instantly flashed across my mind, that Lady Gwyn had poisoned me! My whole frame underwent a sudden revulsion; I grew sick, and rang the bell with violence; nor ceased an instant, till half the servants, and Lady Gwyn herself, had burst into my chamber. 'If you have a remnant of mercy left,' cried I, 'send for a doctor!' 'What is the matter, my dear,' said her ladyship. 'Only that you have poisoned me, my dear,' cried I. 'Dear, indeed! I presume your ladyship imagines, that the liberty you have taken with my life, authorizes all other freedoms. Oh, what will become of me!' 'Do, tell me,' said she, 'how are you unwell?' 'I am sick to death,' cried I. 'I have pains in all my limbs, and I shall be a corpse in half an hour. Oh, indeed, you have done the business completely. Lady Eleanor Gwyn, I do here, on my death-bed, and with all my senses about me, accuse you, before your domestics, of having administered a deadly potion to me last night.' 'Go for the physician,' said her ladyship to a servant. 'Well may you feel alarmed,' cried I. 'Your life will pay the forfeit of mine.' 'But you need not feel alarmed,' said her ladyship, 'for really, what I gave you last night, was merely to make you sleep.' 'Yes,' cried I, 'the sleep of the grave! O Lady Gwyn, what have I done to you, to deserve death at your hands? And in such a manner too! Had you even shewn so much regard to custom and common decency, as to have offered me the potion in a bowl or a goblet, there might have been some little palliation. But to add insult to injury;—to trick me out of my life with a paltry tea-cup;—to poison a girl of my pretensions, as vulgarly as you would a rat;—no, no, Madam, this is not to be pardoned!' Her ladyship again began assuring me that I had taken nothing more than a soporific; but I would not hear her, and at length, I sent her and the domestics out of the chamber, that I might prepare for my approaching end. How to prepare was the question; for I had never thought of death seriously, heroines so seldom die. Should I follow the beautiful precedent of the dying Heloise, who called her friends about her, got her chamber sprinkled with flowers and perfumes, and then gave up the ghost, in a state of elegant inebriation with home-made wine, which she passed for Spanish? Alas! I had no friends—not even Stuart, at hand; flowers and perfumes I would not condescend to beg from my murderess; and as for wine, I could not abide the thoughts of it in a morning. But amidst these reflections, a more serious and less agreeable subject intruded itself upon me,—the thoughts of a future state. I strove to banish it, but it would not be repulsed. Yet surely, said I, as a heroine, I am a pattern of perfect virtue; and therefore, I must be happy hereafter. But was virtue sufficient? At church (seldom as I had frequented it, in consequence of its sober ceremonies, so unsuited to my taste,) I remembered to have heard a very different doctrine. There I had heard, that we cannot learn to do right without the Divine aid, and that to propitiate it, we must make ourselves acquainted with those principles of religion, which enable us to prefer duteous prayers, and to place implicit reliance on the power and goodness of the Deity. Alas, I knew nothing of religion, except from novels; and in these, though the devotion of heroines is sentimental and graceful to a degree, it never influences their acts, or appears connected with their moral duties. It is so speculative and generalized, that it would answer the Greek or the Persian church, as well as the christian; and none but the picturesque and enthusiastic part is presented; such as kissing a cross, chanting a vesper with elevated eyes, or composing a well-worded prayer. The more I thought, the more horrible appeared my situation. I felt a confused idea, that I had led a worthless, if not a criminal life; that I had left myself without a friend in this world, and had not sought to make one in the next. I became more and more agitated. I tried to turn my thoughts back to the plan of expiring with grace, but all in vain. I then wrote the note to you; then endeavoured to pray: nothing could calm or divert my mind. The pains grew worse, I felt sick at heart, my palate was parched, and I now expected that every breath would be my last. My soul recoiled from the thought, and my brain became a confused chaos. Hideous visions of eternity rushed into my mind; I lay shivering, groaning, and abandoned to the most deplorable despair. In this state the physician found me. O what a joyful relief, when he declared, that my disorder was nothing but a violent rheumatism, contracted, it seems, by my fall into the water the morning before! Never was transport equal to mine; and I assured him that he should have a place in my memoirs. He prescribed for me; but remarked, that I might remain ill a whole month, or be quite well in a few days. 'Positively,' said her ladyship, 'you must be quite well in four; for then my ball comes on; and I mean to make you the most conspicuous figure at it. I have great plans for you, I assure you.' I thanked her ladyship, and begged pardon for having been so giddy as to call her a murderess; while she laughed at my mistake, and made quite light of it. Noble woman! But I dare say magnanimity is our family virtue. No sooner had I ceased to be miserable about leaving the world, than I became almost as much so about losing the ball. To lose it from any cause whatever, was sufficiently provoking; but to lose it by so gross a disorder as a rheumatism, was, indeed, dreadful. Now, had I even some pale, genteel, sofa-reclining illness, curable by hartshorn, I would bless my kind stars, and drink that nauseous cordial, from morning even unto night. For disguise thyself as thou wilt, hartshorn, still thou art a bitter draught; and though heroines in all novels have been made to drink of thee, thou art no less bitter on that account. Being on this subject, I have to lament, that I am utterly unacquainted with those refined ailments, which every girl that I read of, meets with, as things of course. The consequence is my wanting that beauty, which, touched with the languid delicacy of illness, gains from sentiment what it loses in bloom; so that really this horse's constitution of mine is a terrible disadvantage to me. I know, had I the power of inventing my own indispositions, I would strike out something far beyond even the hectics and head-aches of my fair predecessors. I believe there is not a sigh-fever; but I would fall ill of a scald from a lover's tear, or a classic scratch from the thorn of a rose. Adieu. |
L'EROINA
LETTERA XXIX
Sì, amica mia, potrete ben sorprendervi nel ricevere un'altra mia lettera, e nel venire a sapere che non sono stata affatto avvelenata! Devo svelare il mistero. Quando stamattina mi sono svegliata, dopo le mie peregrinazioni notturne, mi sentivo le membra talmente rigide, e le ossa talmente doloranti, da essere quasi incapace di muovermi. Immaginate il mio orrore e la mia disperazione, visto che mi è subito balenato in mente che Lady Gwyn mi aveva avvelenata! Ho sentito una repulsione in tutto il corpo, mi è venuta la nausea e ho suonato con violenza il campanello, senza smettere nemmeno per un istante, finché metà dei domestici, e la stessa Lady Gwyn, non si sono precipitati in camera mia. "Se avete un rimasuglio di pietà", gridai, "mandate a chiamare un dottore!" "Che succede, mia cara?", disse sua signoria. "Solo che mi avete avvelenata, mia cara", esclamai. "Proprio cara! Presumo che vostra signoria immagini che la libertà che vi siete presa con la mia vita ne autorizzi qualsiasi altra. Oh, che ne sarà di me!" "Ma, ditemi", disse lei, "non vi sentite bene?" "Ho una nausea da morire", esclamai. "Sento dolori dappertutto, e in mezzora sarò cadavere. Oh, in effetti, avete fatto perfettamente il vostro lavoro. Lady Eleanor Gwyn, qui, sul mio letto di morte, e nel pieno delle mie facoltà, vi accuso, di fronte ai vostri domestici, di avermi somministrato ieri sera una pozione mortale." "Andate a chiamare il medico", disse sua signoria a un domestico. "Potete ben essere preoccupata", gridai. "Pagherete con la vostra vita per avermi privato della mia." "Ma non c'è nessun bisogno di preoccuparvi", disse sua signoria, "perché, in realtà, quello che vi ho dato ieri sera serviva solo a farvi dormire." "Sì", esclamai io, "il sonno della tomba! Oh, Lady Gwyn, che cosa vi ho fatto, per meritare la morte dalle vostre mani? E in che modo poi! Se almeno aveste mostrato un po' di riguardo per gli usi e la comune decenza, offrendomi la pozione in una coppa o in un calice, ci sarebbe stata una qualche lieve attenuante. Ma aggiungere il danno alla beffa... privarmi con l'inganno della vita usando un'insignificante tazza da tè... avvelenare una fanciulla del mio rango in modo così volgare, come avreste fatto con un topo... no, no, signora, questo non può essere perdonato!" Sua signoria cominciò di nuovo ad assicurarmi che non avevo preso nulla di più di un sonnifero, ma io non volli ascoltarla, e alla fine mandai lei e i suoi domestici fuori dalla stanza, affinché potessi prepararmi alla fine imminente. Il problema era come prepararmi, visto che non avevo mai pensato seriamente alla morte; le eroine muoiono talmente di rado. Potevo forse imitare il bellissimo precedente di Eloisa morente, che aveva radunato i suoi amici intorno a lei, cosparso la stanza di fiori e profumi, e poi esalato l'anima a Dio in uno stato di elegante ebbrezza a causa di vino fatto in casa, che lei aveva fatto passare per spagnolo? Ahimè! non avevo amici... nemmeno Stuart, a portata di mano; fiori e profumi non li avrei mai chiesti alla mia assassina, e quanto al vino, non potevo tollerare di pensarci di mattina. Ma nel mezzo di queste riflessioni, un'idea più seria e meno gradevole si insinuò in me... il pensiero della vita futura. Mi sforzai di bandirla, ma non volle essere scacciata. Eppure, mi dissi, di certo come eroina sono un modello di perfetta virtù, e quindi nell'aldilà sarò sicuramente felice. Ma la virtù era sufficiente? In chiesa (di rado come l'avevo frequentata, a causa di cerimonie troppo sobrie per i miei gusti) mi ricordai di aver sentito teorie molto diverse. Avevo sentito che non possiamo imparare a essere nel giusto senza l'aiuto divino, e che per propiziarcelo dobbiamo renderci familiari quei principi religiosi che ci mettono in grado di preferire l'umiltà della preghiera, e di fare totale affidamento sul potere e sulla bontà di Dio. Ahimè, di religione non sapevo nulla, salvo che dai romanzi, e in quelli, sebbene la devozione delle eroine sia in un certo qual modo tenera ed elegante, non arriva mai a influenzare il loro modo di agire, o ad apparire connessa ai loro doveri morali. È talmente ipotetica e generica, che potrebbe riferirsi alle chiesa persiana o greca quanto a quella cristiana, e non ne viene mostrata se non la parte pittoresca ed entusiasta, come baciare una croce, intonare un vespro con gli occhi al cielo o comporre una bella preghiera. Più ci pensavo, più tremenda sembrava la mia situazione. Sentivo confusamente di aver condotto una vita inutile, se non criminale; che mi ero ridotta a non avere un solo amico in questo mondo, e che non avevo mai cercato di farmene uno nell'altro. Divenni sempre più agitata. Cercai di riportare i miei pensieri al progetto di spirare con grazia, ma invano. Allora scrissi un biglietto per voi; poi cercai di pregare, ma nulla riusciva a calmarmi o a distrarmi. La sofferenza peggiorò. Mi sentivo triste nel profondo, avevo la gola riarsa e mi aspettavo che ogni respiro fosse l'ultimo. Lo spirito si rifiutava di pensare, e il cervello divenne un caos informe. Orribili visioni dell'eternità mi affollavano la mente; mi abbandonai, tremando e gemendo, alla più nera disperazione. Il medico mi trovò in questo stato. Oh, che gioioso sollievo quando dichiarò che il mio disturbo non era altro che un violento reumatismo, causato, sembra, dalla mia caduta in acqua del giorno precedente! Mai vi fu estasi pari alla mia, e gli assicurai che avrebbe avuto un posto d'onore nelle mie memorie. Mi prescrisse delle medicine, ma precisò che avrei potuto restare ammalata per un mese intero, oppure guarire completamente in pochi giorni. "In realtà", disse sua signoria, "dovrete guarire in quattro giorni, poiché allora ci sarà il mio ballo, e intendo fare di voi l'ospite d'onore. Ho grandi progetti per voi, ve l'assicuro." Ringraziai sua signoria, e chiesi perdono per essere stata così leggera da darle dell'assassina, mentre lei rideva per il mio equivoco e lo minimizzava. Nobile donna! Ma credo proprio che la magnanimità sia una virtù della nostra famiglia. Non avevo quasi finito di sentirmi infelice per dover lasciare il mondo quando provai lo stesso sentimento per il timore di perdermi il ballo. Perdermelo per una causa qualsiasi sarebbe stato sufficientemente irritante, ma perdermelo per un disturbo così volgare come un reumatismo sarebbe stato terribile. Insomma, se mai mi fosse venuta una malattia signorile, con pallori e svenimenti, curabile con corna di cervo, avrei ringraziato la mia buona stella e bevuto quel nauseabondo infuso dalla mattina alla sera. Puoi camuffarti quanto vuoi, corno di cervo, ma rimani una bevanda disgustosa, e sebbene in tutti i romanzi le eroine siano state costrette a berti, non per questo sei meno disgustoso. Rimanendo su questo argomento, devo lagnarmi di essere del tutto inesperta circa quei disturbi raffinati, che ogni fanciulla della quale ho letto affronta con noncuranza. La conseguenza è che mi manca quella bellezza che, toccata dalla languida delicatezza della malattia, acquista in sentimento ciò che perde in vigore; e così, la costituzione da cavallo che mi ritrovo è un terribile svantaggio. So solo che, se avessi il potere di scegliere le mie indisposizioni, andrei molto al di là della debolezza e dei mal di testa delle belle fanciulle che mi hanno preceduta. Credo che non ci sarebbero febbri da sospiri, ma ustioni per lacrime d'amore, oppure le classiche lesioni da spine di rosa. Addio. |
|
|