Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXV
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



I rose early this morning, and repaired to my favourite willow, to contemplate the placid landscape. Flinging myself on the grass, close to the brook, I began to warble a rustic madrigal. I then let down my length of tresses, and, stooping over the streamlet, laved them in the little urn of the dimpling Naiad.

This, you know, was agreeable enough, but the accident that befel me was not. For, leaning too much over, I lost my balance, and rolled headlong into the middle of the rivulet. As it was shallow, I did not fear being drowned, but as I was a heroine, I hoped to be rescued. Therefore, instead of rising, as I might easily have done, there I lay, shrieking and listening, and now and then lifting up my head, in hopes to see Stuart come flying towards me on the wings of the wind. Oh no! my gentleman thought proper to make himself scarce; so dripping, shivering, and indignant, I scrambled out, and bent my steps towards the cottage.

On turning the corner of the hedge, who should I perceive at the door, but the hopeful youth himself, quite at his ease, and blowing a penny trumpet for a chubby boy.

'What has happened to you?' said he, seeing me so wet.

'Only that I fell into the brook,' answered I, 'and was under the disagreeable necessity of saving my own life, when I expected that you would have condescended to take the trouble off my hands.'

'Expected!' cried he. 'Surely you had no reason for supposing that I was so near to you, as even to have witnessed the disaster.'

'And it is, therefore,' retorted I, 'that you ought to have been so near me as to have witnessed it.'

'You deal in riddles,' said he.

'Not at all,' answered I. 'For the farther off a distrest heroine believes a hero, the nearer he is sure to be. Only let her have good grounds for supposing him at her Antipodes, and nine times out of ten she finds him at her elbow.'

'Well,' said he, laughing, 'though I did not save your life, I will not endanger it, by detaining you in your wet dress. Pray hasten to change it.'

I took his advice, and borrowed some clothes from Mary, while mine were put to the fire. After breakfast, I once more equipped myself in my Tuscan costume, and a carriage being ready for us, I took an affectionate leave of that interesting rustic. Poor girl! Her attempts at cheerfulness all the morning were truly tragical; and, absorbed in another sorrow, she felt but little for my departure.

On our way, Stuart confessed that he was the person who wrote the letter to Betterton in my name; and that he did so for the purpose of entrapping him in such a manner as to prevent him from accompanying me farther. He was at the window during the whole scene; as he meant to have seized Betterton himself, had not the peasant done so.

'You will excuse my thus interfering in your concerns,' added he; 'but gratitude demands of me to protect the daughter of my guardian; and friendship for her improves the duty to a pleasure.'

'Ah!' said I, 'however it has happened, I fear you dislike me strangely.'

'Believe me, you mistake,' answered he. 'With a few foibles (which are themselves as fascinating as foibles can be), you possess many virtues; and, let me add, a thousand attractions. I who tell you blunt truths, may well afford you flattery.'

'Flattery,' said I, pleased by his praises, and willing to please him in return by serious conversation, 'deserves censure only when the motive for using it is mean or vicious.'

'Your remark is a just one,' observed he. 'Flattery is often but the hyperbole of friendship; and even though a compliment itself may not be sincere, our motive for paying it may be good. Flattery, so far from injuring, may sometimes benefit the object of it; for it is possible to create a virtue in others, by persuading them that they possess it.'

'Besides,' said I, 'may we not pay a compliment, without intending that it should be believed; but merely to make ourselves agreeable by an effort of the wit? And since such an effort shews that we consider the person flattered worthy of it, the compliment proves a kind intention at least, and thus tends to cement affection and friendship.'

In this manner Stuart insensibly led me to talk on grave topics; and we continued a delightful conversation the remainder of the day. Sometimes he seemed greatly gratified at my sprightly sallies, or serious remarks; but never could I throw him off his guard, by the dangerous softness of my manner. He now calls me the lovely visionary.

Would you believe that this laughing, careless, unpathetic creature, is a poet, and a poet of feeling, as the following lines will prove. But whether he wrote them on a real or an imaginary being, I cannot, by any art, extract from him.


Go, gentle muse, 'tis near the gloomy day,
   Long dreaded; go, and say farewell for me;
A sad farewell to her who deigned thee, say,
   For far she hastens hence. Ah, hard decree!

Tell her I feel that at the parting hour,
   More than the waves will heave in tumult wild:
More than the skies will threat a gushing shower,
   More than the breeze will breathe a murmur mild.

Say that her influence flies not with her form,
   That distant she will still engage my mind:
That suns are most remote when most they warm,
   That flying Parthians scatter darts behind.

Long will I gaze upon her vacant home,
   As the bird lingers near its pilfered nest,
There, will I cry, she turned the studious tome;
   There sported, there her envied pet caressed.

There, while she plied accomplished works of art,
   I saw her form, inclined with Sapphic grace;
Her radiant eyes, blest emblems of her heart,
   And all the living treasures of her face.

The Parian forehead parting clustered hair,
   The cheek of peachy tinct, the meaning brow;
The witching archness, and the grace so rare,
   So magical, it charmed I knew not how.

Light was her footstep as the silent flakes
   Of falling snow; her smile was blithe as morn;
Her dimple, like the print the berry makes,
   In some smooth lake, when dropping from the thorn.

To snatch her passing accents as she spoke,
   To see her slender hand, (that future prize)
Fling back a ringlet, oft I dared provoke,
   The gentle vengeance of averted eyes.

Yet ah, what wonder, if, when shrinking awe
   Withheld me from her sight, I broke my chain?
Or when I made a single glance my law,
   What wonder if that law were made in vain?

And say, can nought but converse love inspire?
   What tho' for me her lips have never moved?
The vale that speaks but with its feathered choir,
   When long beheld, eternally is loved.

Go then, my muse, 'tis near the gloomy day
   Of parting; go, and say farewell for me;
A sad farewell to her who deigned thee, say,
   Whate'er engage her, wheresoe'er she be.

If slumbering, tell her in my dreams she sways,
   If speaking, tell her in my words she glows;
If thoughtful, tell her in my thoughts she strays,
   If tuneful, tell her in my song she flows.

Tell her that soon my dreams unblest will prove;
   That soon my words on absent charms will dwell;
That soon my thoughts remembered hours will love;
   That soon my song of vain regrets will tell.

Then, in romantic moments, I will frame,
   Some scene ideal, where we meet at last;
Where, by my peril, snatched from wreck or flame,
   She smiles reward and talks of all the past.

Now for the lark she flies my wistful lay.
   Ah, could the bard some winged warbler be,
Following her form, no longer would he say,
   Go, gentle muse, and bid farewell for me.

I write from an inn within a mile of Lady Gwyn's. Another hour and my fate is decided.




Stamattina mi sono alzata presto e mi sono rifugiata sotto il mio salice preferito a contemplare il placido paesaggio. Mi sono buttata sull'erba, accanto al ruscello, e ho cominciato a gorgheggiare un rustico madrigale. Poi ho sciolto le mie lunghe trecce e, chinandomi sul torrentello, le ho lavate nella piccola urna della Naiade.

Come potrete immaginare, era una cosa piuttosto gradevole, ma l'incidente che mi è capitato non lo è stato, poiché, piegandomi troppo, ho perso l'equilibrio e sono rotolata a capofitto nel mezzo del ruscelletto. Dato che non era profondo, non avevo paura di annegare, ma dato che ero un'eroina, speravo di essere salvata. Quindi, invece di rialzarmi, come avrei potuto fare facilmente, sono rimasta immersa, gridando e ascoltando, e di tanto in tanto alzavo la testa, nella speranza di vedere Stuart precipitarsi verso di me sulle ali del vento. Oh, no! il mio gentiluomo ha pensato bene di non farsi vedere, e così, gocciolante, tremante e indignata mi sono tirata su e ho diretto i miei passi verso il cottage.

Mentre giravo l'angolo della siepe, chi vedo alla porta se non proprio il giovanotto di belle speranze, del tutto a suo agio mentre soffiava dentro una trombetta da un penny a beneficio di un paffuto ragazzino.

""Che cosa vi è successo?" disse, vedendomi tutta bagnata.

"Sono solo caduta nel torrente", risposi, "e avevo la sgradevole necessità di salvarmi la vita, aspettandomi che vi sareste degnato di accollarvi un tale disturbo."

"Aspettandovi?" esclamò lui. "Di certo non avevate motivo di supporre che fossi così vicino a voi da essere testimone della catastrofe."

"E quindi", replicai, "avreste dovuto essermi così vicino da esserne testimone."

"State scherzando", disse lui.

"Nient'affatto", risposi. "Più lontano un'eroina ritiene che sia un eroe, più vicino è sicuro che egli sia. Datele solo modo di immaginarlo agli antipodi, e nove volte su dieci se lo ritrova accanto."

"Be'", disse lui ridendo, "anche se non vi ho salvato la vita, non la metterò in pericolo lasciandovi in questi vestiti bagnati. Vi prego, sbrigatevi a cambiarvi."

Seguii il suo consiglio, e mi feci prestare qualche indumento da Mary, mentre i miei furono messi davanti al camino. Dopo colazione, mi misi nuovamente il costume toscano e, visto che la carrozza era pronta, presi affettuosamente congedo da quella interessante campagnola. Povera ragazza! I suoi tentativi di mostrarsi allegra per tutta la giornata erano stati davvero tragici, e, assorbita da un altro dolore, si afflisse ben poco per la mia partenza.

Durante il tragitto, Stuart confessò di essere stato lui a scrivere la lettera a Betterton a nome mio, e che lo aveva fatto allo scopo di metterlo in trappola in modo da impedirgli di continuare ad accompagnarmi. Era stato vicino alla finestra per tutto il tempo, dato che aveva intenzione di bloccare lui stesso Betterton, se non lo avesse fatto il contadino.

"Mi scuserete di essermi intromesso nei vostri affari", aggiunse, "ma la gratitudine mi impone di proteggere la figlia del mio tutore, e l'amicizia verso di lei fa diventare il dovere un piacere."

"Ah!", dissi io, "in ogni caso, temo che proviate per me un'insolita avversione."

"Credetemi, vi sbagliate", rispose lui. "Insieme a delle piccole manie (in se stesse incantevoli come possono esserlo le piccole manie), possedete molte virtù; e, lasciatemi aggiungere, mille attrattive. Vi parlo in modo così schietto da potermi permettere di lusingarvi."

"Le lusinghe", dissi, compiaciuta per le sue lodi, e disposta a restituirgli il favore con una conversazione seria, "meritano critiche solo quando si usano in modo meschino o immorale."

"La vostra osservazione è corretta", osservò lui. "Le lusinghe spesso sono solo l'iperbole dell'amicizia, e anche se un complimento può non essere sincero, le ragioni per tributarlo possono essere buone. Le lusinghe, ben lungi dall'offendere, possono talvolta far bene a chi ne è il destinatario, poiché è possibile stimolare la virtù in qualcuno convincendolo di possederla."

"Inoltre", dissi, "non possiamo forse fare un complimento senza presumere che sia creduto, ma soltanto per renderci gradevoli con uno sforzo dell'intelligenza? E quando un tale sforzo dimostra che consideriamo la persona lusingata degna di esserlo, il complimento è almeno una prova di buone intenzioni, che tendono a cementare affetto e amicizia."

In questo modo Stuart mi portò in modo impercettibile a parlare di argomenti seri, e per il resto della giornata continuammo a conversare piacevolmente. Talvolta lui sembrava molto gratificato dalle mie vivaci battute, o dalle mie osservazioni serie, ma non riuscii mai a coglierlo alla sprovvista con la pericolosa delicatezza dei miei modi. Ormai mi chiama l'amabile visionaria.

Credereste mai che questa creatura allegra, spensierata e non incline al sentimentalismo sia un poeta? e un poeta sensibile, come dimostreranno i versi che seguono. Ma se li abbia scritti pensando a un essere reale o immaginario, non sono riuscita, in nessun modo, a farglielo confessare.


Va', musa gentil, la cupa data è giunta,
   A lungo temuta; va', un addio da te sia detto;
Un triste addio da' a colei che è a me disgiunta,
   Poiché lontana se ne va. Ah, crudel verdetto!

Dille che l'ora del distacco ho sentito a fondo,
   Più di onde che si alzano tumultuando,
Di cieli che minacciano uno scrosciare furibondo,
   Di brezze che sospiran mormorando.

Dille che lei non svanirà col suo commiato,
   Che da lontano solo a lei io guardo,
Che dal sole più remoto mi sento riscaldato,
   Che chi fugge lascia alle spalle un dardo.

A lungo fisserò la sua dimora silente,
   Come fan gli uccelli con il nido violato,
Là, piangerò, dove il libro leggeva diligente,
   E di carezze colmava il cagnolino invidiato.

Là, mentre lei creava lavori eccellenti
   Vedevo la sua figura, oh, saffica armonia,
I sacri emblemi del suo cuor: gli occhi lucenti,
   E del suo volto la vivida magia.

L'ampia fronte che i capelli separa,
   La guancia di pesca, il ciglio eloquente;
L'ingegno ammaliante, e la grazia tanto rara,
   Tutto, non so come, incantava magicamente.

Leggeri i passi come fiocchi di nevi silenti;
   Il sorriso gaio come una mattinata;
Le fossette, come impronte di bacche cadenti
   Dallo stelo, in un lago dall'acqua levigata.

Per rubare fuggevoli accenti al suo parlare,
   Per vedere la mano sottile (premio a me tolto)
Scompigliare un ricciolo, spesso osavo provocare,
   La gentile vendetta di uno sguardo distolto.

Ah, perché stupirsi, se quando un restio sgomento
   La sua vista mi negava, la catena spezzavo?
O se bramavo il diritto allo sguardo di un momento,
   Perché stupirsi se quel diritto invano invocavo?

E dille, non è solo la parola l'amore a ispirare?
   Perché dal suo labbro mai sillaba è sbocciata?
La valle che solo il suo coro piumato fa parlare,
   Se a lungo mirata, eternamente è amata.

Va', allora, mia musa, la cupa data è giunta
   Del distacco; va', un addio da te sia detto;
Un triste addio da' a colei che è a me disgiunta,
   Non importa cosa faccia, o dov'è il suo tetto.

Se dorme, dille che i miei sogni sta agitando,
   Se parla, dille che nelle mie parole brilla;
Se pensa, dille che nei miei pensieri sta vagando,
   Se canta, dille che nei miei canti sfavilla.

Dille che presto i miei sogni saranno disseccati;
   Che presto le mie parole perderanno ogni incanto;
Che presto i pensieri volgerò a istanti ricordati;
   Che presto il mio canto sarà di vano rimpianto.

Allora elaborerò, in romantici momenti.
   Una scena ideale, ove alfin c'incontreremo;
Ove, per il pericolo corso, naufragi o incidenti,
   Il compenso sarà un sorriso, e al passato torneremo.

Ora con l'allodola volino i miei canti mesti.
   Ah, se tu bardo fossi un messaggero alato,
Che segue la sua figura, non più dir dovresti,
   Va', musa gentil, un addio da te sia portato.

Scrivo da una locanda a meno di un miglio dalla casa di Lady Gwyn. Ancora un'ora e il mio fato sarà deciso.


     |     indice letture JA     |     home page     |