Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXIII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



At dinner, a young farmer joined us; and I soon perceived that he and the peasant's daughter, Mary, were born for each other. They betrayed their mutual tenderness by a thousand little innocent stratagems, that passed, as they thought, unobserved.

After dinner, when Mary was about accompanying me to walk, the youth stole after us, and just as I had got into the garden, he drew her back, and I heard him kiss her. She came to me with her face a little flushed, and her ripe lips ruddier than before.

'Well, Mary,' said I, 'what was he doing to you?'

'Doing, Ma'am? Nothing, I am sure.'

'Nothing, Mary?'

'Why, Ma'am, he only wanted to be a little rude, and kiss me, I believe.'

'And you would not allow him, Mary?'

'Why should I tell a falsehood about it, Ma'am?' said she. 'To be sure I did not hinder him; for he is my sweetheart, and we are to be married next week.'

'And do you love him, Mary?'

'Better than my life, Ma'am. There never was such a good lad; he has not a fault in the wide world, and all the girls are dying of envy that I have got him.'

'Well, Mary,' said I, 'I foresee we shall spend a most delicious evening. We will take a rural repast down to the brook, and tell our loves. The contrast will be beautiful;—mine, the refined, sentimental, pathetic story; your's the pretty, simple, little, artless tale. Come, my friend; let us return, and prepare the rustic banquet. No souchong, or bohea; (blessed names these!) no hot or cold cakes—Oh! no, but creams, berries, and fruits; goat's milk, figs, and honey—Arcadian, pastoral, primeval dainties!'

We then went back to the cottage, but could get nothing better than currants, gooseberries, and a maple bowl of cream. Mary, indeed, cut a large slice of bread and butter for her private amusement; and with these we returned to the streamlet. I then threw myself on my flowery couch, and my companion sat beside me.

We helped ourselves. I took rivulet to my cream, and scooped the brook with my rosy palm. Innocent nymph! ah, why couldst thou not sit down in the lap of content here, and dance, and sing, and say thy prayers, and go to heaven with this nut-brown maid?

I picked up a languishing rose, and sighed as I inhaled its perfume, and gazed on its decay.

'Such, Mary,' said I, 'such will be the fate of you and me. How soft, how serene this evening. It is a landscape for a Claud. But how much more charming is an Italian or a French than an English landscape. O! to saunter over hillocks, covered with lavender, wild thyme, juniper and tamarise, while shrubs fringe the summits of the rocks, or patches of meagre vegetation tint their recesses! Plantations of almonds, cypresses, palms, olives, and dates stretch along; nor are the larch and ilex, the masses of granite, and dark forests of fir wanting; while the majestic Garonne wanders, descending from the Pyrenees, and winding its blue waves towards the Bay of Biscay.

'Is not all this exquisite, Mary?'

'It must, Ma'am, since you say so,' replied she.

'Then,' continued I, 'though your own cottage is tolerable, yet is it, as in Italy, covered with vine leaves, fig-trees, jessamine, and clusters of grapes? Is it tufted with myrtle, or shaded with a grove of lemon, orange, and bergamot?'

'But Ma'am,' said Mary, ''tis shaded by some fine old elms.'

'True,' cried I, with the smile of approaching triumph. 'But do the flowers of the spreading agnus castus mingle with the pomegranate of Shemlek? Does the Asiatic andrachne rear its red trunk? Are the rose-coloured nerit, and verdant alia marina imbost upon the rocks? And do the golden clusters of Eastern spartium gleam amidst the fragrant foliage of the cedrat, the most elegant shrub of the Levant? Do they, Mary?'

'I believe not, Ma'am,' answered she. 'But then our fields are all over daisies, butterflowers, clover-blossoms, and daffodowndillies.'

'Daffodowndillies!' cried I. 'Ah, Mary, Mary, you may be a very good girl, but you do not shine in description. Now I leave it to your own taste, which sounds better,—Asiatic andrachne, or daffodowndillies? If you knew any thing of novels, you would describe for the ear, not for the eye. Oh, my young friend, never, while you live, say daffodowndillies.'

'Never, if I can help it, Ma'am,' said Mary. 'And I hope you are not offended with me, or think the worse of me, on account of my having said it now; for I could safely make oath that I never heard, till this instant, of its being a naughty word.'

'I am satisfied,' said I. 'So now let us tell our loves, and you shall begin.'

'Indeed, Ma'am,' said she, 'I have nothing to tell.'

'Impossible,' cried I. 'Did William never save your life?'

'Never, Ma'am.'

'Well then, he had a quarrel with you?'

'Never, in all his born days, Ma'am.'

'Shocking! Why how long have you known him?'

'About six months, Ma'am. He took a small farm near us; and he liked me from the first, and I liked him, and both families wished for the match; and when he asked me to marry him, I said I would; and so we shall be married next week; and that is the whole history, Ma'am.'

'A melancholy history, indeed!' said I. 'What a pity that an interesting pair, like you, who, without flattery, seem born for one of Marmontel's tales, should be so cruelly sacrificed.'

I then began to consider whether any thing could yet be done in their behalf, or whether the matter was indeed past redemption. I reflected that it would be but an act of common charity,—hardly deserving praise—to snatch them awhile from the dogged and headlong way they were setting about matrimony, and introduce them to a few of the sensibilities. Surely with very little ingenuity, I might get up an incident or two between them;—a week or a fortnight's torture, perhaps;—and afterwards enjoy the luxury of reuniting them.

Full of this laudable intention, I sat meditating awhile; and at length hit upon an admirable plan. It was no less than to make Mary (without her own knowledge) write a letter to William, dismissing him for ever! This appears impossible, but attend.

'My story,' said I, to the unsuspecting girl, 'is long and lamentable, and I fear, I have not spirits to relate it. I shall merely tell you, that I yesterday eloped with the younger of the gentlemen who were here this morning, and married him. I was induced to take this step, in consequence of my parents having insisted that I should marry my first cousin; who, by the by, is a namesake of your William's. Now, Mary, I have a favour to beg of you. My cousin William must be made acquainted with my marriage; though I mean to keep it a secret from my family, and as I do not wish to tell him such unhappy tidings in my own hand-writing—and in high life, my fair rustic, young ladies must not write to young gentlemen, your taking the trouble to write out the letter for me, would bind me to you for ever.'

'That I will, and welcome,' said the simple girl; 'only Ma'am, I fear I shall disgrace a lady like you, with my bad writing. I am, out and out, the worst scribbler in our family; and William says to me but yesterday, ah, Mary, says he, if your tongue talked as your pen writes, you might die an old maid for me. Ah, William, says I, I would bite off my tongue sooner than die an old maid. So, to be sure, Willy laughed very hearty.'

We then returned home, and retired to my chamber, where I dictated, and Mary wrote as follows:

'Dear William,

'Prepare your mind for receiving a great and unexpected shock. To keep you no longer in suspense, learn that I am MARRIED.

'Before I had become acquainted with you, I was attached to another man, whose name I must beg leave to conceal. About a year since, circumstances compelled him to go abroad, and before his departure, he procured a written promise from me, to marry him on the first day of his return. You then came, and succeeded in rivalling him.

'As he never once wrote, after he had left the country, I concluded that he was dead. Yesterday, however, a letter from him was put into my hand, which announced his return, and appointed a private interview. I went. He had a clergyman in waiting to join our hands. I prayed, entreated, wept—all in vain.


'O William, pity, but do not blame me. If you are a man of honour and of feeling, never shew this letter, or tell its contents to one living soul. Do not even speak to myself on the subject of it.

'You see I pay your own feelings the compliment of not signing the name that I now bear.

'Adieu, dear William: adieu for ever.'

We then returned to the sitting-room, and found William there. While we were conversing, I took an opportunity to slip the letter, unperceived, into his hand, and to bid him read it in some other place. He retired with it, and we continued talking. But in about half an hour he hurried into the room, with an agitated countenance; stopped opposite to Mary, and looked at her earnestly.

'William!' cried she, 'William! For shame then, don't frighten one so.'

'No, Mary,' said he, 'I scorn to frighten you, or injure you either. I believe I am above that. But no wonder my last look at you should be frightful. There is your true-lover's knot—there is your hair—there are your letters. So now, Mary, good-bye, and may you be for ever happy, is what I pray Providence, from the bottom of my broken heart!'

With these words, and a piteous glance of anguish, he rushed from the room.

Mary remained motionless a moment; then half rose, sat down, rose again; and grew pale and red by turns.

''Tis so—so laughable,' said she at length, while her quivering lip refused the attempted smile. 'All my presents returned too. Sure—my heavens!—Sure he cannot want to break off with me? Well, I have as good a spirit as he, I believe. The base man; the cruel, cruel man!' and she burst into a passion of tears.

I tried to sooth her, but the more I said, the more she wept. She was sure, she said, she was quite sure that he wanted to leave her; and then she sobbed so piteously, that I was on the point of undeceiving her; when, fortunately, we heard her father returning, and she ran into her own room. He asked about her; I told him that she was not well;—the old excuse of a fretting heroine; so the good man went to her, and with some difficulty gained admittance. They have remained together ever since.

How delicious will be the happy denouement of this pathetic episode, this dear novellette; and how sweetly will it read in my memoirs!




A pranzo, un giovane agricoltore si aggiunse a noi, e subito mi resi conto che lui e la figlia del contadino, Mary, erano fatti l'uno per l'altra. La reciproca tenerezza si capiva benissimo da mille piccoli e innocenti stratagemmi, che, secondo loro, passavano inosservati.

Dopo il pranzo, quando Mary mi stava per accompagnare a fare una passeggiata, il giovane ci venne dietro di soppiatto, e non appena arrivati in giardino la trascinò indietro e sentii che la stava baciando.

"Be', Mary", dissi, "che cosa ti stava facendo?"

"Facendo, signora? Nulla davvero."

"Nulla, Mary?"

"Veramente, signora, è solo un po' rozzo, e voleva baciarmi, credo."

"E tu non gliel'hai permesso, Mary?"

"Perché dovrei mentirvi, signora?" disse lei. "Di certo non gliel'ho impedito, visto che è il mio innamorato e ci sposeremo la settimana prossima."

"E tu lo ami, Mary?"

"Più della mia vita, signora. Non c'è mai stato un ragazzo più buono; non ha un difetto nemmeno a pagarlo oro, e tutte le ragazze muoiono d'invidia vedendo che l'ho conquistato."

"Be', Mary", dissi, "prevedo che passeremo una serata davvero deliziosa. Faremo un pasto agreste vicino al ruscello e ci racconteremo dei nostri amori. Il contrasto sarà bellissimo; la mia, una storia raffinata, sentimentale e commovente; il tuo, un racconto grazioso, semplice e senza pretese. Vieni, amica mia, torniamo e prepariamo il rustico banchetto. Niente souchong o bohea (1) (che bei nomi!), né dolci caldi o freddi. Oh, no! solo panna, bacche e frutta; latte di capra, fichi e miele. Prelibatezze arcadiche e pastorali!"

Ritornammo allora al cottage, ma non trovammo niente di meglio di ribes, uva spina e della panna in una scodella di legno d'acero. Mary, in verità, tagliò una bella fetta di pane e burro per suo uso personale, e con tutto questo tornammo al torrentello. Poi io mi gettai sul mio giaciglio di fiori, e la mia compagna si sedette accanto a me.

Ci servimmo. Io assaggiai un po' di panna e presi l'acqua dal ruscello con il roseo palmo della mano. Candida ninfa! Ah, perché non restare qui nel grembo della felicità, e ballare, cantare, dire le tue preghiere e andare in cielo con questa bruna fanciulla?

Colsi una rosa languente, sospirai mentre ne inalavo il profumo e contemplai il suo disfacimento.

"Questo, Mary", dissi, "questo sarà il tuo e il mio destino. Com'è mite, com'è serena la serata. È un paesaggio per un Claud. (2) Ma quanto sono più incantevoli i paesaggi italiani o francesi rispetto a quelli inglesi. Oh! vagabondare su colline ricoperte di lavanda, timo selvatico, ginepro e tamerice, con boschetti che circondano le sommità delle rocce, o macchie di magra vegetazione che colorano i loro recessi! Boschi di mandorli, cipressi, ulivi e datteri che si estendono a perdita d'occhio; e non mancano certo larici e lecci, masse di granito e buie foreste di abeti, dove vaga la maestosa Garonna, discendendo dai Pirenei e snodandosi con le sue onde azzurre verso il golfo di Biscaglia.

"Non è una delizia tutto questo, Mary?"

"Se lo dite voi, dev'essere così", rispose lei.

"Allora", proseguii, "anche se il tuo cottage è passabile, è forse, come in Italia, coperto di tralci di vite, alberi di fico, gelsomini e grappoli d'uva? È ornato di mirto, o ombreggiato da un boschetto di limoni, aranci e bergamotti?"

"Ma signora", disse Mary, "è ombreggiato da qualche bell'olmo."

"È vero", esclamai, con il sorriso di un imminente trionfo. " Ma i fiori dell'ampio agnocasto si mescolano col melograno di Shemlek? L'andrachne asiatica erge il suo rosso tronco? La rosata nerit e la verdeggiante alia marina sono sulle rocce? E i grappoli d'oro della ginestra d'oriente luccicano tra il fogliame fragrante dei cedri, l'arbusto più aggraziato del levante? Che dici, Mary?"

"Non credo, signora", rispose. "Ma i nostri campi sono pieni di margherite, ranuncoli, fiori di trifoglio e giunchiglie gialle."

"Giunchiglie gialle!" esclami. "Ah, Mary, Mary, sei una gran brava ragazza, ma non brilli nelle descrizioni. Faccio decidere a te su che cosa suoni meglio, andrachne asiatica o giunchiglie gialle? Se tu ne sapessi qualcosa di romanzi, descriveresti pensando all'orecchio, non all'occhio. Oh, mia giovane amica, finché vivi non dire mai più giunchiglie gialle."

"Mai più, se potrò farne a meno, signora", disse Mary. "E spero che non vi siete offesa, o che pensate male di me, per il fatto di averlo detto, perché potrei sicuramente giurare di non aver mai sentito dire finora che è una parola sconveniente."

"Mi ritengo soddisfatta", dissi. "E ora parliamo dei nostri amori; comincia tu."

"In realtà. signora", disse lei, "non ho nulla da dire."

"Impossibile", esclamai. "William non ti ha mai salvato la vita?"

"Mai, signora."

"Be', allora, ha mai trovato da ridire su di te?"

"Mai in vita sua, signora."

"Incredibile! Ma da quant'è che lo conosci?"

"Da circa sei mesi. Ha preso una piccola fattoria vicino a noi, e gli sono piaciuta subito, lui è piaciuto a me ed entrambe le famiglie erano propense al matrimonio; e quando mi ha chiesto di sposarlo gli ho detto di sì; e così ci sposeremo la settimana prossima, e questo è tutto, signora."

"Una storia davvero malinconica!" dissi io. "Che peccato che una coppia interessante come voi, che, senza volervi lusingare, sembra fatta apposta per uno dei racconti di Marmontel, (3) sia stata così crudelmente sacrificata."

Poi cominciai a considerare se potesse essere possibile fare qualcosa nel loro interesse, o se la faccenda fosse ormai irrimediabile. Pensai che sarebbe stato un mero atto di carità - a malapena degno di elogio - sottrarli per un po' al modo caparbio e avventato con il quale si stavano gettando a capofitto nel matrimonio, e infondere in loro un po' di emotività. Di certo, con pochissima fatica, avrei potuto far sorgere un paio di difficoltà tra loro; una settimana o due di tormento, forse, e poi godermi il lusso di rimetterli insieme.

Piena di lodevoli intenzioni, me ne stetti per un po' a meditare, e alla fine escogitai un piano eccellente. Nulla di più di far scrivere a Mary (senza dirle nulla) una lettera a William in cui lo rifiutava per sempre! Sembra impossibile, ma fate attenzione.

"La mia storia", dissi all'ignara ragazza, "è lunga e triste, e temo di non avere la forza di raccontarla. Ti dirò soltanto che ieri sono fuggita con il più giovane dei due signori che erano qui stamattina e l'ho sposato. Sono stata indotta a compiere questo passo dai miei genitori, che insistevano affinché sposassi mio cugino, che, a proposito, ha lo stesso nome del tuo William. Ora, Mary, ho un favore da chiederti. Mio cugino William dev'essere informato del mio matrimonio, sebbene io abbia intenzione di tenerlo segreto alla mia famiglia, e dato che non voglio dargli questa infausta notizia di mia mano... e poi nell'alta società, mia bella campagnola, le giovani donne non possono scrivere ai giovanotti; se ti prenderai il disturbo di scrivere la lettera al posto mio te ne sarò grata per sempre."

"Lo farò, e ben volentieri", disse la sempliciotta; "solo, signora, temo che la mia brutta calligrafia farà sfigurare una signora come voi. Sono sicuramente la peggior imbrattacarte della famiglia, e William proprio ieri mi diceva, Ah, Mary, dice, se tu parlassi con la lingua come scrivi con la penna per me potresti morire zitella. Ah, William, dico io, mi staccherei la lingua a morsi piuttosto che morire zitella. E poi Willy si è messo a ridere proprio di cuore."

Poi tornammo a casa e ci ritirammo in camera mia, dove io dettai e Mary scrisse quello che segue:

Caro William

preparati a ricevere un colpo forte e inaspettato. Per non tenerti più a lungo nell'incertezza, sappi che mi sono SPOSATA.

Prima di conoscerti ero affezionata a un altro uomo, il cui nome devo chiedere licenza di mantenere segreto. Circa un anno fa, le circostanze lo costrinsero ad andare all'estero, e prima della partenza lui si procurò una mia promessa scritta di sposarlo il primo giorno del suo ritorno. Poi sei arrivato tu, e l'hai soppiantato.

Dato che, da quando aveva lasciato il paese, non aveva scritto nemmeno una volta, credevo che fosse morto. Ieri, invece, mi è stata consegnata una sua lettera, che ne annunciava il ritorno e fissava un colloquio privato con me. Ci sono andata. Con lui c'era un sacerdote per unirci in matrimonio. Ho pregato, supplicato, pianto... tutto è stato vano.


Oh, William, ti prego, non biasimarmi. Se sei un uomo d'onore e una persona sensibile, non devi mostrare questa lettera, né parlare del suo contenuto, ad anima viva. Non devi parlarne nemmeno con me.

Come vedi, rendo omaggio ai tuoi sentimenti non firmandomi con il nome che ora porto.

Addio, caro William, addio per sempre.

Poi tornammo in salotto e ci trovammo William. Mentre stavamo chiacchierando, colsi un'occasione per fargli furtivamente scivolare in mano la lettera e invitarlo a leggerla da un'altra parte. Lui si allontanò e noi continuammo a chiacchierare. Ma circa mezzora dopo lui si precipitò nella stanza, con un'espressione agitata; si fermò davanti a Mary e la guardò fissa con ardore.

"William!" esclamò lei, "William! Vergognati, così mi metti paura."

"No, Mary", disse lui, "non voglio certo metterti paura, né offenderti. Credo di essere superiore a queste cose. Ma non meravigliarti se il mio sguardo è terribile. Ecco il tuo pegno d'amore vero... la tua ciocca di capelli... le tue lettere. E ora, Mary, addio, e che la provvidenza ti renda felice per sempre, lo dico dal profondo del cuore!"

Con queste parole, e un commovente sguardo angosciato, corse via.

Mary rimase immobile per un istante, poi si alzò a metà, si sedette di nuovo, si rialzò, con il volto che diventava pallido e rosso a rotazione.

"È così... così ridicolo", disse alla fine, mentre le labbra tremanti si rifiutavano di atteggiarsi a un sorriso. "Mi ha restituito tutti i miei regali. Certo... santo cielo! Di certo non vorrà rompere con me? Be', credo di avere uno spirito pari al suo. Che viltà; che crudeltà!" e scoppiò in lacrime appassionate.

Cercai di calmarla, ma più parlavo più piangeva. Era certa, disse, era certissima che volesse lasciarla; e poi si mise a singhiozzare in modo così commovente che ero sul punto di rivelarle tutto, quando per fortuna sentimmo tornare il padre, e lei corse in camera sua. Lui mi chiese di lei; io gli dissi che non si sentiva bene; la vecchia scusa per un'eroina in lacrime; così il buon uomo andò da lei e, con qualche difficoltà, ottenne udienza. Da allora sono rimasti insieme.

Che delizia sarà il felice scioglimento di questo commovente episodio, di questo delicato raccontino; e come sarà dolce leggerlo nelle mie memorie!


(1) Due tipi di tè nero cinese: il primo di qualità migliore del secondo.

(2) Probabile riferimento a Claude Lorraine (1600-1682), pittore francese famoso soprattutto per i paesaggi.

(3) Jean-François Marmontel, Contes moraux (1755-59), tradotti in inglese con il titolo Marmontal's Moral Tales.

     |     indice letture JA     |     home page     |