Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



After having breakfasted, and remunerated our entertainers, Stuart and I set out in a post-chaise, while Jerry ran at our side half way down the street, heaping me with blessings; and bidding me come to him if ever I should be ruined. After we had advanced a few miles into the country, Stuart began to look frequently through the back window, and appeared uneasy. At length he stopped the carriage, and desired the driver to turn round. As soon as the man had done so, another carriage, which, it seems, had followed us from London, passed us, and immediately turned after us.

''Tis as I thought!' cried Stuart, and stopping the chaise again, jumped out of it.

The chaise behind us also stopped; and a gentleman alighted from it and approached. But imagine my surprise, when I found that this gentleman was old Betterton! I could almost have embraced him, his villainous face looked so promising, and so pregnant with mischief.

'Sir,' said he to Stuart, 'as you have perceived me following your carriage, I find myself compelled, however unwillingly, to declare my motives for doing so. Last night I happened to be at the Pantheon, in a domino, and saw you there escorting this lady. I confess I had long before suspected your intentions towards her, and seeing you now together at a masquerade, and without a matron, I did not feel my suspicions lessened. I therefore had you both traced home, and I found, to my great horror, that you stopped at a wretched, and, as I am informed, infamous house in St. Giles's, where you remained during the night. I found too, that a chaise was at the door of it this morning: whence concluding, as I well might, that an elopement was in agitation, I determined, if possible, to prevent so dreadful a catastrophe, by hiring a carriage and pursuing you.

'Sir, you undertook to lecture me, when last I saw you; and plausibly enough you performed your part. It is now my duty to return the obligation. Mr. Stuart, Mr. Stuart, is it not a shame for you, Mr. Stuart? Is this the way to treat the daughter of your friend, Mr. Stuart? Go, silly boy, return to your home; and bless that heaven which hath sent me to the rescue of this fair unfortunate.'

'By all that is comical,' cried Stuart, laughing immoderately, 'this is too ludicrous even to be angry at! Miss Wilkinson, allow me to introduce you to Mr. Whylome Eftsoones, an ancient and loyal vassal of the De Willoughbys;—a mere modern in his principles, I am afraid; but addicted, I wis, to antiquated language.'

Betterton, I thought, looked rather blank, as he said, 'Really, Sir, I do not understand—'

'But really, Sir,' cried Stuart, 'I do understand. I understand, that if you would take less trouble in protecting this lady's honour, you would have a better chance of preserving your own.'

'Sir,' answered Betterton, 'I will have you to know, that I would sacrifice my life in defence of my honour.'

'Well, then,' said Stuart, 'though your life has but little of the saint, it will, at least, have something of the martyr.'

Betterton scowled at him askance, and grinned a thousand devils.

'Hear me, gentlemen,' cried I. 'If either of you again say any thing disrespectful or insulting to the other, I declare, on my honour, he shall leave me instantly. At present, I should be happy if both would do me the favour of escorting me to Lady Gwyn's, as I may meet with treatment there that will render the support of friends indispensible.'

It was now Stuart's turn to look downcast, and Betterton's to smile triumphant. The fact is, I wished to shew this admirable villain how grateful I felt for his meritorious conduct in not having deserted me.

'I will accept of your invitation with pleasure,' said he, 'for my seat lies within a few miles of her ladyship, and I wish to visit my tenantry.'

It was now noon. A few fleecy clouds floated in the blue depths of ether. The breeze brought coolness on its wings, and an inviting valley, watered by a rivulet, lay on the left; here whitened with sheep, and there dotted with little encampments of hay.

Exhilarated by the scene, after so long a confinement in the smoke and stir of London, I proposed to my companions the rural exercise of walking, as preferable to proceeding cooped up in a carriage. Each, whatever was his motive, caught at the proposal with delight, and we dismissed our chaises.

I now hastened to luxuriate in Arcadian beatitude. The pastoral habit of Tuscany was favourable; nothing remained but to rival an Ida, or a Glorvina, in simple touches of nature; and to trip along the lawns, like a Daphne or a Hamadryad.

In an instant, I sprang across a hedge, and fled towards the little valley, light as a wood-nymph flying from a satyr. I then took up a most picturesque position. It was beside of the streamlet, under a weeping willow, and on a grassy bank. Close behind me lay one of the most romantic cottages that I had ever seen, and at its back was a small garden, encompassed by green paling. The stream, bordered with wild-flowers, prattled prettily; save here and there, where a jutting stone shattered its crystal, and made its music hoarse. It purled and murmured a little too, but no where could it be said either to tinkle or gurgle, to chide or brawl.

Flinging off my bonnet, I shook my narcissine locks over my shoulders, and began braiding them in the manner of a simple shepherdess.

Stuart came up the first. I plucked a daisy that was half dipt into the brook; and instead of shaking off its moisture, I quaffed the liquid fragrance with my lip, and then held the flower to him.

'What am I to do with it?' said he.

'To pledge me,' replied I. 'To drink Nature's nectar, that trembles on the leaves which my lip has consecrated.'

He laughed and kissed the flower. That moment a lambkin began its pretty bleat.

'Now,' said I, 'make me a simple tripping little ditty on a lambkin.'

'You shall have it,' answered he, 'and such as an attorney's clerk would read to a milliner's apprentice.'

    Dear sensibility, O la!
    I heard a little lamb cry, ba;
    Says I, so you have lost mamma?
    The little lamb, as I said so,
    Frisking about the field did go,
    And frisking, trod upon my toe.

'Neat enough,' said I, 'only that it wants the word LOVE in it.'

'True,' cried Stuart; 'for all modern poems of the kind abound in the word, though they seldom have much of the feeling.'

'And pray, my good friend,' asked I archly, as I bound up my golden ringlets—'WHAT IS LOVE?'

'Nay,' said he, 'they say that talking of love is making it.'

Plucking a thistle that sprang from the bank, I blew away its down with my balmy breath, merely to hide my confusion.

Surely I am the most sensitive of all created beings!

Betterton had now reached us, out of breath after his race, and utterly unable to articulate.

'Betterton,' cried I, 'what is love?'

''Tis,' said he, gasping, ''tis—'tis—'

'The gentleman,' cried Stuart, 'gives as good a description of it as most of our modern poets; who make its chief ingredients panting and broken murmurs.'

'Now in my opinion,' said I, 'love is a mystical sympathy, which unfolds itself in the glance that seeks the soul,—the sentiment that the soul embodies—the tender gaiety—the more delicious sadness—the stifled sigh—the soft and malicious smile—the thrill, the hope, the fear—each in itself a little bliss. In a word, it is the swoon of the soul, the delirium of the heart, the elegant inebriety of unsophisticated sentiment.'

'If such be love,' said Stuart, 'I fear I shall never bring myself to make it.'

'And pray,' said I, 'how would you make love?'

'There are many modes,' answered he, 'and the way to succeed with one girl is often the way to fail with another. Girls may be divided into the conversable and inconversable. He who can talk the best, has therefore the best chance of the former; but would a man make a conquest of one of the beautiful Inutilities, who sits in sweet stupidity, plays off the small simpers, and founds her prospects in life on the shape of her face, he has little more to do than call her a goddess and make himself a monkey. Or if that should fail, as he cannot apply to her understanding, he must have recourse to her feeling, and try what the touch can do for him. The touch has a thousand virtues. Only let him establish a lodgment on the first joint of her little finger, he may soon set out on his travels, and make the grand tour of her waist. This is, indeed, to have wit at his fingers' ends; and this, I can assure you, is the best and shortest way to gain the hearts of those demure misses, who think that all modesty consists in silence, that to be insipid is to be innocent, and that because they have not a word for a young man in public, they may have a kiss for him in private.'

'Come,' said I, 'let us talk of love in poetry, not prose. I want some pretty verses to fill up my memoirs; so, Betterton, now for an amorous ode to your mistress.'

Betterton bowed and began:


    Say, Fanny, why has bounteous heaven,
       In every end benign and wise,
    Perfection to your features given?
       Enchantment to your witching eyes?

    Was it that mortal man might view
       Thy charms at distance, and adore?
    Ah, no! the man who would not woo,
       Were less than mortal, or were more.

    The mossy rose that scents the sky,
       By bee, by butterfly caress'd,
    We leave not on the stalk to die,
       But fondly snatch it to the breast.

    There, unsurpassed in sweets, it dwells;—
       Unless the breast be Fanny's own:
    There blooming, every bloom excels;—
       Except of Fanny's blush alone.

    O Fanny, life is on the wing,
       And years, like rivers, glide away:
    To-morrow may misfortune bring,
       Then, gentle girl, enjoy to-day

    And while a lingering kiss I sip,
       Ah, start not from these ardent arms;
    Nor think the printure of my lip
       Will rob your own of any charms.

    For see, we crush not, though we tread,
       The cup and primrose. Fanny smiled.
    Come then and press the cup, she said,
       Come then and press the primrose wild.

'Now,' cried Stuart, 'I can give you a poem, with just as much love in it, and twice as much kissing.'

'That,' said I, 'would be a treasure indeed.'

He then began thus:


    Dawn with stains of ruddy light,
       Streaks her grey and fragrant fingers,
    While the Ethiop foot of night,
       Envious of my Sally, lingers.

    Upward poplars, downward willows,
       Rustle round us; zephyrs sprinkle
    Leaves of daffodillies, lilies,
       Pennyroyal, periwinkle.

    Rosy, balmy, honied, humid,
       Biting, burning, murmuring kisses,
    Sally, I will snatch from you, mid
       Looks demure that tempt to blisses.

    If your cheek grow cold, my dear,
       I will kiss it, till it flushes,
    Or if warm, my raptured tear,
       Shall extinguish all its blushes.

    Yes, that dimple is a valley,
       Where sports many a little true love,
    And that glance you dart, my Sally,
       Might melt diamonds into dew love.

    But while idle thus I chat,
       I the war of lips am missing.
    This, this, this, and that, that, that,
       These make kissing, kissing, kissing.

The style of this poem reminded me of Montmorenci, and at the same moment I heard a rustling sound behind me. I started. ''Tis Montmorenci!' cried I.

Agitated in the extreme, I turned to see.—It was only a cock-sparrow.

'I deserve the disappointment,' said I to myself, 'for I have never once thought of that amiable youth since I last beheld him. 'Sweetest and noblest of men,' exclaimed I, aloud, 'say, dost thou mourn my mysterious absence? Perhaps the draught of air that I now inhale is the same which thou hast breathed forth, in a sigh for the far distant Cherubina!'

'That cannot well be,' interrupted Stuart, 'or at least the sigh of this unknown must have been packed up in a case, and hermetically sealed, to have come to you without being dispersed on the way.'

'There you happen to be mistaken,' answered I. 'For in the Hermit of the Rock, the heroine, while sitting on the coast of Sardinia, seemed to think it highly probable, that the billow at her feet might be the identical billow which had swallowed up her lover, about a year before, off the coast of Martinique.'

'That was not at all more improbable than Valancourt's theory,' said Stuart.

'What was it?' asked I.

'Why,' said he, 'that the sun sets, in different longitudes, at the same moment. For when his Emily was going to Italy, while he remained in France, he begged of her to watch the setting of the sun every evening, that both their eyes might be fixed upon the same object at once. Now, as the sun would set, where she was in Italy, much earlier than where he was in France, he certainly took the best of all possible methods to prevent their looking at it together.'

'But, Sir,' said Betterton, 'heroes and heroines are not bound to understand astronomy.'

'And yet,' answered Stuart, 'they are greater star-gazers than the ancient Egyptians. To form an attachment for the moon, and write a sonnet on it, is the principal test of being a heroine.'

As he spoke, a painted butterfly came fluttering about me. To pursue it was a classical amusement, for Caroline of Lichfield made a butterfly-hunt her pastime; so springing on my feet, I began the chace. The nimble insect eluded me for a long time, and at last got over the paling, into the little garden. I followed it through a small gate, and caught it; but alas! bruised it in the capture, and broke one of its wings. The poor thing sought refuge in a lily, where it lay struggling a few moments, and then its little spirit fled for ever.

What an opportunity for a sonnet! I determined to compose one under the willow. A beautiful rose-bush was blushing near the lily, and reminded me how pastoral I should look, could I recline on roses, during my poetical ecstasy. But would it be proper to pick them? Surely a few could do no harm. I glanced round—Nobody was in sight—I picked a few. But what signified a few for what I wanted? I picked a few more. The more I picked, the more I longed to pick—'Tis human nature; and was not Eve herself tempted in a garden? So from roses I went to lilies, from lilies to carnations, thence to jessamine, honey-suckle, eglantine, sweet-pea; till, in short, I had filled my bonnet, and almost emptied the beds. I then hurried to the willow with my prize; sentenced Stuart and Betterton to fifty yards banishment, and constructed a charming couch of flowers, which I damasked and inlaid with daisies, butter-flowers, and moss.

Enraptured with my paradisaical carpet, I flung myself upon it, and my recumbent form, as it pressed the perfumes, was indeed that of Mahomet's Houri. Exercise and agitation had heightened the glow of my cheeks, and the wind had blown my yellow hair about my face, like withered leaves round a ripened peach. I never looked so lovely.

In a short time I was able to repeat this sonnet aloud.


Where the blue stream reflected flowerets pale,
   A fluttering butterfly, with many a freak,
Dipped into dancing bells, and spread its sail
   Of azure pinions, edged with jetty streak.
I snatched it passing; but a pinion frail,
   Ingrained with mealy gold, I chanced to break.
The mangled insect, ill deserving bane,
   Falls in the hollow of a lily new.
My tears drop after it, but drop in vain.
   The cup, embalmed with azure airs and dew,
And flowery dust and grains of fragrant seed,
Can ne'er revive it from the fatal deed.
So guileless nymphs attract some traiterous eye,
So by the spoiler crushed, reject all joy and die.

Now that the pomp of composition was over, I began to think I had treated the owner of the garden extremely ill. I felt myself guilty of little less than theft, and was deliberating on what I ought to do, when an old, grey-headed peasant came running towards me from the garden.

'Miss!' cried he, 'have you seen any body pass this way with a parcel of flowers; for some confounded thief has just robbed me of all I had?'

I raised myself a little to reply, and he perceived the flowers underneath.

'Odd's life!' cried he, 'so you are the thief, are you? How dare you, hussey, commit such a robbery?'

'I am no hussey, and 'tis no robbery,' cried I; 'and trust me, you shall neither have apology nor compensation. Hussey, indeed! Sir, it was all your own fault for leaving that uncouth gate of your's open. I am afraid, Sir, that you are a shockingly ignorant old man.'

The peasant was just about to seize me, when Stuart ran up, and prevented him. They had then some private conversation together, and I saw Stuart give him a guinea. The talismanic touch of gold struck instant peace, and a compact of amity followed. Indeed, I have ever found, that even my face, though a heroine's, and with all its dimples, blushes, and glances, could never do half so much for me as the royal face on a bit of gold.

The peasant was now very civil, and invited us to rest in his cottage. Thither we repaired, and found his daughter, a beautiful young woman, just preparing the dinner. I felt instantly interested in her fate. I likewise felt hungry; so calling her aside, I told her that I would be happy to have a dinner, and, if possible, a bed, at the cottage; and that I would recompense her liberally for them, as I was a lady of rank, but at present in great affliction.

She said she would be very glad to accommodate me, if her father would permit her; and she then went to consult him. After a private conference between them and Stuart, she told me that her father was willing to let me remain. So we soon agreed upon the terms, and a village was at hand, where Stuart and Betterton might dine and sleep.

Before they left me, they made me give a solemn promise not to quit the cottage, till both of them should return, the next morning.

Stuart took an opportunity of asking me, whether he could speak to me in private, that evening.

'At ten o'clock to-night,' answered I, 'I will be sitting at the casement of my chamber. Trill a lamenting canzonet beneath it, as a signal, and I will admit you to a stolen interview.'

Betterton and he then departed, but not in company with each other.

Dinner is announced.




Dopo aver fatto colazione, e remunerato i nostri anfitrioni, Stuart e io partimmo in diligenza, mentre Jerry ci correva a fianco per metà della strada, riempiendomi di benedizioni e offrendomi di tornare da lui se mai fosse successa una catastrofe. Dopo aver percorso alcune miglia nella campagna, Stuart cominciò a guardare di frequente dal finestrino posteriore, e sembrava turbato. Dopo un po', fece fermare la carrozza e chiese al conducente di invertire la direzione. Non appena svoltato, un'altra carrozza, che sembrava esserci venuta dietro da Londra, ci sorpassò e immediatamente girò e ci venne dietro.

"È come pensavo!" esclamò Stuart, e, fermando di nuova la carrozza, salto giù.

Anche la carrozza dietro di noi si fermò, e un gentiluomo scese e si avvicinò. Ma immaginatevi la mia sorpresa quando scoprii che quel gentiluomo era il vecchio Betterton! L'avrei quasi abbracciato, tanto era promettente e pregno di sventura quel volto infame.

"Signore", disse a Stuart, "visto che vi siete accorto che seguivo la vostra carrozza, mi vedo costretto, sia pure a malincuore, a esporre le mie ragioni per averlo fatto. Ieri sera ero per caso al Pantheon, vestito da domino, e vi ho visto in compagnia di questa signora. Confesso che da tempo sospettavo le vostre intenzioni nei suoi confronti, e vedendovi insieme al ballo in maschera, senza un'accompagnatrice, i miei sospetti non erano diminuiti. Vi ho quindi seguiti e, con mio grande orrore, ho scoperto che vi eravate fermati in una squallida e, a quanto ne so, malfamata casa a St. Giles, dove siete rimasti per la notte. Stamattina ho anche scoperto che alla porta c'era una carrozza; una volta concluso, con tutta evidenza, che era in programma una fuga d'amore, ho deciso di impedire per quanto possibile una così terribile catastrofe e, noleggiata una carrozza, vi ho seguiti.

"Signore, voi, l'ultima volta che vi ho visto, mi avete fatto la predica, ed è plausibile che abbiate recitato la vostra parte. Ora è mio dovere ricambiare. Mr. Stuart, Mr. Stuart, non vi vergognate, Mr. Stuart? È questo il modo di trattare la figlia del vostro amico, Mr. Stuart? Andiamo, sciocco ragazzo, tornatevene a casa, e ringraziate il cielo per avermi mandato a salvare questa bella sventurata."

"Questa è proprio comica", esclamò Stuart, ridendo a crepapelle, "è troppo ridicola persino per arrabbiarsi! Miss Wilkinson, permettetemi di presentarvi Mr. Whylome Eftsoones, un vecchio e leale vassallo dei De Willoughby; molto moderno, temo, nei suoi principi, ma affezionato, da quanto ho appreso, a un linguaggio antiquato."

Betterton sembrava un po' perplesso, mentre diceva, "In verità, signore, non capisco..."

"Ma in verità, signore", esclamò Stuart, "io capisco. Capisco che se vi prendeste meno disturbo nel proteggere l'onore di questa signora, preservereste meglio il vostro."

"Signore", rispose Betterton, "voglio informarvi che sacrificherei la vita per difendere il mio onore."

"Be', allora", disse Stuart, "anche se la vostra vita ha molto poco a che spartire coi santi, ne avrà almeno qualcosa con i martiri."

Betterton lo squadrò di traverso, e fece un ghigno demoniaco.

"Ascoltatemi, signori", esclamai io. "Se uno qualsiasi di voi dice un'altra cosa irrispettosa o insultante all'altro, giuro sul mio onore che lo bandirò all'istante. Al momento, sarei felice se entrambi mi faceste l'onore di accompagnarmi da Lady Gwyn, dato che lì potrei avere un'accoglienza che renderà indispensabile il sostegno di amici."

Era il turno di Stuart di apparire abbattuto, e quello di Betterton di sorridere con aria di trionfo. Il fatto è che volevo dimostrare a questo ammirevole furfante quanto gli fossi grata per la sua meritoria condotta nel non avermi abbandonata.

"Accetto con piacere il vostro invito", disse, "poiché la mia proprietà è a poche miglia da quella di sua signoria, e desidero far visita al mio inquilino."

Ormai era mezzogiorno. Alcune soffici nubi galleggiavano nell'azzurro intenso dell'etere. La brezza portava con sé un senso di frescura e una valle invitante, bagnata da un ruscello, giaceva sulla sinistra, qui imbiancata da greggi di pecore, lì punteggiata da piccoli covoni di fieno.

Inebriata dallo scenario, dopo una così lunga reclusione nel fumo e nella confusione di Londra, proposi ai miei compagni l'esercizio rurale di camminare, di gran lunga preferibile a un tragitto nel chiuso di una carrozza. Entrambi, quali che fossero i motivi di ciascuno, accettarono con gioia la proposta, e così congedammo le carrozze.

Ero impaziente di crogiolarmi in quella beatitudine agreste. L'abito pastorale toscano era in tema; non restava altro da fare che rivaleggiare con un'Ida o una Glorvina nel semplice godimento della natura, e sgambettare nei prati come una Dafne o una Hamadryad.

In un istante, superai una siepe e volai verso la piccola valle, leggera come una ninfa dei boschi che sfugge a un satiro. Poi assunsi una posizione molto pittoresca. Ero accanto a un torrentello, sotto un salice piangente e su una sponda erbosa. Vicino a me sorgeva uno dei più romantici cottage che avessi mai visto, e sul retro c'era un giardinetto cinto da una palizzata verde. Dal ruscello, costeggiato da fiori di campo, veniva una sorta di grazioso chiacchiericcio, salvo qui e là, dove le acque cristalline s'infrangevano su una roccia sporgente rendendo rauca la musica. Lo si sentiva anche un po' borbottare e mormorare, ma non dove si poteva dire che tintinnasse o gorgogliasse, oppure che mugghiasse o strepitasse.

Essendomi volato il cappello, feci cadere le mie chiome di narciso sulle spalle, e cominciai a intrecciarle alla maniera di un'umile pastorella.

Stuart mi raggiunse per primo. Colsi una margherita che era mezza immersa nel ruscello, e invece di scrollare via l'umido, dissetai le labbra con quella liquida fragranza, e poi offrii il fiore a lui.

"Che ci devo fare?" disse.

"Promettermi", risposi, "di bere il nettare della natura, che freme sui petali consacrati dalle mie labbra."

Lui si mise a ridere e baciò il fiore. In quel momento un agnellino cominciò a belare graziosamente.

"Ora", dissi, "componete per me una semplice canzoncina da viaggio su un agnellino."

"L'avrete", rispose lui, "del genere che il praticante di un avvocato leggerebbe a un'apprendista sarta."

    Cara sensibilità, olà!
    Udii un agnellino belar
    Gli dico, la tua mamma dove sta?
    L'agnellino, a queste parole si fermò,
    Poi via per i campi sgambettò,
    E saltellando un piede mi pestò.

"Piuttosto ben fatta", dissi, "solo che dovevate metterci la parola AMORE."

"È vero", esclamò Stuart, "perché tutte le poesie moderne di questo genere abbondano con questa parola, anche se raramente hanno molto sentimento."

"E vi prego, mio buon amico", chiesi maliziosamente, mentre fermavo con un nastro i miei riccioli d'oro, "CHE COS'È L'AMORE?"

""Be'", disse lui, "si dice che parlare d'amore sia come farlo."

Colsi un cardo che sporgeva dalla sponda e soffiai via la lanugine col mio respiro balsamico, semplicemente per nascondere il mio imbarazzo.

Sono sicuramente il più sensibile di tutti gli esseri del creato!

Ormai Betterton ci aveva raggiunti, senza fiato per la corsa, e incapace di articolare una sillaba.

"Betterton", esclamai, "che cos'è l'amore?"

"È", disse ansimando, "è... è..."

"Il gentiluomo", esclamò Stuart, "lo descrive bene quanto la maggior parte dei poeti moderni, che ne fanno il principale ingrediente di mormorii ansimanti e spezzati."

"A mio parere", dissi, "l'amore è una simpatia mistica, che si dispiega nello sguardo che cerca l'anima... nel sentimento che incarna l'anima... nella tenera gaiezza... nella più deliziosa tristezza... nel sospiro soffocato... nel sorriso tenue e malizioso... nel fremito, nella speranza, nella paura... tutto questo è in sé una piccola beatitudine, In una parola, è lo svenire dell'anima, il delirio del cuore, l'elegante ebbrezza di un sentimento genuino."

"Se l'amore è questo", disse Stuart, "temo che non sarò mai portato a provarlo."

"E vi prego", dissi io, "come vi comportereste amando?"

"Ci sono molte maniere di comportarsi", rispose, "e il modo con cui si ha successo con una ragazza è spesso quello che porta a fallire con un'altra. Le ragazze si possono dividere tra quelle che amano la conversazione e quelle che non la amano. Chi parla bene, ha quindi le migliori possibilità di successo con le prime, ma se un uomo vuole conquistare una delle belle inutilità che se ne sta seduta in dolce ottusità, sfoggiando sorrisetti affettati, e se ha intenzione di basare il proprio futuro nella forma di quel volto, ha molto poco da fare se non chiamare lei una dea e fare di se stesso una scimmia. Se poi dovesse fallire, non riuscendo a rivolgersi alle facoltà di comprensione di lei, deve ricorrere ai sentimenti, e verificare se può servirgli il contatto fisico. Il contatto fisico possiede mille virtù. Se solo gli è possibile stabilire un contatto duraturo al primo tocco con le sue piccole dita, può subito avviarsi nel viaggio, e fare il grand tour del girovita. Questo significa, in effetti, avere dei polpastrelli sensibili, e, ve l'assicuro, è il modo migliore e più rapido di conquistare il cuore di quelle signorine riservate che ritengono che tutta la modestia consista nel silenzio, che essere insipide significhi essere innocenti, e che, non avendo in pubblico nemmeno una parola per un giovanotto, possono avere un bacio per lui in privato."

"Andiamo", dissi, "parliamo di amore in poesia, non in prosa. Voglio qualche verso grazioso da ricordare, quindi, Betterton, mi rivolgo a voi per un'ode amorosa alla vostra innamorata."

Betterton fece un inchino e cominciò:


    Di', Fanny, perché il cielo munifico,
       In ogni caso benigno e sapiente,
    Ti ha concesso un profilo magnifico?
       E uno sguardo così seducente?

    Affinché un mortale potesse vederti
       E da lontano il tuo fascino adorare?
    No! l'uomo che non vuol corteggiarti,
       Mortale non potremmo chiamare.

    L'umida rosa che il ciel rende fragrante,
       Col volo dell'ape, o di farfalla una carezza,
    Non la lasceremo sullo stelo agonizzante,
       Ma al petto la stringeremo con tenerezza.

    Là, insuperata in dolcezza, alloggia;
       Ma se nel petto di Fanny trova giaciglio
    Lì ogni germoglio di più primeggia;
       Salvo di Fanny l'incarnato di giglio.

    Oh Fanny, la vita s'invola in un baleno
       E gli anni come fiumi scorrono lisci:
    Il domani di dolore può essere pieno,
       Quindi, bella fanciulla, dell'oggi gioisci

    E mentre di un tuo bacio provo l'ebbrezza,
       Ah, le mie braccia ardenti le tue non lascino;
    Non pensar che delle mie labbra la carezza
       Alle tua ruberà ogni fascino.

    Vedi, son sane, anche se le pesti,
       La campanula e la primula. Fanny sorrise.
    Vieni allora, e premi le primule agresti.
       Vieni allora, e premi la campanula, disse.

"Adesso", esclamò Stuart, "declamerò per voi una poesia con la stessa quantità d'amore, e il doppio di baci."

"Sarà davvero un raro piacere", dissi io.

Lui allora cominciò così:


    L'alba con chiazze di rossastro bagliore
       Stria le sue dita grigie e odorose
    Mentre della notte le gambe di tetro colore,
       Indugiano, della mia Sally invidiose.

    In alto pioppi, in basso salici piangenti,
       Frusciano a noi d'intorno; zefiri spargono
    Di giunchiglie e rose petali fragranti,
       Ma pur di mentuccia e gigli l'odor contengono

    Rosei, dolci, umidi, balsamici,
       Pungenti, ardenti, mormoranti baci,
    Sally, ti ruberò tra i salici,
       Tra sguardi ritrosi ai miei occhi audaci.

    Se la tua guancia è fredda, mia adorata,
       Fino a scaldarla il mio labbro la bacerà,
    E se è calda, la mia lacrima estasiata,
       Tutto il calore estinguerà.

    Sì, la tua fossetta è una valle,
       Ove svagarsi con un piccolo vero amore,
    E quello sguardo che lanci, Sally,
       Può fondere diamanti in rugiadoso amore.

    Ma mentre chiacchiero ozioso,
       La guerra delle labbra sto perdendo.
    Questo, quello, in trasporto amoroso,
       Per un altro bacio sto languendo.

Lo stile della poesia mi riportò alla mente Montmorenci, e nello stesso istante udii un fruscio dietro di me. Sobbalzai. "È Montmorenci!" esclamai.

Agitata all'estremo, mi voltai a guardare. Era solo un passero.

"Merito la delusione", dissi tra me, poiché non avevo mai pensato a quell'amabile giovane dall'ultima volta che lo avevo visto. "Tu, il più dolce e nobile tra gli uomini", esclamai a voce alta, "dimmi, non piangi la mia misteriosa assenza? Forse l'aria che inalo adesso è la stessa di un tuo sospiro, di un gemito per la lontana Cherubina!"

"Non può essere", m'interruppe Stuart, "o almeno il sospiro di questo sconosciuto dev'essere stato impacchettato e sigillato ermeticamente, per essere arrivato a voi senza essersi disperso lungo la strada."

"Qui vi sbagliate", risposi, "poiché nell'Eremita dello scoglio, (1) l'eroina, mentre era sulla costa della Sardegna, sembrava ritenere molto probabile che l'onda che le lambiva i piedi fosse la stessa che aveva inghiottito il suo innamorato, circa un anno prima, al largo della costa della Martinica."

"Questo non è affatto più improbabile della teoria di Valancourt", disse Stuart.

"Quale era?" chiesi.

"Be'", disse lui, "che il sole tramonta, a longitudini diverse, nello stesso momento. Perché quando Emily si stava recando in Italia, mentre lui era restato in Francia, la implorò di guardare ogni sera il tramonto del sole, affinché i loro occhi potessero fissare insieme la stessa cosa nello stesso momento. In realtà, dato che il sole, dov'era lei in Italia, cala molto prima di dove era lui in Francia, aveva escogitato il migliore dei modi per impedire che guardassero insieme alla stessa cosa." (2)

"Ma, signore", disse Betterton, "eroi ed eroine non sono obbligati a conoscere l'astronomia."

"Eppure", rispose Stuart, "sono grandi osservatori delle stelle, più degli antichi egizi. Sentirsi attratta dalla luna, e scrivere un sonetto su di essa, è l'esame principale per diventare un'eroina."

Mentre parlava, una farfalla multicolore svolazzò vicino a me. Inseguirle era uno svago classico, visto che Carolina di Lichfield (3) aveva fatto della caccia alle farfalle il suo passatempo; e così, balzando in piedi cominciai la caccia. L'agile insetto mi sfuggì a lungo, e alla fine andò oltre una palizzata, in un piccolo giardino. La seguii varcando un piccolo cancello, e la catturai, ma ahimè! afferrandola la ferii e le spezzai un'ala. La poverina si rifugiò in un giglio, dove giacque lottando per qualche istante, e poi il suo piccolo spirito volò via per sempre.

Che opportunità per un sonetto! Decisi di comporne uno sotto il salice. Un bellissimo cespuglio di rose stava germogliando vicino al giglio, e rammentai a me stessa che aspetto pastorale avrei avuto se avessi potuto adagiarmi su delle rose durante la mia estasi poetica. Ma sarebbe stato appropriato coglierle? Di certo qualcuna no. Mi guardai intorno... nessuno in vista... ne colsi qualcuna. Ma solo qualcuna che significato avrebbe avuto per quanto mi proponevo? Ne colsi qualcun'altra. Più ne coglievo, più bramavo coglierne. La natura umana è fatta così; la stessa Eva non si era lasciata tentare in un giardino? Così dalle rose passai ai gigli, dai gigli ai garofani, poi gelsomini, caprifogli, rose canine, piselli odorosi, finché, in breve, ebbi riempito il mio cappellino e quasi svuotato le aiuole. Poi mi affrettai verso il salice con il mio bottino, imposi a Betterton e a Stuart di tenersi ad almeno cinquanta iarde e formai un incantevole giaciglio di fiori, che punteggiai e intarsiai con margherite, ranuncoli e muschio.

Estasiata dal mio paradisiaco tappeto, mi ci slanciai sopra, e la mia figura distesa, appoggiata a quei profumi, era proprio come quella delle vergini di Maometto. L'esercizio fisico e l'eccitazione mi avevano ravvivato le guance, e il vento mi aveva scompigliato i biondi capelli sul volto, come foglie appassite intorno a una pesca matura. Non ero mai sembrata tanto attraente.

In breve tempo fui in grado di recitare questo sonetto a voce alta.


Dove l'azzurra corrente rifletteva fiori e verzura
   Una svolazzante farfalla, dopo molto girare,
S'immerse in colori danzanti, e spiegò la sua velatura
   D'azzurre ali, che nere striature andavano a orlare
L'afferrai mentre passava; ma un'ala fragile e insicura,
   Picchiettata di pallido oro, mi accadde di spezzare.
L'insetto mutilato, che meritava di restar sano,
   Cadde nell'alveo di un giglio neonato.
Le mie lacrime caddero con esso, ma invano.
   L'involucro, d'aria azzurra e rugiada impregnato,
Colmo di polvere di fiori e di seme fragrante,
Non riuscì a salvarla dall'atto insultante.
Così le ninfe incolpevoli attirano l'occhio traditore,
Così, private di ogni gioia, le uccide un predatore.

Ora che lo sfoggio di creazione era concluso, cominciai a pensare di aver trattato molto male il proprietario del giardino. Mi sentivo colpevole di poco meno di un furto, e fu mentre mi chiedevo che cosa fare, che un vecchio contadino dai capelli grigi venne correndo verso di me dal giardino.

"Signorina!" gridò, "avete visto qualcuno passare di qui con un sacco pieno di fiori? Perché qualche maledetto ladro mi ha rubato tutti quelli che avevo."

Mi sollevai un pochino per rispondere, e lui vide i fiori che avevo sotto.

"Da non crederci!" esclamò; "e così il ladro siete voi, non è vero? Come avete potuto, mascalzona, commettere un tale ladrocinio?"

"Non sono una mascalzona, e questo non è un ladrocinio", esclamai; "e credete a me, non avrete né scuse né rimborsi. Mascalzona! ma guarda un po'. Signore, è stata tutta colpa vostra, visto che avete lasciato quel volgare cancello aperto. Temo, signore, che siate un vecchio estremamente ignorante."

Il contadino stava giusto prendendomi per il collo, quando arrivò di corsa Stuart e glielo impedì. Scambiarono qualche parola in privato, e vidi Stuart dargli una ghinea. Il magico tocco dell'oro riportò all'istante la pace, e seguirono intese amichevoli. In effetti, ho sempre constatato che il mio volto, per quanto sia quello di un'eroina, con tutte le sue fossette, i suoi rossori e le occhiate languide, non riesce mai ad avvantaggiarmi nemmeno la metà di un volto reale su una moneta d'oro.

Il contadino era ormai diventato molto educato, e ci invitò a riposarci nel cottage. Lì trovammo riparo nonché sua figlia, una bella giovinetta che stava giusto preparando il pranzo. Mi sentii immediatamente interessato al suo destino. Ma ero anche affamata, e così la chiamai e le dissi che sarei stata felice di avere un pranzo, e, se possibile, un letto nel cottage; le dissi anche che l'avrei ricompensata generosamente per entrambe le cose, e che ero una signora di rango, ma al momento in grandi ambasce.

Lei disse che sarebbe stata lietissima di ospitarmi, se il padre gliel'avesse permesso; e così andò a consultarlo. Dopo un colloquio privato tra loro e Stuart, mi disse che il padre era disposto a permettermi di restare. Così ci accordammo sulle condizioni, e, dato che c'era un villaggio a breve distanza, Stuart e Betterton avrebbero pranzato e dormito lì.

Prima di andarsene, mi fecero promettere solennemente di non lasciare il cottage fino a quando non fossero tornati il mattino dopo.

Stuart colse l'occasione per chiedermi se in serata sarebbe stato possibile parlarmi in privato.

"Stasera alle dieci", risposi, "sarò alla finestra della mia stanza. Canticchiate una languida canzonetta sotto di essa, come segnale, e vi concederò un colloquio furtivo."

Poi Betterton e lui se ne andarono, ma non in compagnia l'uno dell'altro.

Hanno annunciato il pranzo.


(1) Mrs. J. Sadlier, The Hermit of the Rock (1779).

(2) Valancourt e Emily sono due personaggi di The Misteries of Udolpho, di Ann Radcliffe.

(3) Eroina del romanzo omonimo, tradotto da Thomas Holcroft nel 1798 dall'originale francese di Madame de Montolieu.

     |     indice letture JA     |     home page     |