Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXI
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



O Biddy, I have ascertained my genealogy. I am—but I must not anticipate. Take the particulars.

Having secured a comfortable bed at Jerry's, and eaten something (for I had fasted all day), I went with him in a coach to the Pantheon, where he promised to remain, and escort me back.

But I must first describe my Tuscan dress. It was a short petticoat of pale green, with a bodice of white silk; the sleeves loose, and tied up at the shoulders with ribbons and bunches of flowers. My hair, which fell in ringlets on my neck, was also ornamented with flowers and a straw hat. I wore no mask, heroines so seldom do.

Palpitating with expectation, I entered the assembly. Such a multitude of grotesque groups as presented themselves! Clowns, harlequins, nuns, devils; all talking and none listening. The clowns happy to be called fools, the harlequins as awkward as clowns, the nuns impudent, and the devils well-conducted. But as there is a description of a masquerade in almost every novel, you will excuse me from entering into farther particulars.

Too much agitated to support my character with spirit, I retired to a recess, and there anxiously awaited the arrival of the ancient vassal.

Hardly had I been seated five minutes, when an infirm and reverend old man approached, and sat down beside me. His feeble form was propt upon a long staff, a palsy shook his white locks, and his garments had all the quaintness of antiquity.

During some minutes, he gazed on me with earnestness, through a black mask; at length, heaving a heavy sigh, he thus broke forth in tremulous accents:

'Well-a-day! how the scalding tears do run adown my furrowed cheeks; for well I wis, thou beest herself—the Lady Cherubina De Willoughby, the long-lost daughter of mine honoured mistress!'

'Speak, I beseech you!' cried I. 'Are you, indeed, the ancient and loyal vassal?'

'Now by my truly, 'tis even so,' said he.

I could have hugged the dear old man to my heart.

'Welcome, thrice welcome, much respected menial!' cried I, grasping his hand. 'But keep me not in suspense. Unfold to me the heart-harrowing mysteries of my unhappy house!'

'Now by my fay,' said he, 'I will say forth my say. My name is Whylome Eftsoones, and I was accounted comely when a younker. But what boots that now? Beauty is like unto a flower of the field.—Good my lady, pardon a garrulous old man. So as I was saying, the damozels were once wont to leer at me right waggishly; but time changeth all things, as the proverb saith; and time hath changed my face, from that of a blithesome Ganymede to one of those heads which Guido has often painted; mild, pale, penetrating. Good my lady, I must tell thee a right pleasant and quaint saying of a certain nun, touching my face.'

'For pity's sake,' cried I, 'and as you value the preservation of my senses, continue your story without these digressions.'

'Certes, my lady,' said he. 'Well, I was first taken, as a bonny page, into the service of thy great great grandfader's fader's brother; and I was in at the death of these four generations, till at last, I became seneschal to thine honoured fader, Lord De Willoughby. His lordship married the Lady Hysterica Belamour, and thou wast the sole offspring of that ill-fated union.

'Soon after thy birth, thy noble father died of an apparition; or, as some will have it, of stewed lampreys. Returning, impierced with mickle dolour, from his funeral, which took place at midnight, I was stopped on a common, by a tall figure, with a mirksome cloak, and a flapped hat. I shook grievously, ne in that ghastly dreriment wist how myself to bear.'

'I do not comprehend your expressions,' interrupted I.

'I mean,' said he, 'I was in such a fright I did not know what to do. Anon, he threw aside his disguise, and I beheld—Lord Gwyn!'

'Lord Gwyn!' cried I.

'Yea,' said he. 'Lord Gwyn, who was ywedded unto Lord De Willoughby's sister, the Lady Eleanor.'

'Then Lady Eleanor Gwyn is my aunt!' cried I.

'Thou sayest truly,' replied he. '"My good Eftsoones," whispered Lord Gwyn to me, "know you not that my wife, Lady Eleanor Gwyn, will enjoy all the extensive estates of her brother, Lord De Willoughby, if that brother's infant, the little Cherubina, were no more?"

'"I trow, ween, and wote, 'tis as your lordship saith," answered I.

'His lordship then put into mine hand a stiletto.

'"Eftsoones," said he, with a hollow voice, "if this dagger be planted in a child's heart, it will grow, and bear a golden flower!"

'He spake, and incontinently took to striding away from me, in such wise, that maulgre and albe, I gan make effort after him, nathlesse and algates did child Gwyn forthwith flee from mine eyne.'

'I protest most solemnly,' said I, 'I do not understand five words in the whole of that last sentence!'

'And yet, my lady,' replied he, ''tis the pure well of English undefiled, and such as was yspoken in mine youth.'

'But what can you mean by child Gwyn?' said I. 'Surely his lordship was no suckling at this time.'

'Child,' said Eftsoones, 'signified a noble youth, some centuries ago; and it is coming into fashion again. For instance, there is Childe Harold.'

'Then,' said I, 'there is "second childishness;" and I fancy there will be "mere oblivion" too. But if possible, finish your tale in the corrupt tongue.'

'I will endeavour,' said he. 'Tempted by this implied promise of a reward, I took an opportunity of conveying you away from your mother, and of secreting you at the house of a peasant, whom I bribed to bring you up as his own daughter. I told Lord Gwyn that I had dispatched you, and he gave me three and fourpence halfpenny for my trouble.

'When the dear lady, your mother, missed you, she went through the most elegant extravagancies; till, having plucked the last hair from her head, she ran wild into the woods, and has never been heard of since.'

'Dear sainted sufferer!' exclaimed I.

'A few days ago,' continued Eftsoones, 'a messenger out of breath came to tell me, that the peasant to whom I had consigned you was dying, and wished to see me. I went. Such a scene! He confessed to me that he had sold you, body and bones, as he inelegantly expressed it, to one farmer Wilkinson, about thirteen years before; for that this farmer, having discovered your illustrious birth, speculated on a handsome consideration from Lord Gwyn, for keeping the secret. Now I am told there is a certain parchment—'

'Which I have!' cried I.

'And a certain portrait of Nell Gwyn—'

'Which I have!'

'And a mole just above your left temple—'

'Which I have!' exclaimed I, in an ecstasy.

'Then your title is made out, as clear as the sun,' said he; 'and I bow, in contrition, before Lady Cherubina de Willoughby, rightful heiress of all the territory now appertaining, or that may hereinafter appertain, to the House of De Willoughby.'

'Oh, dear, how delightful!' cried I. 'But my good friend, how am I to set about proving my title?'

'Nothing easier,' answered he. 'Lady Gwyn (for his lordship is dead) resides at this moment on your estate, which lies about thirty miles from Town; so to-morrow morning you shall set off to see her ladyship, and make your claims known to her. I will send a trusty servant with you, and will myself proceed before you, to prepare her for your arrival. You will therefore find me there.'

While we were in the act of arranging affairs more accurately, who should make his appearance, but Stuart in a domino!

The moment he addressed me, old Eftsoones slunk away; nor could I catch another glimpse of him during that night.

Stuart told me that he had come to the masquerade, on the chance of finding me there, as I seemed so determined on going, the last time he was with me. He likewise explained the mystery of the darkened chamber, and the false alarm of fire.

It appears, that as soon as he had discovered the views of Betterton, he hired a lodging at the opposite side of the street, and had two police officers there, for the purpose of watching Betterton's movements, and frustrating his attempts. He knocked several times in the course of yesterday, but was always answered that I had walked out. Knowing that I had not, he began to suspect foul play, and determined on gaining admittance to me. He therefore knocked once more, and then rushed into the house crying fire. This manoeuvre had the desired effect, for an universal panic took place; and in the midst of it, he saw me issuing forth, and effect my escape. After having pursued me till he lost all traces of my route, he returned to my lodgings, and was informed by the poet, that Betterton had persuaded the landlady to fasten a carpet at the outside of my window, in order to make me remain in bed, till the time for the masquerade should arrive; and thus prevent me from having an interview with Stuart.

We then walked up and down the room, while I gave him an account of the ancient and loyal vassal, and of all that I had heard respecting my family. He was silent on the subject; and only begged of me to point out Eftsoones, as soon as I should see him; but that interesting old man never appeared. However, I was in great hopes of another adventure; for a domino now began hovering about us so much, that Stuart at last addressed it; but it glided away. He said he knew it was Betterton.

In about an hour, I became tired of the scene; for no one took notice of my dress. We therefore bade Jerry, who was in waiting, call a coach; and we proceeded in it to his house.

On our way, I mentioned my determination of setting off to Lady Gwyn's the very next morning, as Eftsoones had promised to meet me there. Stuart, for a wonder, applauded my resolution; and even offered to accompany me himself.

'For,' said he, 'I think I know this old Eftsoones; and if so, I fancy you will find me useful in unravelling part of the mystery. Besides, I would assist, with all my soul, in any plan tending to withdraw you from the metropolis.'

I snatched at his offer with joy; and it was then fixed that we should take a chaise the next morning, and go together.

On our arrival at the lodging, Stuart begged a bed of Jerry, that he might be ready for the journey in time; and the good-natured Irishman, finding him my friend, agreed to make up a pallet for him in the parlour.

Matters were soon arranged, and we have just separated for the night.

Well, Biddy, what say you now? Have I not made a glorious expedition of it? A young, rich, beautiful titled heiress already—think of that, Biddy.

As soon as I can decently turn Lady Gwyn out of doors, I mean to set up a most magnificent establishment. But I will treat the poor woman (who perhaps is innocent of her husband's crime) with extreme delicacy. She shall never want a bed or a plate. By the by, I must purchase silver plate. My livery shall be white and crimson. Biddy, depend upon my patronage. How the parson and music-master will boast of having known me. Then our village will swarm so, to hear tell as how Miss Cherry has grown a great lady. Old mother Muggins, at the bottom of the hill, will make a good week's gossip out of it. However, I mean to condescend excessively, for there is nothing I hate so much as pride.

Yet do not suppose that I am speculating upon an easy life. Though the chief obstacle to my marriage will soon be removed, by the confirmation of my noble birth, still I am not ignorant enough to imagine that no other impediments will interfere. Besides, to confess the fact, I do not feel my mind quite prepared to marry Montmorenci at so short a notice. Hitherto I have thought of him but as a lover, not as a husband—very different characters, in general.

Ah, no, my friend; be well assured, that adversity will not desert me quite so quickly. A present good is often the prognostic of an approaching evil; and when prosperity points its sunshine in our faces, misfortune, like our shadows, is sure to be behind.




Oh, Biddy, ho accertato la mia genealogia. Sono... ma non devo anticipare nulla. Seguono dettagli.

Dopo essermi assicurata un letto confortevole a casa di Jerry, e aver mangiato qualcosa (ero rimasta digiuna tutto il giorno), andai in carrozza al Pantheon, dove lui aveva promesso di aspettarmi e di riportarmi indietro.

Ma ora devo descrivere il mio costume toscano. Era una gonna verde chiaro con un corpetto di seta bianca, con maniche ampie e allacciato sulle spalle con nastri e mazzi di fiori, I capelli, con riccioli che mi cadevano sul collo, erano ornati anch'essi con fiori e un cappello di paglia. Non portavo la maschera, le eroine lo fanno spesso.

Col cuore che mi batteva per ciò che mi aspettava, entrai nella sala. Mi trovai davanti a una tale moltitudine di gruppi bizzarri! Pagliacci, arlecchini, suore, diavoli, tutti intenti a parlare e nessuno ad ascoltare. I pagliacci felici di essere chiamati buffoni, gli arlecchini goffi come i pagliacci, le suore sfacciate, e i diavoli beneducati. Ma dato che in quasi tutti i romanzi c'è la descrizione di un ballo in maschera, mi scuserete se non entro di più nei particolari.

Troppo agitata per sostenere il mio personaggio con spirito, mi appartai in un angolo, e lì aspettai con ansia l'arrivo del vecchio vassallo.

Non ero seduta da nemmeno cinque minuti, quando mi si avvicinò un vecchio malfermo e venerabile, che si sedette accanto a me. Si appoggiava a un lungo bastone, una paralisi gli faceva tremare la bianca capigliatura, e gli indumenti avevano tutta l'originalità dell'antico.

Per qualche minuto mi fissò gravemente dietro a una maschera bianca; alla fine, dopo un profondo sospiro, si espresse così, con un tono di voce tremolante:

"Giorno fortunato! le lacrime scaldano le mie guance rugose, perché ero nel giusto, sei proprio tu... Lady Cherubina De Willoughby, la figlia da tempo perduta della mia onorata padrona!"

"Parlate, vi supplico!" esclamai. "Siete davvero voi, il vecchio e fedele vassallo?"

"Sul mio onore, è proprio così", disse lui.

Mi sarei stretta al cuore quel caro vegliardo.

"Benvenuto, tre volte benvenuto, umile e rispettato servitore!" esclamai, afferrandogli la mano. "Ma non tenetemi nell'incertezze. Rivelatemi gli strazianti misteri del mio infelice casato!"

"In fede mia", disse lui, "dirò ciò che ho da dire. Il mio nome è Whylome Eftsoones, e da giovane ero reputato bello. Ma che cosa è rimasto adesso? La bellezza è come un fiore nei campi. Mia buona signora, perdonate un vecchio loquace. Come stavo dicendo, le donzelle un tempo erano solite guardarmi con malizia e fare giocoso, ma il tempo cambia ogni cosa, come dice il proverbio, e il tempo ha cambiato il mio volto, da quello di uno spensierato Ganimede a uno di quei ritratti dipinti spesso da Guido: (1) miti, pallidi e penetranti. Mia buona signora, devo raccontarti gli amabili e bizzarri detti di una certa suora, mentre mi sfiorava il volto."

"Per l'amor di Dio", esclamai, "e per quanto avete a cuore la salvaguardia dei miei sentimenti, continuate la vostra storia senza queste digressioni."

"Certo, milady", disse lui. "Be', fui preso come paggio al servizio del trisavolo del fratello di tuo padre, e ho assistito alla morte di queste quattro generazioni, finché, alla fine, diventai siniscalco dei tuo onorato padre, Lord De Willoughby. Sua signoria sposò Lady Hysterica Belamour, e tu fosti il solo frutto di quella sfortunata unione.

"Subito dopo la tua nascita, il tuo nobile padre morì per aver visto un fantasma, o, come direbbe qualcuno, di lampreda in umido. Tornando, con inconsolabile pena, dal suo funerale, che ebbe luogo a mezzanotte, fui fermato in un campo da un'alta figura con un mantello scuro e un cappello a tesa larga. Tremavo angosciato a quello spettrale orrore, tanto che non sapea come affrontar tal visione."

"Non comprendo le vostre espressioni", lo interruppi.

"Intendo dire", disse lui, "che ero talmente spaventato da non sapere che cosa fare. Subito, lui gettò via il suo travestimento, e vidi... Lord Gwyn!"

"Lord Gwyn!" esclamai.

"Sì", disse lui. "Lord Gwyn, che era sposato con la sorella di Lord Willoughby, Lady Eleanor."

"Allora Lady Eleanor Gwyn è mia zia!", esclamai.

"Tu dici il vero", rispose lui. «Mio buon Eftsoones», mormorò Lord Gwyn, «non lo sai che mia moglie, Lady Eleanor Gwyn, godrebbe delle ampie proprietà di suo fratello, Lord De Willoughby, se la bimba di quel fratello, la piccola Cherubina, non ci fosse più?»

"«Credo, suppongo e so che è come dice vostra signoria» risposi.

"Allora sua signoria mi mise in mano uno stiletto.

"«Eftsoones», disse, con freddezza, «se questo pugnale sarà piantato nel cuore di una bimba, crescerà, e diventerà un fiore d'oro!»

"Parlava, e senza fallo prese a sopravanzarmi in tal guisa che, con ciò sia cosa che, mentre seguivolo con fatica immane, in cotal modo e sorta l'infante Gwyn si dileguò immantinente dai miei globi occhiuti."

"Dichiaro solennemente" dissi, "che non ho capito nemmeno cinque parole di tutta quest'ultima frase!"

"Eppure, milady", ripose lui, "si tratta di purissimo e incorrotto inglese, così come era parlato nella mia giovinezza."

"Ma che cosa intendete con infante Gwyn?", dissi. "Di sicuro sua signoria a quel tempo non era un neonato"

"Infante", disse Eftsoones, "qualche secolo fa indicava un giovane nobile, e adesso sta tornando di moda. Per esempio, c'è l'Infante Harold." (2)

"Allora", dissi io, "c'è una «seconda infanzia», e immagino che sarà anche «puro oblio». (3) Ma, se possibile, concludete il vostro racconto nella lingua corretta."

"Ci proverò", disse lui. "Tentato dall'implicita promessa di una ricompensa, colsi un'occasione per portarvi via da vostra madre e segregarvi in casa di un contadino, che pagai affinché vi crescesse come figlia sua. Dissi a Lord Gwyn che vi avevo liquidata, e lui mi diede quarantatré pence per il disturbo.

"Quando la cara signora vostra madre si accorse della vostra scomparsa, si abbandonò agli eccessi più stravaganti, finché, dopo aver perso l'ultimo capello che aveva in testa, andò a inselvatichirsi nei boschi, e da allora non se n'è saputo più nulla."

"La cara e santa vittima!" esclamai.

"Qualche giorno fa", proseguì Eftsoones, "un messaggero senza fiato venne a dirmi che il contadino al quale vi avevo consegnata stava per morire e desiderava vedermi. Andai. Che scena! Mi confessò che vi aveva venduta circa tredici anni prima, carne e ossa, come si espresse in modo piuttosto rozzo, a un certo Wilkinson, che, avendo scoperto la vostra nascita illustre, contava in un generoso compenso da parte di Lord Gwyn per mantenere il segreto. Allora gli dissi che c'è una certa pergamena..."

"Che ho!" esclamai.

"E un certo ritratto di Nell Gwyn..."

"Che ho!"

"E un neo proprio sulla vostra tempia sinistra..."

"Che ho!" esclamai in estasi.

"Allora il problema è risolto, chiaro come il sole", disse lui, "e m'inchino contrito a Lady Cherubina de Willoughby, erede di diritto di tutte le proprietà che ora appartengono, o che apparterranno in futuro, alla casata dei De Willoughby."

""Oh, caro, che delizia!" esclamai. "Ma, mio buon amico, da dove cominciare per rivendicare il mio titolo?"

"Niente di più facile", rispose lui. "Lady Gwyn (poiché sua signoria il marito è morto) al momento risiede nella vostra tenuta, a circa trenta miglia da Londra; così, domani mattina andrete a trovare sua signoria e le renderete noti i vostri diritti. Vi farò accompagnare da un fido servitore e io stesso vi precederò, per prepararla al vostro arrivo. Quindi mi troverete lì."

Mentre eravamo intenti a predisporre la faccenda in modo più accurato, chi apparve se non Stuart vestito da domino!

Nell'istante in cui mi si avvicinò, Eftsoones si dileguò, né riuscii a vederlo, neanche di sfuggita, nel prosieguo di quella serata.

Stuart mi disse che era venuto al ballo in maschera nella speranza di trovarmi lì, dato che, l'ultima volta in cui mi aveva vista, ero così determinata ad andarci. Mi spiegò anche il mistero della stanza al buio e del falso allarme dell'incendio.

Sembra che non appena scoperti i piani di Betterton, avesse preso in affitto un alloggio dall'altro lato della strada, e che due poliziotti fossero lì con lui per controllare i movimenti di Betterton e impedire i suoi tentativi. Il giorno precedente aveva provato più volte a bussare, ma gli avevano sempre risposto che io ero fuori. Sapendo che non era vero, aveva cominciato a sospettare un gioco infame, e aveva deciso di riuscire a vedermi. Aveva quindi bussato di nuovo, e poi era corso in casa gridando al fuoco. Questo stratagemma aveva sortito l'effetto desiderato, poiché ci fu un panico generalizzato e, nel frattempo, mi aveva vista spuntare e scappare via. Dopo avermi inseguita e aver perso le mie tracce, era tornato al mio alloggio ed era stato informato dal poeta che Betterton aveva convinto la padrona di casa ad appendere un tappeto fuori dalla mia finestra, allo scopo di farmi rimanere a letto fino a quando non fosse arrivata l'ora del ballo in maschera; tutto questo per impedire che io avessi un colloquio con Stuart.

Poi andammo su e giù per la sala, mentre gli raccontavo del vecchio e leale vassallo, e di tutto quello che avevo saputo circa la mia famiglia. Lui non disse una parola sulla faccenda, e mi pregò solo di indicargli Eftsoones non appena l'avessi visto; ma quel vecchio così interessante non si fece più vedere. Tuttavia, sperai molto in un'altra avventura, poiché c'era un domino che ci gironzolava intorno con tale insistenza che alla fine Stuart gli rivolse la parola; ma lui si dileguò e Stuart mi disse che aveva riconosciuto Betterton.

Dopo circa un'ora mi stancai di quella scena, poiché nessuno sembrava far caso al mio costume. Chiedemmo perciò a Jerry, che stava aspettando, di chiamare una carrozza e con quella andammo a casa sua.

Durante il tragitto, accennai alla mia decisione di andare da Lady Gwyn il mattino successivo, dato che Eftsoones mi aveva promesso di aspettarmi lì. Stuart, stranamente, approvò la mia decisione, e si offerse persino di accompagnarmi.

"Perché", disse, "credo di conoscere questo vecchio Eftsoones, e se è così, immagino che vi sarò utile nel dipanare parte del mistero. Inoltre, vi aiuterei con tutta l'anima in qualsiasi progetto che possa allontanarvi dalla metropoli."

Accettai con gioia la sua offerta, e quindi stabilimmo che il mattino successivo lui avrebbe preso una carrozza e saremmo andati insieme.

Una volta arrivati, Stuart chiese un letto a Jerry, affinché potesse essere pronto in tempo per il viaggio, e il bonario irlandese, sapendo che era mio amico, accettò di sistemare un pagliericcio per lui in salotto.

Presto fu tutto sistemato, e ora siamo separati solo per la notte.

Be', Biddy, che cosa ne dite? Avete mai fatto una spedizione tanto gloriosa? Una giovane, ricca e bella ereditiera titolata già... pensateci, Biddy.

Non appena riuscirò a far sloggiare in modo decente Lady Gwyn, ho intenzione di mettere su una sistemazione magnifica. Ma tratterò la povera donna (che forse è ignara del crimine del marito) con estrema delicatezza. Non le mancherà mai un letto o un piatto di minestra. A proposito, devo comprare dei piatti d'argento. Le mie livree saranno bianche e purpuree. Biddy, conta pure sulla mia protezione. Chissà quanto si vanteranno di avermi conosciuta il pastore e il maestro di musica. E poi il nostro villaggio si riunirà a frotte per sentir raccontare come Miss Cherry sia diventata una gran signora. La vecchia mamma Muggins, ai piedi della collina, ci ricamerà sopra per una settimana. Comunque, ho intenzione di comportarmi con estrema affabilità, poiché non c'è nulla che mi disgusti di più della superbia."

Ma non pensare che mi stia adagiando in una vita tranquilla. Anche se l'ostacolo principale al mio matrimonio sarà presto rimosso dalla conferma della mia nascita nobile, non sono così sprovveduta da immaginare che non ci saranno altri impedimenti. Inoltre, confesso di non sentirmi del tutto pronta a sposare Montmorenci con un preavviso così breve. Fino adesso ho pensato a lui come a un innamorato, non come a un marito... personaggi in genere molto diversi.

E no, amica mia; state certa che le avversità non mi abbandoneranno così presto. Le cose buone del presente sono spesso il presagio di un male che si avvicina, e quando la prosperità risplende su di noi, la sventura, come un'ombra, le sta sicuramente dietro.


(1) Guido Reni.

(2) Eftsoones parla un inglese antiquato, e chiama il suo interlocutore "child Gwyn"; "child" significa bimbo, ma nell'inglese antico aveva anche il significato spiegato dal vecchio vassallo, significato utilizzato da Byron nel suo poema "The Childe Harold", tradotto comunemente in italiano con "Il giovane Harold". Qui ho tradotto con "infante", un termine italiano che significa "bambino appena nato o nato da poco" ma che richiama anche gli infanti di Spagna, ovvero i figli legittimi del re, escluso il primogenito, chiamati così anche da adulti.

(3) Il riferimento è al penultimo verso del monologo di Jacques in Come vi piace di Shakespeare (II, vii, 166): "Is second childishness, and mere oblivion," (è una seconda infanzia, puro oblio).

     |     indice letture JA     |     home page     |