Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XX
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



I believe I mentioned, in a former letter, that my bed-chamber was on the ground floor, and looking into the yard at the back of the house. Soon after I went to bed, last night, I heard a whispering and rustling outside of the window, and while I was awaiting with anxiety the result, sleep surprised me.

I awoke earlier, as I thought, than usual, this morning; for not a ray penetrated my curtainless window. I then tried to compose myself to sleep again, but in vain; so there I lay turning and tumbling about, for eight or nine hours, at the very least. At last I became alarmed. What can be the matter? thought I. Is the sun quenched or eclipsed? or has the globe ceased rolling? or am I struck stone blind?

In the midst of my conjectures, a sudden cry of fire! fire! reverberated through the house. I sprang out of bed, and huddled on me whatever cloaths came to hand. I then groped for my casket of jewels, and having secured it, rushed into the outer room, where my eyes were instantly dazzled by the sudden glare of light.

However, I had presence of mind enough to snatch up Corporal Trim's coat, which still remained on a chair; and to slip it on me. For, in the first place, I had no gown underneath; and in the next, I recollected, that Harriot Byron, at a moment of distress, went wild about the country, in masquerade.

Hurrying into the hall, I saw the street door wide open, Stuart and Montmorenci struggling with each other near it, the landlady dragging a trunk down stairs, and looking like the ghost of a mad housemaid; and the poet just behind her, with his corpulent mother, bed and all, upon his back; while she kept exclaiming, that we should all be in heaven in five minutes, and he crying out, Heaven forbid! Heaven forbid!

I darted past Stuart, just as he had got Montmorenci down; thence out of the house, and had fled twenty paces, before I discovered, that, so far from being night, it was broad, bright, incontrovertible day!

I had no time to reflect on this mystery, as I heard steps pursuing me, and my name called. I fled the faster, for I dreaded I knew not what. The portentous darkness of my room, the false alarm of fire, all betokened some diabolical conspiracy against my life; so I rushed along the street, to the horror and astonishment of all who saw me. For conceive me drest in a long-skirted, red coat, stiff with tarnished lace; a satin petticoat, satin shoes, no stockings, and my flaxen hair streaming like a meteor behind me!

Stop her, stop her! was now shouted on all sides. Hundreds seemed in pursuit. Panting and almost exhausted, I still continued my flight. They gained on me. What should I do? I saw the door of a carriage just opened, and two ladies, dressed for dinner, stepping into it. I sprang in after them, crying, save me, save me! The footman endeavoured to drag me out; the mob gathered round shouting; the horses took fright, and set off in full gallop; I, meantime, on one knee, with my meek eyes raised, and my hands folded across my bosom, awaited my fate; while the ladies gazed on me in dismay, and supported one unbroken scream.

At last, the carriage dashed against a post, and was upset. Several persons ran forward, and, I being uppermost, took me out the first. Again I began running, and again a mob was at my heels. I felt certain they would tear me in pieces. My head became bewildered; and all the horrid sights I had ever read of rose in array before me. Bacchantes, animated with Orphean fury, slinging their serpents in the air, and uttering dithyrambics, appeared to surround me on every side. On I flew. Knock it down! cried several voices.

A footman was just entering a house. I rushed past him, and into a parlour, where a large party were sitting at dinner.

Save me! exclaimed I, and sank on my knees before them. All arose:—some, in springing to seize me, fell; and others began dragging me away. I grasped the table-cloth, in my confusion, and the next instant, the whole dinner was strewn about the floor. Those who had fallen down, rose in piteous plight; one bathed in soup, another crowned with vegetables, and the face of a third all over harico.

They held me fast, and questioned me; then called me mad, and turned me into the street. The mob were still waiting for me there, and they cheered me as I came out; so seeing a shop at hand, I darted through it, and ran up stairs, into the drawing-room.

There I found a mother in the cruel act of whipping her child. Ever a victim to thrilling sensibility, I snatched the rod from her hand; she shrieked and alarmed the house; and again I was turned out of doors. Again, my friend the mob received me with a shout; again I took to flight; rushed through another shop, was turned out—through another, was turned out. In short, I threaded a dozen different houses, and witnessed a dozen different domestic scenes. In this, they were singing, in that scolding:—here, I caught an old man kissing the maid, there, I found a young man reading the Bible. Entering another, I heard ladies laughing and dancing in the drawing-room. I hurried past them to the garrets, and saw their aged servant dying.

Shocked by the sight, I paused at his half-opened door. Not a soul was in the room with him; and vials and basons strewed the table.

'Is that my daughter?' said he feebly. 'Will no one go for my daughter? To desert me thus, after first breaking my heart! Well then, I will find her out myself.'

He made a sudden effort to rise, but it was fatal. His head and arms dropped down motionless, and hung out of the bed. He gave a hollow sob, and expired.

Horrorstruck, I rushed into an adjoining garret, and burst into tears. I felt guilty of I knew not what; and the picture of Wilkinson, dying in the madhouse, and calling on his daughter, shot across me for a moment.

The noise of people searching the rooms below, and ascending the stairs, put an end to my disagreeable reflections; and I thought but of escape. Running to the window of the garret, I found that it opened upon the roof of a neighbouring house; and recollecting that robbers often escape by similar means, I sprang out of the window, closed it after me, and ran along a whole row of roofs.

At last I came to a house higher than the rest, with a small window, similar to that by which I had just got out, and happily lying open. On looking into the garret, I found that nobody was there, so I scrambled into it, and fastened the window after me. A servant's bed, a chair, a table, and an immense chest, constituted all the furniture. The chest had nothing but a little linen in it; and I determined to make it my place of refuge, in case of an alarm.

Having sat a few minutes, to compose my spirits, after the shock they had just experienced, I resolved on exploring the several apartments; for I felt a secret presentiment that this house was, some way or other, connected with my fate—a most natural idea.

I first traversed the garrets, but found nothing in them worthy of horror; so I stole, with cautious steps, down the first flight of stairs, and found the door of the front room open. Hearing no noise inside, I ventured to put in my head, and perceived a large table, with lighted candles on it, and covered over with half-finished dresses of various descriptions, besides bonnets, feathers, caps, and ribbons in profusion; whence I concluded that the people of the house were milliners.

Here I sat some time, admiring the dresses, and trying at a mirror how the caps became me, till I was interrupted by steps on the stairs. I ran behind a window-curtain; and immediately three young milliners came into the room.

They sat down at the table, and began working.

'I wonder,' said one, 'whether our lodger has returned from dinner.'

'What a sly eye the fellow casts at me,' says another.

'And how he smiles at me,' says the first.

'And how he teases me about my being pretty,' says the second.

'And me too,' says the first; 'and he presses my hand into the bargain.'

'Presses!' says the second; 'why, he squeezes mine; and just think, he tries to kiss me too.'

'I know,' says the third, who was the only pretty girl of the three, 'that he never lays a finger on me, nor speaks a word to me, good or bad—never: and yesterday he lent me the Mysteries of Udolpho with a very bad grace; and when I told him that I wanted it to copy the description of the Tuscan girl's dress, as a lady had ordered me to make up a dress like it, for the masquerade to-night, he handed me the book, and said, that if I went there myself, the people would take my face for a mask.'

Judge of my horror, when I recollected, that this was, indeed, the night of the masquerade; and that I was pent behind a curtain, without even a dress for it!

That Tuscan costume, thought I, would just answer. Perhaps I could purchase it from the milliner. Perhaps— But in the midst of my perhaps's, the first and second milliner set off with some Indian robes, which they had finished for the masquerade, while the pretty one still remained to complete the Tuscan dress.

While I was just resolving to issue from my retreat, and persuade her to sell me the dress, I heard a step stealing up the stairs; and presently perceived a young gentleman peeping into the room. He nodded familiarly to the milliner; and said, in a whisper, that he had seen her companions depart, and was now come to know how soon she would go, that he might meet her at their old corner. She replied, that she would soon be ready; and he then stole back again.

I had now no time to lose in accomplishing my plan, so I drew aside the curtain, and stood, in a commanding attitude before her.

The poor girl looked up, started, made a miserable imitation of the heroic scream, and ran down stairs.

I ran after her, as far as the landing-place; and on looking over the balusters, into the hall, I saw the young man who had just been with her, listening to her account of the transaction. 'I will call the watch,' said she, 'and do you keep guard at the door.'

She then hastened into the street, and he stood in such a manner, that it was impossible for me to pass him.

'What is the matter?' cried the mistress of the house, coming out of the parlour.

'A mad woman that is above stairs,' answered the young man. 'Miss Jane has just seen her; dressed half like a man, half like a woman, and with hair down to the ground!'

'What is all this?' cried a maid, running out of the kitchen.

'Oh! Molly,' said the mistress, 'Miss Jane is just frightened to death by a monster above stairs, half man, half woman, and all over covered with hair!'

Another servant now made her appearance.

'Oh! Betty,' cried Molly, 'Miss Jane is just killed by a huge monster above stairs, half man, half beast, all over covered with black hair, and I don't know what other devilments besides!'

'I will run and drive it down,' cried Betty, and began ascending the stairs. Whither could I hide? I luckily recollected the large chest; so I flew up to the garret. It was now quite dark; but I found the chest, sprang into it, and having closed the lid, flung some of the linen over me. I then heard the girl enter the next room, and in a few moments, she came into mine, with another person.

'Here is the trunk, Tom,' said she, 'and I must lock it on you till the search is over. You see, Tom, what risks I am running on your account; for there is Miss Jane, killed by it, and lying in bits, all about the floor.'

The man had now jumped into the chest; the girl locked it in an instant, took out the key, and ran down.

Almost prest to death, I made a sudden effort to get from under him.

'What's this! Oh! mercy, what's this?' cried he, feeling about.

I gathered myself up; but did not speak.

'Help!' vociferated he. ''Tis the monster—here is the hair! help, help!'

'Hush!' said I, 'or you will betray both of us. I am no monster, but a woman.'

'Wasn't? it you that murdered the milliner?' said he, still trembling.

'No, really,' replied I, 'but now not a word; for I hear people coming.'

As I spoke, several persons entered the room. We lay still. They searched about; and one of them, approaching the chest, tried to lift the lid.

'That is locked this month past,' said the voice of the maid who had hidden the man in it, 'so you need not look there.'

They then searched the remaining garrets; and I heard them say, as they were going down stairs, that I must have jumped out of a window.

'And now, Madam,' said the man, 'will you have the goodness to tell me who you are?'

'A young and innocent maiden,' answered I, 'who, flying from my persecutors, took refuge here.'

'Young and innocent!' cried he, 'good ingredients, faith. Come then, my dear; I will protect you.'

So saying, he caught me round the waist, and attempted to kiss me.

I begged, reasoned, menaced—all would not do. I had read of a heroine, whose virtue was saved by a timely brain-fever; so, as I could not command one at that instant, I determined on affecting one.

'I murdered her famously!' exclaimed I; and then commenced singing and moaning by turns.

He stopped, and lay quiet, as if uncertain what to make of me. I scratched the chest with my nails, and laughed, and shrieked. He began to mutter curses and prayers with great rapidity; till, as I was gabbling over the finest passage in Ossian, 'Oh! merciful!' ejaculated he, rolling himself into a ball; ''tis a Bedlamite broke loose!'

By this time, between my terror, and the heat of the chest, I was gasping for breath; and my companion appeared on the very point of suffocation; when, at this critical juncture, some one fortunately came into the room. The man called for help, the chest was unlocked, opened; and the maid with a candle appeared before us.

The man darted out like an arrow; she remained motionless with astonishment at seeing me, while I lay there, almost exhausted; though, as usual, not worth a swoon. I do believe, that the five fingers I am writing with would leave me, sooner than my five senses.

'She has confessed to the murder!' cried the man; while the maid held by his arm, and shrunk back, as I rose from the chest with an air of dignity.

'Be not frightened, my friends,' said I smiling, 'for I assure you that I am no murderess; and that the milliner is alive and well, at this moment. Is she not, young woman?'

'Yes, sure,' answered she, somewhat recovering from her terror.

'How I came into this extraordinary situation,' continued I, 'it were needless to relate; but I must have your assistance to get out of it. If you, my good girl, will supply me with a decent gown, bonnet, and pair of stockings, I will promise not to tell the family that you had a lover secreted in the house, and I will give you two guineas for your kindness.'

So saying, I took the casket from the pocket of my regimental coat, and displayed the jewels and money that were in it.

'Mercy me!' cried the maid; 'how could they dare for to say that so rich a lady murdered the girl?'

'Ay, or so handsome a lady,' added the man, bowing.

In a word, after some explanations and compliments, I gave the maid four guineas, and the man the regimental coat; and was supplied with a gown, bonnet, and pair of stockings.

As soon as I had dressed myself, we determined that I should steal down stairs, and out of the house; and that, if discovered in my passage, I should not betray the maid.

Accordingly, with much trepidation, I began to descend the stairs. Not a soul seemed stirring. But as I passed by the milliner's room, I perceived the door half open, and heard some one humming a tune inside. I peeped through the chink, and saw the pretty milliner again seated there, and still busied about the Tuscan dress. I resolved to make another effort for it; and as I had gained my point with the maid, by having discovered her intrigue, it struck me that I might succeed with the milliner in a similar manner.

I therefore glided into the room, and seated myself just opposite to her.

'Your business, Ma'am?' said she, looking surprised.

'To purchase that dress,' answered I.

''Tis already purchased,' said she.

'Do you remember the mad woman with the long hair?' said I, as I took off my bonnet, and let down my tresses, with all the grandeur of virtue victorious over vice.

She started and turned pale.

'You are the very person, I believe,' faltered she. 'What upon earth shall I do?'

'Do?' cried I. 'Why, sell me the Tuscan dress of course. The fact is—but let it go no farther—I am a heroine; I am, I give you my word and honour. So, you know, the lady being wronged of the dress, (inasmuch as she is but an individual), is as nothing compared with the wrong that the community will sustain, if they lose the pleasure of finding that I get it from you. Sure the whole scene, since I came to this house, was contrived for the express purpose of my procuring that individual costume; and just conceive what pretty confusion must take place, if, after all, you prevent me! My dear girl, we must do poetical justice. We must not disappoint the reader.

'You will tell me, perhaps, that selling the dress is improper? Granted. But, recollect, what improper things are constantly done, in novels, to bring about a pre-determined event. Your amour with the gentleman, for instance; which I shall certainly tell your employer, if you refuse to sell me the dress.

'As you value your own peace of mind, therefore, and in the name of all that is just, generous, and honourable, I conjure you to reflect for a moment, and you must see the matter in its rational light. What can you answer to these arguments?'

'That the person who could use them,' said she, 'will never listen to reason. I see what is the matter with you, and that I have no resource but to humour you, or be ruined.' And she began crying.

To conclude, after a little farther persuasion, I got the dress, gave her ten guineas, and, tripping down stairs, effected a safe escape out of the house.

I then called a coach, and drove to Jerry Sullivan's; for I would not return to my lodgings, lest the conspirators there should prevent me from going to the masquerade.

The poor fellow jumped with joy when he saw me; but I found him in great distress. His creditors had threatened his little shop with immediate ruin, unless he would discharge his debts. He had now provided the whole sum due, except forty pounds; but this he could not procure, and the creditors were expected every minute.

'I have only twelve guineas in the world,' said I, opening my casket, 'but they are at your service.' And I put them into his hand.

'Dear Lady!' cried the wife, 'what a mortal sight of jewels you have got! Do you know, now, I could borrow thirty pounds at least on them, at the pawnbroker's; and that sum would just answer.'

'Nay,' said I, 'I cannot consent to part with them; though, had I thirty pounds, I would sooner give it to you, than buy jewels with it.'

'Sure then,' cried she, 'by the same rule, you would sooner sell your jewels, than let me want thirty pounds.'

'Not at all,' answered I, 'for I am fond of my jewels, and I do not care about money. Besides, have I not already given you twelve guineas?'

'You have,' answered she, 'and that is what vexes me. If you had given me nothing at all, I would not have minded, because you were a stranger. But first to make yourself our friend, by giving us twelve guineas, and then to refuse us the remainder—'tis so unnatural!'

'Ungrateful woman!' cried I. 'Had I ten thousand pounds, you should not touch a farthing of it.'

The arrival of the creditors interrupted us, and a touching scene ensued. The wife and daughter flung themselves on their knees, and wrung their hands, and begged for mercy; but the wretches were inexorable.

How could I remain unmoved? In short, I slipped the casket into the wife's hand; out she ran with it, and in a few minutes returned with forty pounds. The creditors received the money due, passed receipts, and departed, and Jerry returned me the twelve guineas, saying: 'Bless your sweet face, for 'tis that is the finger-post to heaven, though, to be sure, I can't look strait in it, after all you have done for me. Och! 'tis a murder to be under an obligation: so if just a little bit of mischief would happen you, and I to relieve you, as you did me, why that would make me aisy.'

I am writing to you, from his house, while his daughter is finishing the sleeve of my Tuscan dress; and in a short time I shall be ready for the masquerade.

I confess I am not at all reconciled to the means I used in obtaining that dress. I took advantage of the milliner's indiscretion in one instance, to make her do wrong in another. But doubtless my biographer will find excuses for me, which I cannot discover myself. Besides, the code of moral law that heroines acknowledge is often quite opposite from those maxims which govern other conditions of life. And, indeed, if we view the various ranks and departments of society, we shall see, that what is considered vicious in some of them, is not esteemed so in others. Thus: it is deemed dishonest in a servant to cheat his master of his wines, but it is thought perfectly fair for his master to defraud the King of the revenue from those wines. In the same way, what is called wantonness in a little minx with a flat face, is called only susceptibility in a heroine with an oval one. We weep at the letters of Heloise; but were they written by an alderman's fat wife, we should laugh at them. The heroine may permit an amorous arm round her waist, fly in the face of her parents, and make assignations in dark groves, yet still be described as the most prudent of human creatures; but the mere Miss has no business to attempt any mode of conduct beyond modesty, decorum, and filial obedience. In a word, as different classes have distinct privileges, it appears to me, from what I have read of the law national, and the law romantic, that the heroine's prerogative is similar to the King's, and that she, like him, can do no wrong.




Credo di aver detto, in una lettera precedente, che la mia camera da letto era al pianterreno, e si affacciava sul cortile nel retro della casa. Ieri sera, subito dopo essere andata a letto, udii un sussurro e un fruscio dietro la finestra, e mentre aspettavo con ansia il seguito, fui vinta dal sonno.

Stamattina credo di essermi svegliata prima del solito, poiché non c'era nessuna luce che penetrasse dalla mie finestre sprovviste di tende. Ho cercato allora di riaddormentarmi, ma invano; e così mi sono girata e rigirata come minimo per otto o nove ore. Alla fine mi sono messa in allarme. Che cosa poteva essere successo? pensai. Il sole si è spento o eclissato? oppure la terra ha smesso di girare? oppure sono diventata cieca come una talpa?

Nel mezzo delle mie congetture un improvviso allarme Al fuoco! Al fuoco è risuonato per la casa. Sono saltata dal letto, e mi sono messa tutti i vestiti che ho trovato a portata di mano. Poi, brancolando nel buio, ho cercato il cofanetto dei gioielli e, dopo averlo messo al sicuro, sono corsa fuori della stanza, dove sono rimasta immediatamente abbagliata da un improvviso sprazzo di luce.

Ho tuttavia avuto la presenza di spirito di prendere il mantello del caporale Trim, che era rimasto su una sedia, e di infilarmelo, visto che, in primo luogo, non avevo sottoveste, e inoltre mi ricordavo che Harriet Byron, (1) in un momento di pericolo, se n'era andata mascherata alla ventura in mezzo alla campagna.

Precipitatami nell'atrio, ho visto la porta completamente aperta, Stuart e Montmorenci che lottavano, la padrona di casa che trascinava un baule per le scale, con un aspetto simile al fantasma di una cameriera pazza, e il poeta proprio dietro di lei, con sulle spalle la madre obesa, con letto e tutto il resto, mentre lei continuava a strillare che entro cinque minuti sarebbero stati tutti in cielo, e lui gridava all'impazzata, Dio non voglia, Dio non voglia!

Sono balzata oltre Stuart, proprio nel momento in cui aveva atterrato Montmorenci, quindi sono uscita fuori, e, dopo aver fatto una ventina di passi, ho scoperto che, ben lungi dall'essere notte, era chiaramente, radiosamente e incontrovertibilmente giorno!

Non ebbi tempo di riflettere su questo mistero, dato che sentii dei passi che mi inseguivano e qualcuno gridare il mio nome. Corsi ancora più velocemente, dato che avevo paura di tutte quelle cose che non capivo. La prodigiosa oscurità della mia stanza, il falso allarme di un incendio, tutto faceva presagire qualche diabolica cospirazione ai miei danni. Così corsi a perdifiato lungo la strada, provocando orrore e sbalordimento in chiunque mi vedesse. Immaginatemi vestita con un lungo mantello rosso con galloni sdruciti, una sottana e scarpe di raso, senza calze, e con la mia chioma bionda che roteava come una meteora dietro di me!

Fermatela, fermatela! si sentiva gridare da ogni angolo. Sembrava che mi inseguissero a centinaia. Senza fiato e quasi esausta, continuavo la mia corsa. Guadagnavano terreno. Che fare? Vidi lo sportello aperto di una carrozza, e due signore, vestite per il pranzo, che salivano. Mi precipitai dietro di loro, urlando Salvatemi, Salvatemi! Il valletto cercava di trascinarmi via, la folla si era radunata gridando, i cavalli s'impaurirono e partirono al gran galoppo; io, nel frattempo, piegata su un ginocchio, con i miei docili occhi alzati e le mani strette al petto, ero in attesa del mio destino, mentre le signore mi fissavano con sgomento urlando a perdifiato.

Alla fine, la carrozza è andata a sbattere contro un palo e si è ribaltata. Sono accorse diverse persone, e io, che ero in cima, sono stata tirata fuori per prima. Ricominciai a correre, di nuovo con una folla alle calcagna. Mi sentivo come se mi volessero fare a pezzi. Ero confusa, e tutte le terribili scene che avevo letto mi si paravano davanti. Baccanti che, animate dalla furia di Orfeo, lanciavano in aria i loro serpenti e declamavano ditirambi, sembravano circondarmi da ogni lato. Mentre correvo si sentiva gridare Buttatela giù!

Un valletto stava per entrare in una casa. Mi precipitai dietro di lui, fino a un salotto, dove un gruppo numeroso era intento a pranzare.

Salvatemi! esclamai, e caddi in ginocchio davanti a loro. Si alzarono tutti; qualcuno, cercando di afferrarmi, cadde, e altri cominciarono a trascinarmi via. Nella confusione, mi aggrappai alla tovaglia, e un istante dopo l'intero pranzo si sparpagliò sul pavimento. Quelli che erano caduti si rialzarono in condizioni pietose; uno a bagno nella zuppa, un altro ricoperto di verdure, e la faccia di un terzo ricoperta di ragù.

Mi tennero stretta e mi interrogarono; poi mi dettero della pazza e mi rimisero in strada. La folla mi stava ancora aspettando, e non appena uscita tutti proruppero in acclamazioni; e così, vedendo che c'era un negozio a portata di mano, balzai dentro e mi ritrovai in un salottino.

Lì vidi una madre intenta all'atto crudele di frustare il figlio. Come sempre, vittima di una fremente sensibilità, le strappai la verga di mano; lei urlò e mise in allarme la casa, e fui di nuovo spinta in strada. E di nuovo la mia amica folla mi accolse urlando; ripresi a correre, mi precipitai in un altro negozio, e fui ributtata fuori... in un altro, e fui ributtata fuori. In breve, passai per una dozzina di case diverse, e fui testimone di una dozzina di scene domestiche diverse. In una stavano cantando, nell'altra litigando; qui vidi un vecchio che baciava la cameriera, lì un giovanotto che leggeva la Bibbia. Entrando in un'altra, sentii delle signore che ridevano e ballavano in salotto. Mi affrettai nelle soffitte, e vidi un loro anziano domestico morente.

Colpita da quella vista, mi fermai davanti alla porta semi aperta. Con lui non c'era anima viva, e sparse sul tavolo c'erano fiale e catini.

"È mia figlia?" disse lui con voce flebile. "Nessuno va a chiamare mia figlia? Abbandonarmi così, dopo avermi spezzato il cuore! Be', allora l'andrò a cercare io stesso."

Fece un improvviso sforzo per alzarsi, ma gli fu fatale. Testa e braccia caddero inerti, penzolando dal letto. Emise un gemito sordo, e spirò.

Inorridita, corsi in una soffitta adiacente e scoppiai in lacrime. Mi sentivo colpevole di non so che cosa, e l'immagine di Wilkinson, che moriva in manicomio chiamando a gran voce sua figlia, mi si parò innanzi in un istante.

Il rumore di gente che cercava di sotto, e che saliva le scale, mise fine alle mie sgradevoli riflessioni, e cercai solo una via di fuga. Corsi alla finestra della soffitta, e vidi che si apriva sul tetto di una casa confinante; rammentando che i ladri scappano spesso in quel modo, spalancai la finestra, la richiusi dietro di me, e mi misi a correre lungo un'intera fila di tetti.

Alla fine, raggiunsi una casa più alta delle altre, con una finestrella simile a quella da dove ero appena uscita che per fortuna era aperta. Dando un'occhiata alla soffitta, mi accorsi che non c'era nessuno, e così mi intrufolai dentro e sprangai la finestra. Il letto di una domestica, una sedia, un tavolo e un'immensa cassapanca costituivano tutto il mobilio. Nella cassapanca c'era solo un po' di biancheria; decisi di farne il mio rifugio in caso di necessità.

Dopo essermi seduta per qualche minuto, per ricompormi dopo lo shock che avevo appena sperimentato, decisi di esplorare le altre stanze, poiché avevo il presentimento che quella casa fosse, in un modo o nell'altro, collegata al mio destino... un'idea molto naturale.

Prima percorsi le soffitte, ma non trovai nulla degno di orrore; così m'intrufolai cautamente al piano immediatamente sottostante, e trovai la porta della stanza centrale aperta. Non sentendo alcun rumore all'interno, mi avventurai a sporgere il capo, e vidi un grande tavolo con sopra delle candele accese e ricoperto di vestiti di varie fogge ancora in lavorazione, oltre a cappellini, piume, cuffie e nastri a profusione, al che conclusi che era la casa di una sarta.

Ci rimasi per un po', ammirando i vestiti e cercando di vedere allo specchio quale cappellino mi stesse bene, finché non fui interrotta da dei passi sulle scale. Corsi dietro alla tenda di una finestra e, immediatamente dopo, entrarono tre giovani sarte.

Si sedettero intorno al tavolo e cominciarono a lavorare.

"Mi chiedo", disse una, "se il nostro inquilino sia tornato dal pranzo."

"Mi lancia certe occhiate timide", disse un'altra.

"E che sorrisi fa a me", disse la prima.

"E come prende in giro me perché sono carina", disse la seconda.

"Anche a me", disse la prima; "e per giunta mi preme sempre la mano."

"Preme!" disse la seconda; "a me quasi la schiaccia, e pensa che ha anche cercato di baciarmi."

"Io so solo", disse la terza, l'unica carina delle tre, "che a me non mi ha mai toccata con un dito, né mi ha mai detto una parola, buona o cattiva che fosse... mai; e ieri mi ha prestato i Misteri di Udolpho (2) davvero con malagrazia; e quando gli ho detto che mi serviva per copiare la descrizione del vestito della ragazza toscana, dato che una signora me ne aveva ordinato uno simile per il ballo in maschera di stasera, mi ha dato il libro, e ha detto che se ci fossi andata anch'io la gente avrebbe preso la mia faccia per una maschera."

Immaginatevi il mio orrore, quando mi sono ricordata che era la serata del ballo in maschera, e che ero nascosta dietro a una tenda senza niente da mettermi!

Quel costume toscano, pensai, sarebbe perfetto. Forse potrei comprarlo dalla sarta. Forse... Ma nel mezzo dei miei forse, la prima e la seconda uscirono con delle vesti indiane che avevano finito di cucire per il ballo in maschera, mentre quella carina rimase a completare il vestito toscano.

Mentre stavo decidendo di uscire dal mio nascondiglio, per convincerla a vendermi il vestito, sentii un passo furtivo per le scale, e subito dopo mi accorsi di un giovanotto che sbirciava nella stanza. Lui si inchinò con familiarità alla sarta, e disse, in un sussurro, che aveva visto le altre andarsene, ed era venuto per sapere quando sarebbe uscita lei, per incontrarsi al solito angolo. Lei rispose che sarebbe stata pronta di lì a poco, e lui se ne andò, sempre con fare furtivo.

Ormai non avevo più tempo da perdere per attuare il mio piano, così scostai la tenda e restai ferma di fronte a lei con un atteggiamento imperioso.

La povera ragazza alzò gli occhi, sobbalzò, fece una misera imitazione di un urlo eroico e corse giù per le scale.

Io la inseguii fino al pianerottolo, e, guardando oltre la balaustra verso l'atrio, vidi lo stesso giovanotto di prima che stava ascoltando quello che lei gli diceva sull'accaduto. "Io vado a chiamare il guardiano", disse lei, "e voi state attento alla porta."

Poi lei corse in strada, e lui rimase lì in maniera tale che per me sarebbe stato impossibile superarlo.

"Che succede?" gridò la padrona di casa uscendo dal salotto.

"C'è una pazza al piano di sopra", rispose il giovanotto. "Miss Jane l'ha appena vista, vestita metà da uomo e metà da donna, e con i capelli che gli arrivano al pavimento!"

"Ma che sta succedendo?" gridò una cameriera, uscendo dalla cucina.

"Oh! Molly", disse la padrona di casa, "Miss Jane si è appena spaventata a morte per un mostro al piano di sopra, mezzo uomo e mezzo donna, e tutto ricoperto di capelli!"

Apparve un'altra domestica.

"Oh, Betty", esclamò Molly, "Miss Jane è stata appena ammazzata al piano di sopra da un mostro enorme, mezzo uomo e mezzo bestia, tutto ricoperto di peli neri, e non so da che altra diavoleria!"

"Corro a portarlo giù", esclamò Betty, e cominciò a salire le scale. Dove nascondermi? Fortunatamente mi ricordai della grande cassapanca; così scappai in soffitta. Ormai era quasi buio, ma riuscii a trovare la cassapanca, ci entrai dentro e, dopo aver chiuso il coperchio, misi sopra di me un po' di biancheria. Poi sentii entrare la ragazza nella stanza vicina, e dopo qualche istante in quella dove ero io, con un'altra persona.

"Ecco il baule, Tom", disse lei, "e devo chiuderti dentro finché dura la ricerca. Lo vedi, Tom, che rischi sto correndo per causa tua? perché Miss Jane è stata ammazzata, fatta a pezzi e sparsa per tutto il pavimento."

L'uomo era ormai saltato nella cassapanca; la ragazza la chiuse in un attimo, portò via la chiave e uscì di corsa.

Quasi pigiata a morte, feci un movimento brusco per emergere da sotto.

"Che cos'è! Oh! misericordia, che cos'è?" gridò lui quando se ne accorse.

Mi tirai su, ma non parlai.

"Aiuto!" strillò. "C'è il mostro... ecco i capelli! aiuto, aiuto!"

"Zitto!" dissi, "o ci farete scoprire entrambi. Non sono un mostro, sono una donna."

"No? avete ammazzato voi la sarta?" disse lui, ancora tremante.

"No davvero", risposi, "ma ora non una parola, perché sento che viene gente."

Mentre lo dicevo, entrarono alcune persone. Noi restammo muti. Cercarono qui e là, e uno di loro, avvicinandosi alla cassapanca, cercò di alzare il coperchio.

"È chiusa dal mese scorso", disse la voce della cameriera che aveva nascosto il tizio, "non c'è bisogno di controllarla."

Allora cercarono nelle altre soffitte, e li sentii dire, mentre scendevano, che dovevo essere scappata da una finestra.

"E ora, signora", disse il tizio, "volete avere la bontà di dirmi che siete?"

"Una fanciulla giovane e innocente", risposi, "che, nel fuggire dai propri persecutori, ha trovato rifugio qui."

"Giovane e innocente!" esclamò lui, "ottimi ingredienti, in fede mia. Venite allora, mia cara, vi proteggerò io."

Così dicendo, mi afferrò per la vita e tentò di baciarmi.

Implorai, ragionai, minacciai... tutto invano. Avevo letto di un'eroina la cui virtù fu salvata da un'improvvisa febbre cerebrale; così, dato che non potevo ordinarne una all'istante, decisi di fingere.

"L'ho assassinata in modo eccellente!" esclamai, e poi cominciai a cantare e a gemere a rotazione.

Lui si bloccò e si calmò, come se fosse incerto sul da farsi. Io graffiavo la cassapanca con le unghie, ridevo e urlavo. Lui cominciò a mormorare imprecazioni e preghiere con grande rapidità, finché, mentre stavo biascicando il più bel brano di Ossian, se ne uscì con "Oh! misericordia! È scappata da Bethlehem!" (3) raggomitolandosi tutto.

Nel frattempo, tra il terrore che provavo e il caldo della cassapanca, mi mancava il respiro, e il mio compagno sembrava proprio sul punto di soffocare, quando, in questo frangente critico, per fortuna qualcuno entrò nella stanza. Il tizio chiese aiuto, si sentì girare la chiave, la cassapanca si aprì e apparve la cameriera con una candela in mano.

Il tizio si slanciò fuori come una freccia; lei nel vedermi rimase immobile e sbalordita, mentre io, quasi esausta, restavo sdraiata, anche se, come al solito, incapace di svenire. Credo proprio che perderei prima le cinque dita con le quali sto scrivendo dei cinque sensi che posseggo.

"Ha confessato l'assassinio!" gridò il tizio, mentre la cameriera, che teneva tra le braccia, indietreggiò quando uscii dalla cassapanca con aria dignitosa.

"Non abbiate paura, amici miei", dissi con un sorriso, "poiché vi assicuro che non sono un'assassina, e che al momento la sarta è viva e vegeta. Non è vero, signorina?"

"Sì, è vero", rispose lei, riprendendosi un po' dal terrore.

"Come mi sono trovata in questa straordinaria situazione", proseguii, "è inutile raccontarlo, ma mi dovete aiutare a uscirne. Se voi, mia buona ragazza, mi fornite un vestito decente, una cuffia e un paio di calze, vi prometto di non dire alla famiglia che avete un amante segreto in casa, e vi darò due ghinee per la vostra gentilezza."

Così dicendo, presi il cofanetto dalla tasca del mantello militare e mostrai loro i gioielli e il denaro che conteneva.

"Buon Dio!" esclamò la cameriera; "come possono aver osato dire che una signora tanto ricca aveva assassinato la ragazza?"

"Certo, o una signora così bella", aggiunse il tizio, con un inchino.

In poche parole, dopo qualche spiegazione e qualche complimento, diedi alla cameriera quattro ghinee, e al tizio il mantello militare, e mi furono forniti un vestito, una cuffia e un paio di calze.

Non appena mi fui vestita, decidemmo che sarei andata discretamente di sotto per poi uscire dalla casa, e che, se mi avessero scoperto durante il tragitto, non avrei tradito la cameriera.

Di conseguenza, con molta trepidazione, cominciai a scendere le scale. Non sembrava esserci anima viva. Ma, mentre passavo davanti alla stanza da lavoro, mi accorsi che la porta era socchiusa, e udii qualcuno dentro che canticchiava una melodia. Spiai attraverso la fessura, e vidi la sarta graziosa seduta e ancora alle prese con il vestito toscano. Decisi di fare un altro tentativo in quella direzione, e, dato che avevo avuto successo con la cameriera avendo scoperto il suo segreto, pensai di poter fare la stessa cosa con la sarta.

Scivolai quindi nella stanza, e mi sedetti di fronte a lei.

"Che volete, signora?" disse, con aria sorpresa.

"Comprare quel vestito", risposi.

"È già venduto", disse lei.

"Vi ricordate la donna pazza con quei lunghi capelli?" dissi, mentre mi levavo la cuffia e mi scioglievo le trecce, con tutta la grandiosità della virtù vittoriosa sul vizio.

Lei sobbalzò e impallidì.

"Credo che siate la stessa persona", balbettò. "Per amor di Dio, che devo fare?"

"Fare?" esclamai. "Be', naturalmente vendermi il vestito toscano. Il fatto è... ma lasciamo perdere... io sono un'eroina; lo sono, vi do la mia parola d'onore, E così, sapete, l'ingiustizia verso la signora del vestito (giacché si tratta solo di una persona singola) non è nulla se confrontata con quella che graverebbe sul pubblico, se gli fosse negato il piacere di scoprire che l'ho preso da voi. Di sicuro, l'intera scena, da quando sono arrivata in questa casa, era architettata al preciso scopo di procurarmi quel costume, e immaginate quale confusione avrebbe luogo se, dopo tutto questo, voi me lo impediste! Mia cara ragazza, dobbiamo rendere giustizia alla poesia. Non dobbiamo deludere il lettore.

"Forse mi direte che vendere il vestito è inappropriato? Certo. Ma provate a rammentare quante cose inappropriate succedono costantemente nei romanzi, per portare a compimento eventi predeterminati. La vostra tresca con il gentiluomo, per esempio, che rivelerò di sicuro alla vostra padrona se vi rifiutate di vendermi il vestito.

"Quindi, per il valore che date alla vostra serenità d'animo, e in nome di tutto ciò che è giusto, nobile e onorevole, vi scongiuro di riflettere per un istante, e di guardare alla faccenda in una luce razionale. Che rispondete a questi argomenti?"

"Che la persona che li usa", disse, "non sentirà ragioni. Capisco che cosa significa per voi, e non ho altra scelta che assecondarvi, oppure essere rovinata." E cominciò a piangere.

Per farla breve, dopo qualche altro veloce tentativo di convincerla, ebbi il vestito, le diedi dieci ghinee e scesi pian piano di sotto, da dove mi dileguai sana e salva dalla casa.

Poi chiamai una carrozza e mi diressi da Jerry Sullivan, poiché non volevo tornare nel mio alloggio, per timore che i cospiratori mi impedissero di andare al ballo in maschera.

Il poverino fece salti di gioia nel vedermi, ma lo trovai in grandi ambasce. I creditori avevano minacciato di fargli sequestrare il piccolo negozio, a meno che non avesse pagato i suoi debiti. Aveva a disposizione l'intero ammontare, salvo quaranta sterline, che non era riuscito a procurarsi, e così i creditori erano attesi da un momento all'altro.

"Io ho solo dodici ghinee in tutto", dissi, aprendo il cofanetto, "ma sono a vostra disposizione." e gliele misi in mano.

"Signora cara!" esclamò la moglie, "che enorme quantità di gioielli avete! Sappiate che potrei impegnarli per almeno trenta sterline, una somma che corrisponde esattamente a quanto ci serve."

"No", dissi, "non posso separarmene; tuttavia, se avessi trenta sterline ve le darei subito, invece di comprarci dei gioielli."

"Ma allora", disse lei, "applicando la stessa regola, potreste vendere subito i gioielli, invece di lasciarmi senza le trenta sterline."

"Nient'affatto", risposi, "perché ai gioielli ci tengo molto, e non mi curo dei soldi. Inoltre, non vi ho già dato dodici ghinee?"

"Sì", rispose lei, "ed è proprio questo che m'infastidisce. Se non mi aveste dato nulla non ci avrei badato, visto che siete un'estranea. Ma dimostrarsi prima un'amica, dandoci dodici ghinee, e poi rifiutarci il resto... è così innaturale."

"Donna ingrata!" esclamai. "Anche se avessi diecimila sterline non vi darei un soldo."

L'arrivo dei creditori ci interruppe, e seguì una scena toccante. La moglie e la figlia si buttarono in ginocchio, si misero a mani giunte e implorarono pietà; ma i furfanti erano inesorabili.

Come restare indifferente? In breve, feci scivolare il cofanetto nelle mani della moglie, lei corse via e, dopo pochi minuti, ritornò con quaranta sterline. I creditori ebbero il denaro, rilasciarono ricevuta e se ne andarono; Jerry mi restituì le dodici ghinee dicendo: "Sia benedetto questo viso così dolce, poiché questo è un segno del cielo, anche se, potete starne certa, non riuscirò a guardarlo a schiena dritta, dopo tutto quello che avete fatto per me. Ah! è un delitto restare in debito, e così, se doveste subire anche un minimo torto e io riuscissi ad aiutarvi, come avete fatto voi per me, questo mi farebbe sentire liberato."

Vi sto scrivendo da casa sua, mentre la figlia sta rifinendo le maniche del mio costume toscano, e tra poco sarò pronta per il ballo in maschera.

Confesso di non essere del tutto soddisfatta del modo che ho usato per ottenere quel costume. Da una parte ho tratto vantaggio dall'indiscrezione della sarta, e dall'altra le ho fatto un'ingiustizia. Ma senza dubbio il mio biografo troverà delle giustificazioni che non riesco a scoprire da sola. Inoltre, il codice della legge morale riconosciuto dalle eroine è spesso del tutto opposto a quelle massime che governano altre condizioni di vita. In effetti, se guardiamo i vari ranghi e ambiti della società, ci accorgiamo che le cose considerate immorali in una non sono ritenute tali nell'altra. Quindi, è ritenuto disonesto per un domestico rubare il vino al padrone, ma è considerato perfettamente corretto per il padrone frodare il re sui ricavi di quei vini. Allo stesso modo, quella che è chiamata sfrontatezza in una sfacciatella con la faccia piatta, è chiamata solo suscettibilità in un'eroina con la faccia ovale. Piangiamo sulle lettere di Eloisa, ma se fossero state scritte dalla grassa moglie di un funzionario ne rideremmo. L'eroina può permettersi di avere il braccio di un innamorato intorno alla vita, di ribellarsi ai genitori e di dare appuntamenti in un boschetto buio, e, nonostante questo, essere descritta come la più prudente delle creature umane; ma a una qualsiasi signorina non è concesso nessun modo di comportarsi che vada al di là della modestia, del decoro e dell'obbedienza filiale. In poche parole, dato che classi diverse hanno privilegi diversi, a me sembra, da quanto ho letto sulle leggi nazionali e su quelle romantiche, che le prerogative di un'eroina siano simili a quelle di un re, e che, come lui, non possa fare nulla di sbagliato.


(1) L'eroina di The History of Sir Charles Grandison (1753) di Samuel Richardson.

(2) The Mysteries of Udolpho (1794), di Ann Radcliffe.

(3) St. Mary of Bethlehem era un manicomio di Londra.

     |     indice letture JA     |     home page     |