Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XVIII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



At dinner, yesterday, I bespoke his lordship as an escort to the masquerade; and we then held a council of dress. It was resolved, that I should appear in the character of Sterne's Maria, and his lordship as Corporal Trim.

This morning, just as I had finished reading the closet-scene, in the Children of the Abbey, Betterton and the landlady came into my room; and in a short time, I perceived the purport of their visit; as they began requesting that I would not take either Stuart or Montmorenci with me to the masquerade.

'The fact is, Miss,' said the landlady, 'that I have heard your real story. Mr. Grundy is not your cousin at all, and your name is Wilkinson, not Donald. Howsomever, as I believe you meant no harm, in this deception, I am willing, at the solicitations of this excellent gentleman, to let you remain in my house, provided you promise not to receive any more visits from that Stuart, who is the greatest villain unhanged; or from Mr. Grundy, who has certainly bad designs on you; though he made proposals of marriage to myself, no longer ago than yesterday.'

A tapping at my door prevented me from expressing my total disbelief in her latter assertion. It struck me that should the person prove to be his lordship, I might make her look extremely foolish, by letting her overhear his declarations of attachment to me. 'Conceal yourselves in this closet,' whispered I to my visitors. 'I have particular reasons.' They looked at each other, and hesitated.

'In, in!' said I; 'for I suspect that this visit is from a villain, and I wish you to hear what passes.'

Both then went into the closet. I opened the door of my chamber, and, to my great disappointment, the poet appeared at it, with his eyes rolling, and his mouth ajar.

'What is the matter?' asked I.

He gaped still wider, but said nothing.

'Ah,' cried I, 'that is an awkward attempt at expressing horror. If you have any hideous news to communicate, why do you not rush into the room, tossing your hands on high, and exclaiming, "Fly, fair lady, all is lost!"'

'Indeed, Miss,' said he, 'I was never in the way of learning good breeding. But don't go to the masquerade, Miss, Oh, don't! My mother overheard old Betterton just now planning with the landlady, to carry you from it by force. But, Miss, I have a fine sword, above stairs, three feet and a half long, and I will rub off the rust, and—'

A knock at the street-door interrupted him. I was in a hiding mood. Already the scene promised wonders; and I resolved not to damp its rising spirit; so made the simple Higginson get underneath the sofa.

The next moment my door opened, and Vixen, Montmorenci's terrier, came bounding towards me.

'Go, dear Vixen,' cried I, snatching her to my bosom; 'carry back to your master all that nourishes his remembrance. Go, dear Vixen, guard him by night, and accompany him by day, serve him with zeal, and love him with fidelity!'

I turned round, and perceived—Montmorenci! The poor timid girl bent her eyes to the ground.

'Yes, dear Vixen,' said he, 'you have now indeed a claim to my regard; and with the fondest gratitude will I cherish you!'

He then flew to me, and poured forth, at my feet, the most passionate acknowledgments, and tender protestations.

I tried to break from him.

'No, loveliest Cherubina!' said he, detaining me. 'Not thus must we part.'

'We must part for ever!' exclaimed I. 'After that rash soliloquy which you have just heard, never can I bear you in my sight. Besides, Sir, you are betrothed, at this moment, to another.'

'I? Ridiculous! But to whom?'

'Our hostess—a most charming woman.'

'Our hostess! Yes, a charming woman indeed. She has roses in her cheek, and lilies in her skin; but they are white roses, and orange lilies. Our hostess! Beshrew my heart, I would let cobwebs grow on my lips before I would kiss her.'

Another knock came to the door.

'Me miserable!' exclaimed I. 'If this be the person I suspect, we are both undone—separated for ever!'

'Who? what? where shall I hide?' cried his lordship.

'Yon dark closet,' said I, pointing. 'Fly.'

His lordship sprang into the closet, and closed the door.

'I can hear no tidings of your father,' said Stuart, entering the room. 'I have searched every hotel in Town, and I really fear that some accident—'

'Mercy upon me! who's here?' cried his lordship from the closet. 'As I hope to be saved, the place is full of people. Let me go; whoever the devil you are, let me go!'

'Take that—and that—and that:—you poor, pitiful, fortune-hunting play-actor!' vociferated the landlady, buffetting him about.

That unhappy young nobleman bolted from the closet, with his face running blood, and the landlady fast at his heels.

'Yes, you dog!' exclaimed she; 'I have discovered your treacherousness at last. As for your love-letters and trinkets, to me, villain—I never valued 'em a pin's point; but that you should go for to try to ruin this sweet innocent young creature, that is what distresses me, so it is.' And she burst out crying.

'Love-letters and trinkets to you!' exclaimed I. 'Surely he was not so base, Madam.'

'But he was so base, Madam,' said she with a bitter look; 'and if you fancy that 'tis yourself he loves, why look there; read the letter he sent me yesterday, just after I had asked him to pay me for six months' diet and lodging.'

I read:

'Accept, my lovely hostess, the pair of bracelets which accompanies this note, and rest assured that I will discharge my bill, in the course of another month.

'My motive for having brought Miss Wilkinson into your house, as my cousin, was simply to restore her to her friends. Your jealousy, though most unfounded, is most flattering.

'Ah, how little do you know your Grundy!—If I pay the silly girl a few slight attentions, it is only to cloak that tenderness for you, which preys upon my heart, and consumes my vitals;—that tenderness, which I yesterday so solemnly vowed to evince (as soon as my affairs are arranged) at the altar.

'Your own, own, own,                 


It was as much as my dignity could do to suppress my indignation at this letter; but the heroine prevailed, and I cast on his lordship my famous compound expression of pity, contempt, and surprise, which I tinged with just fascination enough to remind him of what a jewel he had lost.

Meantime he stood wiping his face, and did not utter a word.

'And now,' cried I, 'now for the grand developement. James Higginson, come forth!'

In a moment the poet was seen, creeping, like a huge tortoise, from under the sofa.

'Mr. Higginson,' said I, 'did not your mother tell you, that this lady here—this amiable lady,' (and I curtsied low to her, and she curtsied still lower to me), 'that this first and best of women,' (and again we exchanged rival curtsies), 'is plotting with a Mr. Betterton to betray me into his hands at the masquerade?'

'Madam,' answered the poet, with a firm demeanour, 'I do solemnly certify and asseverate, that so my mother told me.'

'Then your mother told a confounded falsehood!' cried Betterton, popping out of the closet.

Higginson walked up to him, and knocked him down with the greatest gravity imaginable. The hostess ran at Higginson, and fastened her fangs in his face. Montmorenci laid hold of the hostess, and off came her cap. Stuart dropped into a chair with laughter. I too forgot all my dignity, and clapped my hands, and danced with delight, while they kicked and scratched each other without mercy.

At length Stuart interfered, and separated the combatants. The landlady retired to repair her dismantled head; and his lordship and Higginson to wash their wounds. Betterton too was about to take his departure.

'Sir,' said Stuart, 'I must beg leave to detain you for a few moments.'

Betterton bowed and returned.

'Your name is Betterton, I believe.'

'It is, Sir.'

'After Mr. Higginson's accusation of you,' said Stuart, 'I feel myself called upon, as the friend of this lady's father, to insist on your apologizing for the designs which you have dared to harbour against her; and to demand an unequivocal renunciation of those views for the future.'

'You are an honest fellow,' said Betterton, 'and I respect your spirit. Most sincerely, most humbly, Miss Wilkinson, do I solicit your forgiveness; and I beg you will believe, that nothing but a misrepresentation of your real character and history tempted me to treat you with such undeserved insult. I now declare, that you have nothing further to fear from me.'

'But before I can feel perfectly satisfied,' said Stuart, 'I must stipulate for the discontinuance of your visits to Miss Wilkinson, as a proof that you have relinquished all improper projects against her.'

'I had formed that resolution before you spoke,' answered Betterton, 'though many a bitter pang it will cost me. Now then we are all friends. I may have my faults, but upon my soul, I am a man of honour;—I am, upon my soul. As for you, Mr. Stuart, without flattery, you have evinced more discretion and coolness, throughout this affair, than I have ever seen in so young a man. Sir, you are an honour to the human race, and I wish you would dine with me this evening at the Crown and Anchor. Some friends of us meet there to discuss a radical reform. Do, my dear fellow. We want nothing but men of respectability like you; for our sentiments "are the finest in the world."'

'You will excuse me,' said Stuart, 'though I am told that your wines are as fine and as foreign as your sentiments.'

'Well, adieu, good people,' said Betterton. 'Think of me with kindness. Faults I may have, but my heart—' (tapping at it with his forefinger), 'all is right here.'

After he had left us, I reprimanded Stuart so severely, for his officiousness in having interfered about Betterton, that he went away quite offended; and, I much fear, will never return. If he does not, he will use me basely, to leave me here in this unprotected state, after all his anxieties about me—anxieties too, which (I cannot tell why) have pleased me beyond expression. I confess, I feel a regard for the man, and should be sorry to have hurt his feelings seriously. Would Sir Charles Bingley have deserted me so, I ask? No. But Stuart has no notion of being a plain, useful, unsuccessful lover, like him. Well, I must say, I hate to see a man more ready to fall out with one, than to fall in love with one.

But Montmorenci—what shall I say of him? How can he possibly exculpate himself from his treacherous intrigue with the landlady? I confess I am predisposed to credit any feasible excuse which he can assign, rather than find myself deceived, outrivalled, and deprived of a lover, not alone dear to me, but indispensible to the progress of my memoirs.

Then, that closet-scene, from which I had a right to expect the true pathetic, what a bear-garden it became! In short, I feel at this moment disgusted with the world. I half wish I were at home again. Now too, that Stuart has reminded me of our early days, I cannot avoid sometimes picturing to myself the familiar fireside, the walks, frolics, occupations of our childhood; and well I remember how he used to humour my whims. Oh, these times are past, and now he opposes me in every thing.

But whither am I wandering? Pardon these vulgar sentiments. They have escaped my pen. You know that a mere home is my horror. Forgive them.




Ieri, a pranzo, ho chiesto a sua signoria di scortarmi al ballo in maschera, e poi ci siamo riuniti a consiglio su come abbigliarci. Fu deciso che io avrei impersonato la Maria di Sterne, e sua signoria il caporale Trim. (1)

Stamattina, quando avevo appena finito la scena dell'armadio (2) ne I figli dell'abbazia, (3) Betterton e la padrona di casa sono venuti nella mia stanza, e quasi subito mi sono resa conto dello scopo della visita, dato che hanno cominciato a chiedermi di non portare con me al ballo in maschera né Stuart né Montmorenci.

"Il fatto è, signorina", disse la padrona di casa, "che ho saputo la vostra vera storia. Mr. Grundy non è affatto vostro cugino, e il vostro nome è Wilkinson, non Donald. Tuttavia, dato che sono convinta che non abbiate avuto cattive intenzione in questo inganno, sono disposta, su sollecitazione di questo eccellente gentiluomo, a permettervi di restare in casa mia, a patto che promettiate di non ricevere più visite di quello Stuart, che è uno dei peggiori farabutti sfuggiti alla forca, o di Mr. Grundy, che ha sicuramente progetti malevoli su di voi, anche se non più tardi di ieri mi ha proposto di sposarlo."

Un colpetto alla porta mi impedì di esprimere la mia totale incredulità circa quest'ultima asserzione. Mi venne in mente che se fosse stato sua signoria, avrei potuto farla sembrare estremamente stupida, lasciandole ascoltare di nascosto le sue dichiarazioni di amore per me. "Nascondetevi in quell'armadio", sussurrai ai miei ospiti. "Ho i miei motivi." Si guardarono l'uno con l'altra, esitando.

"Dentro, dentro!" dissi; "ho il sospetto che la visita sia di un malvagio, e voglio che ascoltiate che cosa succederà."

Allora si nascosero entrambi nell'armadio. Io aprii la porta della mia stanza e, con mio estremo disappunto, apparve il poeta, con gli occhi spiritati e la bocca semiaperta.

"Che succede?" chiesi.

Lui aprì ancora di più la bocca, ma non disse nulla.

"Ah", esclamai, "ecco un goffo tentativo di esprimere orrore. Se avete cattive notizie da comunicarmi, perché non entrate di corsa alzando le braccia al cielo e gridando, «Fuggite, bella dama, tutto è perduto!»"

"A dire il vero, signorina", disse lui, "non ho mai imparato la buona educazione. Ma non andate al ballo in maschera, signorina, oh! non ci andate! Proprio adesso mia madre ha sentito di nascosto Betterton progettare con la padrona di casa di portarvi via con la forza. Ma, signorina, al piano di sopra ho un'ottima spada, lunga tre piedi e mezzo; toglierò la ruggine e..."

Un bussare alla porta d'ingresso lo interruppe. Io ero in uno stato d'animo propenso alla dissimulazione. La scena prometteva meraviglie, e decisi di non soffocarne lo spirito che prometteva, e così mandai quel sempliciotto di Higginson sotto il divano.

Un istante dopo la porta della mia stanza si aprì, e Vixen, il terrier di Montmorenci balzò verso di me.

"Vai, cara Vixen", esclamai, "stringendomela al petto; "riporta al tuo padrone tutto quello che ne alimenta il ricordo. Vai, cara Vixen, fa' la guardia di notte, e accompagnalo di giorno, servilo con zelo e amalo fedelmente!"

Mi girai, e vidi... Montmorenci! La povera e timida fanciulla abbassò gli occhi.

"Sì, cara Vixen", dissi, "ora hai davvero dei diritti nei miei confronti, e avrò cura di te con la più tenera delle gratitudini!"

Allora lui corse verso di me, e, prostrato ai miei piedi, proruppe in appassionate ammissioni e tenere proteste.

Cercai di allontanarmi da lui.

"No, amatissima Cherubina!" disse, trattenendomi. "Non dobbiamo separarci così."

"Dobbiamo separarci per sempre!" esclamai. "Dopo lo spontaneo soliloquio che avete appena sentito, non potrò mai più sopportare la vostra vista. Inoltre, signore, al momento siete promesso a un'altra."

"Io? Ridicolo! Ma a chi?"

"La nostra padrona di casa... una donna molto affascinante."

"La nostra padrona di casa? Sì, una donna davvero affascinante. Ha le guance di rosa e l'incarnato di giglio, ma sono rose bianche e gigli arancioni. La nostra padrona di casa! Sul mio onore, mi farei crescere ragnatele sulle labbra prima di baciarla."

Si sentì un altro colpo alla porta.

"Me tapina!" esclamai. "Se è la persona che immagino, siamo entrambi rovinati... separati per sempre!"

"Chi? che cosa? dove devo nascondermi?", esclamò sua signoria.

"In quell'armadio oscuro", dissi, indicandolo. "Correte."

Sua signoria balzò nell'armadio e chiuse lo sportello.

"Non sono riuscito ad avere notizie di vostro padre", disse Stuart entrando nella stanza. "Ho cercato in tutti gli alberghi della città, e temo davvero che un qualche incidente..."

"Che mi venga un colpo! chi c'è qui?", gridò sua signoria da dentro l'armadio. "Speravo di essere in salvo e trovo il posto pieno di gente. Fatemi uscire, chiunque voi siate, fatemi uscire!"

"Prendete questo... e questo.... e questo; voi, povero, misero attore e cacciatore di dote", sbraitava la padrona di casa, schiaffeggiandolo.

Il giovane sfortunato nobiluomo si gettò fuori dall'armadio, con la faccia insanguinata e la padrona di casa alle calcagna.

"Sì, tu, cane!" esclamò lei; "alla fine ho scoperto la tua perfidia. Quanto alle tue lettere d'amore e ai tuoi gingilli che mi hai regalato, furfante... non li ho mai considerati due soldi, ma sono i tuoi tentativi di rovinare questa giovane e innocente fanciulla che mi affliggono, proprio così", e scoppiò a piangere.

"Lettere d'amore e gingilli a voi?" esclamai. "Di certo non è stato così vile, signora."

"Invece lo è stato, signora", disse lei con uno sguardo amaro; "e se immaginate di essere voi la sua amata, allora guardate qui, leggete la lettera che mi ha mandato ieri, subito dopo che vi avevo chiesto di pagarmi vitto e alloggio per sei mesi."


Accettate, mia amata padrona di casa, i due braccialetti che unisco a questo biglietto, e siate certa che pagherò il mio conto entro il prossimo mese.

La ragione che mi ha indotto a condurre Miss Wilkinson in casa vostra come mia cugina, era semplicemente quella di rimandarla dai suoi parenti. La vostra gelosia, sebbene del tutto infondata, mi lusinga molto.

Ah! come conoscete poco il vostro Grundy! Se dedico qualche piccola premura a quella sciocca ragazza, è solo per nascondere la tenerezza che provo per voi, che mi tormenta il cuore e mi consuma le membra; quella tenerezza che ieri ho così solennemente provato giurando (non appena i miei affari me lo consentiranno) di condurvi all'altare.

Il vostro, vostro vostro,                 


Solo la mia dignità poteva celare la mia indignazione nel leggere quella lettera; l'eroina prevalse, e rivolsi a sua signoria la mia famosa e solenne espressione di pietà, disprezzo e sorpresa, sulla quale spruzzai quel tanto che bastava di fascino per rammentargli che gioiello aveva perduto.

Nel frattempo, lui si puliva la faccia e non diceva una parola.

"E adesso", esclamai, "adesso la scena madre. James Higginson, venite fuori!"

In un istante, si vide il poeta sgusciare da sotto il divano come una grossa tartaruga.

"Mr. Higginson", dissi, "vostra madre non vi ha detto che la signora qui presente... questa amabile signora", e mi inchinai profondamente verso di lei, e lei s'inchinò ancora più profondamente verso di me, "che questa donna così fine ed elegante", e di nuovo ci scambiammo gli inchini, "sta in combutta con Mr. Betterton per mettermi nelle sue mani al ballo in maschera?"

"Signora", rispose il poeta, saldo nel suo contegno, "dichiaro e asserisco solennemente che così mi ha detto mia madre."

"Allora vostra madre vi ha detto una dannata menzogna!" gridò Betterton, sbucando dall'armadio.

Higginson gli si avvicinò e lo stese a terra con la massima compostezza concepibile. La padrona di casa corse verso Higginson e gli si attaccò alla faccia con le unghie. Montmorenci agguantò la padrona di casa e le strappò la cuffia. Stuart si lasciò cadere su una sedia con una risata. Anch'io persi la mia dignità e misi ad applaudire e a ballare deliziata, mentre gli altri si prendevano a calci e si graffiavano a vicenda senza misericordia.

Alla fine intervenne Stuart e separò i contendenti. La padrona di casa si ritirò per restaurarsi la testa, e sua signoria e Higginson per lavarsi le ferite. Anche Betterton stava apprestandosi ad andare via.

"Signore", disse Stuart, "devo pregarvi di trattenervi per qualche istante."

Betterton fece un inchino e tornò indietro.

"Credo che il vostro nome sia Betterton."

"Sì, signore."

"Dopo le accuse di Higginson contro di voi", disse Stuart, "mi sento chiamato in causa come amico del padre di questa signora; esigo quindi che facciate le vostre scuse per il piano che avete osato architettare contro di lei, e vi chiedo di rinunciarvi in modo esplicito per il futuro."

"Siete un bravo ragazzo", disse Betterton, "e rispetto il vostro vigore. Con tutta sincerità, Miss Wilkinson, vi chiedo umilmente perdono, e vi prego di credere che nulla se non un travisamento del vostro vero carattere e della vostra storia mi ha tentato a trattarvi in modo così immeritatamente offensivo. Giuro che d'ora in poi non avrete più nulla da temere da me."

"Ma prima che io possa ritenermi completamente soddisfatto", disse Stuart, "devo esigere che le vostre visite a Miss Wilkinson abbiano fine, come prova che abbiate rinunciato a qualsiasi piano inappropriato nei suoi confronti."

"Avevo già deciso in tal senso prima delle vostre parole", rispose Betterton, "anche se mi costerà moltissimo. Allora adesso siamo tutti amici. Posso avere i miei difetti, ma, parola mia, sono un uomo d'onore... lo sono, parola mia. Quanto a voi, Mr. Stuart, e non lo dico per lusingarvi, in questa faccenda avete dimostrato più discrezione e freddezza di quante ne abbia mai viste in una persona così giovane. Signore, voi fate onore alla razza umana, e vorrei invitarvi a cena stasera al Crown and Anchor. Ci vedremo tra amici per discutere una riforma radicale. Venite, amico mio. Non desideriamo altro che avere uomini rispettabili come voi, poiché le nostre idee «sono le migliori del mondo»."

"Mi scuserete", disse Stuart, "anche se ho sentito dire che i vostri vini sono tanto buoni quanto sono strane le vostre idee."

"Be', addio, buona gente", disse Betterton. "Ricordatemi con benevolenza. Posso avere dei difetti, ma nel mio cuore...", picchiettandoselo con l'indice, "qui è tutto a posto."

Dopo che ci ebbe lasciati, rimproverai Stuart in modo così severo, per l'invadenza nell'essersi intromesso con Betterton, che se andò con aria molto offesa; e temo proprio che non tornerà. Se non torna, mi avrà trattata in modo ignobile, lasciandomi qui in una posizione così vulnerabile, dopo tutte le premure dimostrate... premure che (non so dire perché) ho gradito oltre ogni dire. Confesso di provare qualcosa per quest'uomo, e mi dispiacerebbe aver offeso gravemente i suoi sentimenti. Mi chiedo, Sir Charles Bingley (4) mi avrebbe abbandonata così? No. Ma Stuart non ha nessuna nozione circa un innamorato semplice, utile e sfortunato come lui. Be', devo dire che odio vedere un uomo più disposto a litigare con qualcuno che a innamorarsene.

Ma Montmorenci... che dire di lui? Come potrà mai discolparsi dall'infido intrigo ordito con la padrona di casa? Confesso di essere propensa a dar credito a qualsiasi giustificazione verosimile che potrà concepire, piuttosto che ritrovarmi ingannata, sconfitta e privata di un innamorato che non solo mi è caro, ma che è indispensabile al progresso delle mie memorie.

Comunque, quella scena dell'armadio, (5) dalla quale avevo il diritto di aspettarmi un vero sfoggio di pathos, che gabbia di matti è diventata! In breve, in questo momento mi sento disgustata da tutti. E ora poi che questo Stuart mi ha fatto rammentare i nostri giorni insieme, non posso evitare di figurarmi il focolare domestico, le passeggiate, gli scherzi, le occupazioni della nostra infanzia; e ricordo bene come fosse solito assecondare i miei capricci. Ahimè, quei tempi sono passati, e ormai mi contrasta in tutto.

Ma in che ginepraio mi sto infilando? Scusatemi per questi sentimenti volgari. Mi sono scappati dalla penna. Sapete bene che un puro e semplice focolare domestico mi fa orrore. Perdonateli.


(1) Due personaggi del Tristram Shandy (1759-1767) di Laurence Sterne.

(2) La "closet-scene" (scena dell'armadio) è la famosa scena dell'Amleto in cui il protagonista è a colloquio con la madre e poi uccide Polonio, che stava ascoltando di nascosto (III,iv); qui è richiamata per le analogie con la scena che segue.

(3) The Children of the Abbey (1798) di Regina Maria Roche. Il romanzo è citato anche nel cap. 4 di Emma.

(4) Personaggio di The Children of the Abbey (vedi la nota precedente).

(5) Vedi la nota 2.

     |     indice letture JA     |     home page     |