Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



'It is my lady, O it is my love!' exclaimed Lord Altamont Mortimer Montmorenci, as he flew, like a winged mercury, into my apartment this morning. A loud rap at the door checked his eloquence, and spoiled a most promising posture.

'Is Miss Wilkinson within?' said a voice in the hall.

'No such person lives here,' replied the maid, who was accustomed to hear me called Miss Donald.

'But there does, and on the ground-floor too, and I will find her out, I warrant,' cried the same voice.

My door was then thrown open, and who should waddle into the room, but fat Wilkinson!

My first feeling (could you believe it) was of gladness at seeing him; nor had I presence of mind enough, either to repulse his embrace, or utter a piercing shriek. Happily my recollection soon returned, and I flung him from me.

'Cherry,' said he, 'dear Cherry, what have I done to you, that you should use me thus? Was there ever a wish of your heart that I left ungratified? And now to desert me in my old age! Only come home with me, my child, only come home with me, and I will forgive you all.'

'Wilkinson,' said I, 'this interview must be short, pointed, and decisive. As to calling yourself my father, that is a stale trick, and will not pass; and as to personating (what I perceive you aspire to) the grand villain of my plot, your corpulency, pardon me, puts that out of the question for ever. I should be just as happy to employ you as any other man I know, but excuse me if I say, that you rather overrate your talents and qualifications. Have you the gaunt ferocity of famine in your countenance? Can you darken the midnight of a scowl? Have you the quivering lip and the Schedoniac contour? And while the lower part of your face is hidden in black drapery, can your eyes glare from under the edge of a cowl? In a word, are you a picturesque villain, full of plot, and horror, and magnificent wickedness? Ah, no, Sir, you are only a sleek, good-humoured, chuckle-headed gentleman. Continue then what nature made you; return to your plough, mow, reap, fatten your pigs and the parson; but never again attempt to get yourself thrust into the pages of a romance.'

Disappointment and dismay forced more meaning into his features than I thought them possessed of. The fact is, he had never imagined that my notions of what villains ought to be were so refined; and that I have formed my taste in these matters upon the purest models.

As a last effort of despair, the silly man flung himself on his knees before me, and grasping my hands, looked up in my face, with such an imploring wretchedness of expression, while the tears rolled silently down his cheeks, that I confess I was a little moved; and for the moment fancied him sincere.

'Now goodness bless thee,' said he, at length, 'goodness bless thee, for those sweet tears of thine, my daughter!'

'Tears!' cried I, quite shocked.

'Yes, darling,' said he, 'and now with this kiss of peace and love, we will blot out all the past.'

I shrieked, started from my seat, and rushed into the expanding arms of Montmorenci.

'And pray, Sir,' cried Wilkinson, advancing fiercely, 'who are you?'

'A lodger in this house, Sir,' answered his lordship, 'and your best friend, as I trust you will acknowledge hereafter. I became acquainted with this lady at the table of our hostess, and learned from her, that she had left your house in disgust. Yesterday morning, on entering her apartment, to make my respects, I found an old gentleman there, one Doctor Merrick, whom I recognized as a wretch of infamous character; tried twice for shoplifting, and once for having swindled the Spanish ambassador out of a golden snuff-box. I, though an humble individual, yet being well acquainted with this young lady's high respectability, presumed to warn her against such a dangerous companion; when I found, to my great concern, that she had already promised him her hand in marriage.'

Wilkinson groaned: I stared.

'On being apprised of his character,' continued Montmorenci, 'the young lady was willing enough to drop the connection, but unfortunately, the ruffian had previously procured a written promise of marriage from her, which he now refuses to surrender; and at the moment you came, I was consulting with your daughter what was best to be done.'

'Lead me to him!' cried Wilkinson, 'lead me to the villain this instant, and I will shew you what is best to be done!'

'I have appointed an interview with him, about this time,' said his lordship, 'and as your feelings might probably prompt you to too much warmth, perhaps you had better not accompany me; but should I fail in persuading him to deliver up the fatal paper, you shall then see him yourself.'

'You are a fine fellow!' cried the farmer, shaking his hand, 'and have bound me to you for ever.'

'I will hasten to him now,' said his lordship, and casting a significant glance at me, departed; leaving me quite astonished, both at his story, and his motive for fabricating it. It was, however, my business to support the deception.

Wilkinson then told me that he discovered my place of residence in London, from the discharged Butler, who, it seems, is not your son, but your lover; and to whom you have shewn all my letters. He went to Wilkinson, and made the disclosure for forty guineas. Sordid wretch! and Wilkinson says that he wants to marry you, merely for the sake of your annuity. Biddy, Biddy! had you known as much of the world as I do now, a fortune hunter would not have imposed upon you.

As to your shewing him my letters, I cannot well blame you for a breach of trust, which has answered the purpose of involving my life in a more complicated labyrinth of entanglements.

But to return. In the midst of our conversation, the maid brought me a note. It was from Montmorenci, and as follows:

'Will my soul's idol forgive the tale I told Wilkinson, since it was devised in order to save her from his fangs? This Doctor Merrick, whom I mentioned to him, instead of being a swindler, is a mad-doctor; and keeps a private madhouse. I have just seen him, and have informed him that I am about to put a lunatic gentleman, my honoured uncle, under his care. I told him, that this dear uncle (who, you may well suppose is Wilkinson) has lucid intervals; that his madness arose from grief at an unfortunate amour of his daughter's, and shews itself in his fancying that every man he sees wants to marry her, and has her written promise of marriage.

'I have already advanced the necessary fees, and now is your time to wheedle Wilkinson out of money, by pretending that you will return home with him. A true heroine, my sweet friend, ever shines in deception.

         Good now, play one scene
      Of excellent dissembling.—SHAKESPEARE.

'Ever, ever, ever,
                                   'Your faithful


'P.S. Excuse tender language, as I am in haste.'

This dear letter I placed in my bosom: and when I begged of the farmer to let me have a little money, he took out his pocket-book.

'Here, my darling,' said he, 'here are notes to the tune of a hundred pounds, that you may pay all you owe, and purchase whatever baubles and finery you like. This is what you get for discarding that swindler, and promising to return home with old dad.'

Soon afterwards, our hero came back, and told us that his interview had proved unsuccessful. It was therefore determined that we should all repair to the Doctor's (for Wilkinson would not go without me), and off we set in a hired coach. On our arrival, we were shewn into a parlour, and after some minutes of anxious suspense, the Doctor, a thin little figure, with a shrivelled face and bushy wig, came humming into the room.

Wilkinson being introduced, the Doctor commenced operations, by trying the state of his brain.

'Any news to-day, Mr. Wilkinson?' said he.

'Very bad news for me, Sir,' replied Wilkinson, sullenly.

'I mean public news,' said the Doctor.

'A private grievance ought to be considered of public moment,' said Wilkinson.

'Well remarked, Sir,' cried the Doctor, 'a clear-headed observation as possible. Sir, I give you credit. There is a neatness in the turn of it that argues a collected intellect.'

'Sir,' said Wilkinson, 'I hope that some other observations which I am about to offer will please you as well.'

'I hope so for your own sake,' answered the Doctor; 'I shall certainly listen to them with a favourable ear.'

'Thank you, Sir,' said the farmer: 'and such being the case, I make no doubt that all will go well; for men seldom disagree, when they wish to coincide.'

'Good again,' cried the Doctor. 'Apt and good. Sir, if you continue to talk so rationally, I promise you that you will not remain long in my house.'

'I am sorry,' replied Wilkinson, 'that talking rationally is the way to get turned out of your house, because I have come for the purpose of talking rationally.'

'And while such is your resolution,' said the Doctor, 'nothing shall be left undone to make my house agreeable. You have only to hint your wishes, and they shall be gratified.'

'Sir, Sir,' cried Wilkinson, grasping his hand, 'your kindness is overpowering, because it is unexpected. However, I do not mean to trespass any farther on your kindness than just to request, that you will do me the favour of returning to my daughter the silly paper written by her, containing her promise to marry you; and if you could conveniently lay your hand on it now, you would add to the obligation, as I mean to leave Town in an hour.'

'Mr. Wilkinson,' said the Doctor, 'I shall deal candidly with you. Probably you will not leave Town these ten years. And pardon me, if I give you fair warning, that should you persist in asking for the paper, a severe horse-whipping will be the consequence.'

'A horse-whipping!' repeated Wilkinson, as if he could not believe his ears.

'You shall be cut from shoulder to flank,' said the Doctor. ''Tis my usual way of beginning.'

'Any thing more, my fine fellow?' cried the farmer.

'Only that if you continue refractory,' said the Doctor, 'you shall be lashed to the bed-post, and shall live on bread and water for a month.'

'Here is a proper ruffian for you!' cried Wilkinson. 'Now, by the mother that bore me, I have a good mind to flay you within an inch of your life!'

'Make haste then,' said the Doctor, ringing the bell; 'for you will be handcuffed in half a minute.'

'Why you little creature,' cried Wilkinson, 'do you hope to frighten me? Not ask for the paper, truly! Ay, ten thousand times over and over. Give me the paper, give me the paper; give me the paper, the paper, the paper! What say you to that, old Hector?'

'The handcuffs!' cried the Doctor to the servant.

'Ay, first handcuff me, and then pick my pockets,' cried Wilkinson. 'You see I have found you out, sirrah! yes I have discovered that you are a common shoplifter, tried five times for your life—and the very fellow that swindled the Spanish ambassador out of a diamond snuff-box.'

'A good deal deranged, indeed,' whispered the Doctor to his lordship.

'But how the deuce the girl could bring herself to fancy you,' cried Wilkinson, 'that is what shocks me most. A fellow, by all that is horrid, as ugly as if he were bespoke—an old fellow, too, and twice as disgusting, and not half so interesting, as a monkey in a consumption.'

'Perfectly distracted, 'pon my conscience!' muttered the Doctor; 'the maddest scoundrel, confound him, that ever bellowed in Bedlam!'

Two servants entered with handcuffs.

'Look you,' cried Wilkinson, shaking his cane; 'dare to bring your bullies here, and if I don't cudgel their carcases out of shape, and your's into shape, may I be shot.'

'Secure his hands,' said the Doctor.

Wilkinson instantly darted at the Doctor, and knocked him down. The servants collared Wilkinson, who called to Montmorenci for assistance; but in vain; and after a furious scuffle, the farmer was handcuffed.

'Dear uncle, calm these transports!' said his lordship. 'Your dutiful and affectionate nephew beseeches you to compose yourself.'

'Uncle!—nephew!' cried the farmer. 'What do you mean, fellow? Who the devil is this villain?'

'Are you so far gone, as not to know your own nephew?' said the Doctor, grinning with anger.

'Never set eyes on the poltron till an hour ago!' cried Wilkinson.

'Merciful powers!' exclaimed Montmorenci. 'And when I was a baby, he dandled me; and when I was a child, he gave me whippings and sugar-plums; and when I came to man's estate, he cherished me in his bosom, and was unto me as a father!' Here his lordship applied a handkerchief to his face.

'The man is crazed!' cried Wilkinson.

'No, dear uncle,' said Montmorenci, ''tis you who are crazed; and to be candid with you, this is a madhouse, and this gentleman is the mad-doctor, and with him you must now remain, till you recover from your complaint—the most afflicting instance of insanity, that, perhaps, was ever witnessed.'

'Insanity!' faltered the farmer, turning deadly pale. 'Mercy, mercy on my sinful soul, for I am a gone man!'

'Nay,' said his lordship, 'do not despair. The Doctor is the first in his profession, and will probably cure you in the course of a few years.'

'A few years? That bread and water business will dispatch me in a week! Mad? I mad? I vow to my conscience, Doctor, I was always reckoned the quietest, easiest, sweetest—sure every one knows honest Gregory Wilkinson. Don't they, Cherry? Dear child, answer for your father. Am I mad? Am I, Cherry?'

'As butter in May,' said Montmorenci.

'You lie like a thief!' vociferated the farmer, struggling and kicking. 'You lie, you sneering, hook-nosed reprobate!'

'Why, my dear uncle,' said Montmorenci, 'do you not recollect the night you began jumping like a grasshopper, and scolding the full-moon in my deer-park?'

'Your deer-park? I warrant you are not worth a cabbage-garden! But now I see through the whole plot. Ay, I am to be kept a prisoner here, while my daughter marries that old knave before my face. It would kill me, Cherry; I tell you I should die on the spot. Oh, my unfortunate girl, are you too conspiring against me? Are you, Cherry? Dear Cherry, speak. Only say you are not!'

'Indeed, my friend,' said I, 'you shall be treated with mildness. Doctor, I beg you will not act harshly towards him. With all his faults, the man is goodnatured and well tempered, and to do him justice, he has always used me kindly.'

'Have I not?' cried he. 'Sweet Cherry, beautiful Cherry, blessings on you for that!'

'Come away,' said Montmorenci hastily. 'You know 'tis near dinner time.'

'Farewell, Doctor,' said I. 'Adieu, poor Wilkinson.'

'What, leaving me?' cried he, 'leaving your old father a prisoner in this vile house? Oh, cruel, cruel!'

'Come,' said Montmorenci, taking my hand: 'I have particular business elsewhere.'

'For pity's sake, stay five minutes!' cried Wilkinson, struggling with the servants.

'Come, my love!' said Montmorenci.

'Only one minute—one short minute!' cried the other.

'Well,' said I, stopping, 'one minute then.'

'Not one moment!' cried his lordship, and was hurrying me away.

'My child, my child!' cried Wilkinson, with a tone of such indescribable agony, as made the blood curdle in my veins.

'Dear Sir,' said I, returning; 'indeed I am your friend. But you know, you know well, I am not your child.'

'You are!' cried he, 'by all that is just and good, you are my own child!'

'By all that is just and good,' exclaimed Montmorenci, 'you shall come away this instant, or remain here for ever.' And he dragged me out of the room.

'Now then,' said the poor prisoner, as the door was closing, 'now do what you please with me, for my heart is quite broken!'

On our way home, his lordship enjoined the strictest secrecy with regard to this adventure. I shewed him the hundred pounds, and reimbursed him for what he had paid the Doctor; and on our arrival, I discharged my debt to the poet.




"È la mia signora, o è il mio amore!" esclamò stamattina Lord Altamont Mortimer Montmorenci, volando, come un alato Mercurio, nella mia stanza. Un forte bussare alla porta bloccò la sua eloquenza, e rovinò una postura molto promettente.

"C'è Miss Wilkinson?" disse una voce nel corridoio.

"Qui non abita nessuno con questo nome", rispose la cameriera, che era abituata a sentirmi chiamare Miss Donald.

"Invece ci abita, e al pianterreno anche, e la scoverò, ve lo garantisco", gridò la stessa voce.

La mia porta si spalancò, e chi s'inoltrò dondolante nella stanza, se non il grasso Wilkinson?

La mia prima sensazione nel vederlo (potreste mai crederci?) fu di contentezza, e non ebbi abbastanza presenza di spirito per rifiutare il suo abbraccio o lanciare un urlo lacerante. Per fortuna mi ricomposi subito e lo allontanai da me.

"Cherry", disse lui, "mia cara Cherry, che cosa ti ho fatto per essere trattato così? C'è mai stato un desiderio che ti stava a cuore che io abbia lasciato inappagato? E adesso mi abbandoni alla mia età! Vieni solo a casa con me, bambina mia, vieni solo a casa con me e ti perdonerò tutto."

"Wilkinson", dissi io, "questo colloquio dev'essere breve, mirato e decisivo. Quanto a definirvi mio padre, è un vecchio trucco che non attacca, e quanto a impersonare il malvagio principale della mia trama (cosa che mi sembra di capire voi aspiriate a fare), scusatemi, ma la vostra corpulenza vi mette fuori gioco senza scampo. Sarei felice di farvelo fare, come con qualsiasi altra persona che conosco, ma dovete perdonarmi se dico che sopravvalutate parecchio le vostre doti e le vostre competenze. Avete forse nei vostri lineamenti la scarna ferocia della fame? Siete in grado di oscurare la cupezza di uno sguardo corrucciato? Avete il labbro tremolante e il profilo schedoniano? (1) E mentre la parte inferiore della vostra faccia è nascosta da un drappo nero, i vostri occhi sono capaci di lanciare un truce bagliore da sotto l'orlo di un cappuccio? In poche parole, siete un cattivo pittoresco, pieno di intrighi, di orrori e di grandiosa malvagità? Ah, no, signore; voi siete solo un gentiluomo benestante, cordiale e con la testa di legno. Continuate dunque come natura vi ha fatto, tornate al vostro aratro, a falciare, a mietere, a ingrassare i vostri maiali e il vostro curato, ma non cercate mai più di infilarvi nelle pagine di un romanzo."

Delusione e sgomento rivelarono nei suoi lineamenti più significati di quanti avrei creduto che ne possedessero. Il fatto è che non avrebbe mai immaginato che le mie nozioni su come dovesse essere un malvagio fossero così precise, e che i miei gusti su queste materie si fossero formati sulla base dei più incontaminati tra i modelli.

Come ultimo tentativo dettato dalla disperazione, lo sciocco individuo si gettò in ginocchio di fronte a me, e, aggrappandosi alle mie mani, alzò lo sguardo al mio volto con un'espressione così miseramente implorante, mentre le lacrime gli scendevano mute sulle guance, che confesso di essermi leggermente commossa e, al momento, di averlo ritenuto sincero.

"Che Dio ti benedica", disse alla fine, "che Dio ti benedica per queste dolci lacrime, figlia mia!"

"Lacrime?" esclamai, profondamente indignata.

"Sì, tesoro", disse lui, "e ora con questo bacio di pace e d'amore cancelleremo il passato."

Io lanciai un urlo, balzai dalla sedia e corsi tra le braccia aperte di Montmorenci.

"Scusate, signore", esclamò Wilkinson, avvicinandosi con foga, "voi chi siete?"

"Un inquilino di questa casa, signore", rispose sua signoria, "e il vostro migliore amico, come credo che più avanti riconoscerete. Ho conosciuto questa dama alla tavola della nostra padrona di casa, e da lei ho appreso che ha lasciato indignata la vostra casa. Ieri mattina, entrando nella sua stanza per esprimerle i miei rispetti, ci ho trovato un vecchio gentiluomo, il dottor Merrick, che ho riconosciuto come un individuo di pessima reputazione, condannato due volte per taccheggio e una per aver sfilato all'ambasciatore spagnolo una tabacchiera d'oro. Io, pur nella mia umiltà, essendo perfettamente a conoscenza dell'estrema rispettabilità di questa giovane signora, mi riproponevo di metterla in guardia verso una compagnia così pericolosa, ma ho scoperto, con mio grande sconcerto, che lei aveva già promesso di sposarlo."

Wilkinson grugnì; io sbarrai gli occhi.

"Una volta venuta a conoscenza della sua reputazione", proseguì Montmorenci, "la giovane signora era abbastanza disposta a rompere la relazione, ma, sfortunatamente, il mascalzone si era già procurato una promessa scritta di matrimonio, che ora rifiuta di restituire, e, nel momento in cui siete arrivato voi, mi stavo consultando con vostra figlia su che cosa fosse meglio fare."

"Conducetemi da lui!" gridò Wilkinson, "conducetemi all'istante da quella canaglia, e vi farò vedere io che cosa è meglio fare!"

"Avevo fissato un colloquio con lui, più o meno a quest'ora", disse sua signoria, "e dato che i vostri sentimenti vi porterebbero con tutta probabilità a scaldarvi troppo, forse fareste meglio a non accompagnarmi; ma se dovessi fallire nel convincerlo a restituire il fatidico documento potrete incontrarlo voi stesso."

"Siete una brava persona!" esclamò il contadino, stringendogli la mano, "e mi avete legato a voi per sempre."

"Ora scappo da lui", disse sua signoria, e, lanciandomi un'occhiata significativa, uscì, lasciandomi del tutto sbigottita, sia per la storia che aveva raccontato, sia per le ragioni che lo avevano spinto a inventarla. Era comunque compito mio assecondare l'inganno.

Wilkinson mi disse che aveva scoperto il mio luogo di residenza a Londra attraverso il maggiordomo licenziato, che, a quanto sembra, non è vostro figlio, ma il vostro amante, e al quale avete mostrato tutte le mie lettere. Lui è andato da Wilkinson e ha spifferato tutto per quaranta ghinee. Sordida canaglia! E Wilkinson dice che il maggiordomo vi vuole sposare solo per amore della vostra rendita. Biddy, Biddy! se conosceste il mondo come ora lo conosco io non vi sareste fatta ingannare da un cacciatore di dote.

Quanto all'avergli mostrato le mie lettere, non posso certo rimproverarvi per aver abusato della mia fiducia, cosa che ha risposto perfettamente allo scopo di coinvolgermi in un più intricato labirinto di complicazioni.

Ma torniamo a noi. Nel mezzo della conversazione, la cameriera mi ha portato un biglietto. Era di Montmorenci e diceva quanto segue.

Vorrà l'idolo dell'anima mia perdonare la frottola che ho raccontato a Wilkinson, visto che l'ho inventata per salvarla dalle sue grinfie? Questo dottor Merrick di cui gli ho parlato, non è un imbroglione, ma un medico dei pazzi, e gestisce un manicomio privato. L'ho appena incontrato, e l'ho informato che gli sto portando un gentiluomo lunatico, un mio illustre zio, per lasciarlo alle sue cure. Gli ho detto che questo caro zio (che, come potete immaginare, non è altri che Wilkinson) ha intervalli di lucidità, che la sua pazzia deriva dal dolore per una sfortunata relazione amorosa della figlia, e che, nella sua fantasia, in ogni uomo che incontra vede qualcuno che vuole sposarla e che ha una sua promessa scritta di matrimonio.

Ho già anticipato le spese necessarie, e ora tocca a voi spillare i soldi a Wilkinson, fingendo di voler tornare a casa con lui. Una vera eroina, mia dolce amica, brilla sempre nell'inganno.

         Bene, ora recita una scena
      Di perfetta ipocrisia.—SHAKESPEARE. (2)

Sempre, sempre, sempre,
                                   Il vostro fedele


'P.S. Scusate le parole tenere, visto che vado di fretta.'

La cara lettera la misi nel petto, e quando pregai il contadino di darmi un po' di denaro, lui tirò fuori il portafoglio.

"Ecco, tesoro mio", disse, "ecco delle banconote per la bella cifra di cento sterline, con le quali potrai pagare tutti i tuoi debiti, e comprare qualsiasi gingillo e ornamento che ti aggrada. È quello che ti meriti per liberarti da quell'imbroglione e promettere di tornare a casa col tuo vecchio papà."

Subito dopo, tornò il nostro eroe, e ci disse che il colloquio si era rivelato un fallimento. Fu quindi deciso che tutti ci saremmo recato dal dottore (poiché Wilkinson non voleva andare senza di me) e ci avviammo in una carrozza a noleggio. Al nostro arrivo fummo condotti in un salotto e, dopo qualche minuto di ansiosa incertezza, il dottore, un tipo smilzo e piccolino con una faccia raggrinzita e una folta parrucca, entrò nella stanza canticchiando a voce bassa.

Una volta presentatogli Wilkinson, il dottore cominciò a lavorare, mettendo alla prova il suo stato mentale.

"Qualche novità oggi, Mr. Wilkinson?" chiese.

"Bruttissime novità per me, signore", replicò Wilkinson con astio.

"Intendevo dire novità pubbliche", disse il dottore.

"Un torto privato dev'essere considerato di rilevanza pubblica", disse Wilkinson.

"Ben detto, signore", esclamò il dottore, "un'osservazione sensata, per quanto possibile. Signore, lo riconosco, in essa c'è una chiarezza che fa presumere un intelletto ben strutturato."

"Signore", disse Wilkinson, "spero che altre affermazioni che sto per offrirvi vi piaceranno altrettanto."

""Lo spero per voi", rispose il dottore; "sicuramente le ascolterò con un orecchio ben disposto."

"Grazie, signore", disse il contadino, "e se sarà così, non ho alcun dubbio che tutto andrà per il verso giusto, poiché le persone sono di rado in disaccordo quando desiderano concordare."

"Di bene in meglio", esclamò il dottore. "Appropriato e giusto. Signore, se continuate a parlare in modo così razionale, vi prometto che non rimarrete a lungo in casa mia."

"Mi dispiace", disse Wilkinson, "che parlare in modo razionale sia il modo per essere messi alla porta in casa vostra, poiché sono appunto venuto con l'intenzione di parlare in modo razionale."

"E visto che questo è il vostro intento", disse il dottore, "nulla sarà tralasciato per rendervi gradevole la mia casa. Dovete solo accennare ai vostri desideri, e sarete accontentato."

"Signore, signore", esclamò Wilkinson, sfregandosi le mani, "la vostra cortesia è sorprendente, poiché era inaspettata. Tuttavia, non ho intenzione di approfittare della vostra cortesia al di là di quanto sia giusto chiedere, ovvero che mi facciate il favore di restituire a mia figlia quello sciocco documento firmato da lei, contenente la promessa di sposarvi; e se poteste metterci mano subito, senza incomodo, aggiungereste un ulteriore obbligo da parte mia, dato che intendo lasciare Londra tra un'ora."

"Mr. Wilkinson", disse il dottore, "vi tratterò con franchezza. Probabilmente non lascerete Londra per i prossimi dieci anni. E perdonatemi se vi avviso in modo amichevole che, se insisterete nel chiedere quel documento, la conseguenza sarebbe una solenne frustata."

"Una frustata?" ripeté Wilkinson, come se non credesse alle proprie orecchie.

"Sarete frustato dalle spalle fino ai fianchi", disse il dottore. "È questo il mio modo abituale di cominciare."

"Nulla di peggio, vecchio mio?" esclamò il contadino.

"Solo che se voi continuerete a essere refrattario", disse il dottore, "sarete fustigato alla colonna del letto, e nutrito per un mese a pane e acqua."

"Ecco a voi un vero e proprio farabutto!" esclamò Wilkinson. "E ora, per la madre che mi ha generato, ho una mezza idea di scorticarvi vivo!"

"Allora fate in fretta", disse il dottore, suonando il campanello, "poiché tra mezzo minuto sarete ammanettato."

"Ah, pidocchio che non siete altro", esclamò Wilkinson, "sperate forse di mettermi paura? Non chiedervi il documento, ma davvero! Sì, per diecimila volte di seguito. Datemi il documento, datemi il documento; datemi il documento, il documento, il documento! Che cosa dite adesso, vecchio farabutto?"

"Le manette!" gridò il dottore al domestico.

"Sì, prima ammanettatemi, e poi svuotatemi le tasche", esclamò Wilkinson. "Come vedete vi ho smascherato, messere! Sì, ho scoperto che siete un comune borseggiatore, condannato cinque volte, e proprio l'individuo che ha sfilato all'ambasciatore spagnolo una tabacchiera di diamanti."

"Davvero fuori di testa", sussurrò il dottore a sua signoria.

"Ma quello che davvero mi sbalordisce", esclamò Wilkinson, "è come diavolo la ragazza abbia potuto farsi abbindolare da voi. Un individuo davvero orribile, brutto come me l'avevano descritto... e pure vecchio, disgustoso il doppio e interessante la metà di una scimmia tisica."

"Completamente andato, parola mia!" mormorò il dottore; "il furfante più matto, accidenti a lui, che abbia mai strillato a Bedlam!" (3)

Entrarono due domestici con le manette.

"State attento", gridò Wilkinson, brandendo il bastone da passeggio; "fate avvicinare i vostri brutti ceffi e che sia dannato se a loro non rompo le ossa e a voi le pesto."

"Bloccategli le mani", disse il dottore.

Wilkinson balzò all'istante sul dottore e lo buttò a terra. I domestici lo bloccarono e lui chiese aiuto a Montmorenci, ma invano; e, dopo una lotta furiosa, il contadino fu ammanettato.

"Caro zio, calmatevi!" disse sua signoria. "Il vostro rispettoso e affezionato nipote vi implora di ricomporvi."

"Zio... nipote?" esclamò il contadino. "Che state dicendo, giovanotto? Chi diavolo è questo farabutto?"

"Siete talmente fuori di voi da non riconoscere nemmeno vostro nipote?" disse il dottore, con una smorfia incollerita.

"Mai visto questo vigliacco fino a un'ora fa!" gridò Wilkinson.

"Misericordia!" esclamò Montmorenci. "E pensare che quando era un neonato mi cullava, e quando ero un bambino mi dava frustate e caramelle; e quando sono diventato un possidente mi teneva in palmo di mano, e per me è stato come un padre!" A questo punto sua signoria si coprì il volto con un fazzoletto.

"Quest'uomo è impazzito!" gridò Wilkinson.

"No, caro zio", disse Montmorenci, "siete voi a essere impazzito, e, a essere sinceri, questo è un manicomio e questo gentiluomo è il medico dei pazzi, e voi dovrete restare con lui fino a quando non guarirete dalla vostra malattia... forse il peggior esempio di infermità mentale che si sia mai visto."

"Infermità mentale?" balbettò il contadino, diventando mortalmente pallido. "Misericordia, misericordia per la mia anima peccatrice; sto per morire!"

"Ma no", disse sua signoria, "non disperate. Il dottore è il primo nella sua professione, e probabilmente vi guarirà nel giro di pochi anni."

"Pochi anni? Quell'affare del pane e acqua mi manderà al creatore in una settimana! Pazzo? Io pazzo? Giuro sull'anima mia, dottore, che sono stato sempre considerato il più tranquillo, il più cordiale, il più dolce... sicuramente tutti conoscono l'onesto Gregory Wilkinson. Non è vero, Cherry? Cara bambina, rispondi a tuo padre. Sono pazzo? Lo sono, Cherry?"

"Come il burro in estate", disse Montmorenci.

"Voi mentite come un ladro!" sbraitò il contadino, dimenandosi e scalciando. "Voi mentite, voi sogghignate, farabutto col naso adunco!"

"Ma no, caro zio", disse Montmorenci, "non vi ricordate la notte in cui cominciaste a saltare come una cavalletta e a strillare contro la luna piena nel mio parco dei cervi?"

"Il vostro parco dei cervi? Vi garantisco che non siete degno nemmeno di un orto di cavoli! Ma ora capisco l'intrigo. Sì, sarò tenuto prigioniero qui mentre mia figlia sposerà quella vecchia canaglia che ho di fronte. Questo mi ucciderà, Cherry; ti giurò che morirò all'istante. Oh, ragazza mia, così sventurata, anche tu cospiri contro di me? È così, Cherry? Cara Cherry, parla, Di' solo che non è vero!"

"In realtà, amico mio", dissi, "sarete trattato con dolcezza. Dottore, vi prego di non agire duramente con lui. Con tutti i suoi difetti, è un'ottima persona, e di buon carattere; e, per rendergli giustizia, mi ha sempre trattata con gentilezza."

"Non è vero?", esclamò lui. "Mia dolce Cherry, bellissima Cherry, Dio ti benedica per questo!"

"Andiamo", disse Montmorenci in modo frettoloso. "Sapete che è quasi ora di pranzo."

"Addio dottore", dissi io. "Addio, povero Wilkinson."

"Che cosa, mi abbandoni?" gridò lui, "lasci il tuo vecchio padre prigioniero in questa ignobile casa? Oh, che crudeltà, che crudeltà!"

"Andiamo", disse Montmorenci, prendendomi la mano, "ho da fare altrove."

"Per l'amor di Dio, restate cinque minuti!" gridò Wilkinson, lottando con i domestici.

"Venite, amor mio!" disse Montmorenci.

"Solo un minuto... un solo minuto!" gridò l'altro.

"Be'", dissi io, fermandomi, "e un minuto sia."

"Nemmeno un istante!" esclamò sua signoria, e mi stava trascinando via.

"Figlia mia, figlia mia!" gridò Wilkinson, con un tono di voce di indescrivibile angoscia, tanto da farmi gelare il sangue nelle vene.

"Caro signore", dissi, girandomi, "in realtà io vi sono amica. Ma sapete, lo sapete bene, che non sono vostra figlia."

"Lo sei!" gridò lui, "per tutto quello che vi è di buono e giusto, tu sei mia figlia!"

"Per tutto quello che vi è di buono e giusto", esclamò Montmorenci, "verrete via in questo istante, altrimenti resterete qui per sempre." E mi trascinò via dalla stanza.

"E ora" disse il povero prigioniero, mentre la porta si stava chiudendo, "ora fate di me quello che volete, perché ho il cuore spezzato!"

Sulla strada di casa, sua signoria mi raccomandò il massimo riserbo su questa avventura. Gli mostrai le cento sterline e lo rimborsai di ciò che aveva pagato al dottore, e al nostro arrivo saldai il mio debito con il poeta.


(1) Schedoni è il monaco malvagio del romanzo The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe.

(2) William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, I, iii, 78.

(3) Manicomio di Londra.

     |     indice letture JA     |     home page     |