Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XIII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



Soon after I had got into these lodgings, I sent the servant to Grosvenor Square, with a message for Betterton, requesting him to let me have back the bandbox, which I left at his house the night I fled from him. In a short time she returned with it, and I found every article safe.

To my amazement and dismay, who should enter my apartment this morning but Betterton himself! I dropped my book. He bowed to the dust.

'Your business, Sir?' said I, rising with a dignity, which, from my being under the repeated necessity of assuming it, has now become natural to me.

'To make a personal apology,' replied he, 'for the disrespectful and inhospitable treatment which the loveliest of her sex experienced at my house.'

'An apology for one insult,' said I, 'must seem insincere, when the mode adopted for making it is another insult.'

'The retort is exquisitely elegant,' answered he, 'but I trust, not true. For, granting, my dear Madam, that I offer a second insult by my intrusion, still I may lessen the first insult so much by my apology that the sum of both may be less than the first, as it originally stood.'

'Really,' said I, 'you have blended politeness and arithmetic so happily together; you have clothed multiplication and subtraction in such polished phraseology—'

'Good!' cried he, 'that is real wit.'

'You have added so much algebra to so much sentiment,' continued I.

'Good, good!' interrupted he again.

'In short, you have apologized so gracefully by the rule of three, that I know not which has assisted you the most—Chesterfield or Cocker.'

'Inimitable,' exclaimed he. 'Really your retorting powers are superior to those of any heroine on record.'

In short, my friend, I was so delighted with my repartee, that I could not, for my life, continue vexed with the object of it; and before he left me, I said the best things in nature, found him the most agreeable old man in the world, shook hands with him at parting, and gave him permission to visit me again.

On calm consideration, I do not disapprove of my having allowed him this liberty. Were he merely a good kind of good for nothing old gentleman, it would only be losing time to cultivate an acquaintance with him. But as the man is a reprobate, I may find account in enlisting him amongst the other characters; particularly, since I am at present miserably off for villains. Indeed, I augur auspiciously of his powers, from the fact (which he confessed), of his having discovered my place of abode, by following the maid, when she was returning with my bandbox.

But I have to inform you of another rencontre.

Last night, the landlady, Higginson, and myself, went to see his lordship perform in the new Spectacle. The first piece was called a melodrama; a compound of horror and drollery, where scenery, dresses, and decorations, prevailed over nature, genius, and moral. As to the plot, I could make nothing of it; only that the hero and heroine were in very great trouble about trifles, and quite at their ease in real distress. For instance, when the heroine had arrived at the height of her misery, she began to sing. Then the hero, resolving to revenge her wrongs, falls upon one knee, turns up his eyes, and calls on the sacred majesty of God to assist him. This invocation to the Divinity might, perhaps, prove the hero's piety, but I am afraid it shewed the poet's want of any. Certainly, however, it produced a powerful effect on my feelings. I heard the glory of God made subservient to a theatrical clap-trap, and my blood ran cold. So, I fancy, did the blood of six or seven sweet little children behind the scenes, for they were presently sent upon the stage, to warm themselves with a dance. After dancing, came murder, and the hero gracefully advanced with a bullet in his head. He falls; and many well-meaning persons suppose that the curtain will fall with him. No such thing: Hector had a funeral, and so must Kemble. Accordingly the corpse appears, handsomely dished up on an escutcheoned coffin; while certain virgins of the sun (who, I am told, support that character better than their own), chaunt a holy requiem round it. When horror was exhausted, the poet tried disgust.

After this piece came another, full of bannered processions, gilded pillars, paper snows, and living horses, that were really far better actors than the men who rode them. It concluded with a grand battle, in which twenty men on horseback, and twenty on foot, beat each other indiscriminately, and with the utmost good humour. Armour clashed, sabres struck fire, a castle was burnt to the ground, horses fell dead, the audience rose shouting and clapping, and a man just below me in the pit, cried out in an ecstasy, 'I made their saddles! I made their saddles!'

As to Montmorenci's performance, nothing could equal it; for though his character was the meanest in the piece, he contrived to make it the most prominent. He had an emphasis for every word, an attitude for every emphasis, and a look for every attitude. The people, indeed, hissed him repeatedly, because they knew not, as I did, that his acting a broken soldier in the style of a dethroned monarch, proceeded from his native nobility of soul, not his want of talent.

After the performance, we were pressing through the crowd in the lobby, when I saw, as I thought, Stuart (Bob Stuart!), at a short distance from me, looking anxiously about him. On nearer inspection, I found I was right, and it occurred to me, that I might extract a most interesting scene from him, besides laying a foundation for future incident. I therefore separated myself (like Evelina at the Opera) from my party, and contrived to cross his path. At first he did not recognize me, but I continued by his side till he did.

'Miss Wilkinson!' exclaimed he, 'how rejoiced I am to see you! Where is your father?'

'Let us leave this place,' said I, 'they are searching for me, I know they are.'

'Who?' said he.

'Hush!' whispered I. 'Conduct me in silence from the theatre.'

He put my hand under his arm, and hurried me away. When we had gained the street:

'You may perceive by my lameness,' said he, 'that I am not yet well of the wound I received the night I met you on the Common. But I could not refrain from accompanying your father to Town, in search of you; and as I heard nothing of him since he went to your lodgings yesterday, I called there myself this evening, and was told that you had gone to the theatre. They could give me no information about your father, but of course, you have seen him since he came to Town.'

'I have not, I assure you,' said I, an evasive, yet conscientious answer, because Wilkinson is not my real father.

'That is most extraordinary,' cried he, 'for he left the hotel yesterday, to call on you. But tell me candidly, Miss Wilkinson, what tempted you to leave home? How are you situated at present? with whom? and what is your object?'

'Alas!' said I, 'a horrible mystery hangs over me, which I dare not now develop. It is enough, that in flying from one misfortune, I have plunged into a thousand others, that peace has fled from my heart, and that I am RUINED.'

'Ruined!' exclaimed he, with a look of horror.

'Past redemption,' said I, hiding my face in my hands.

'This will be dreadful news for your poor father,' said he. 'But I beg of you to tell me the particulars.'

'Then to be brief,' answered I, 'the first night I came to Town, a gentleman decoyed me into his house, and treated me extremely ill.'

'The villain!' muttered Stuart.

'Afterwards I left him,' continued I, 'and walked the streets, till I was taken up for a robbery, and put into the watchhouse.'

'Is this fact?' asked Stuart, 'or are you merely sporting with my feelings?'

''Tis fact, on my honour,' said I, 'and to conclude my short, but pathetic tale, a gentleman, a mysterious and amiable youth, met me by mere accident, after my release; and I am, at present, under his protection.'

'A shocking account indeed!' said he. 'But have you never considered the consequences of continuing this abandoned course of life?'

'Now here is a pretty insinuation!' cried I; 'but such is always the fate of us poor heroines. No, never can we get through an innocent adventure in peace and quietness, without having our virtue called in question. 'Tis always our virtue, our virtue. If we are caught coming out of a young man's bed-room,—'tis our virtue. If we remain a whole night in the streets,—'tis our virtue. If we make a nocturnal assignation,—Oh! 'tis our virtue, our virtue. Such a rout as they make.'

'I regret,' said Stuart, 'to see you treat the subject so lightly, but I do beseech of you to recollect, that your wretched parent—'

''Tis a fine night, Sir.'

'That your wretched parent—'

'Sir,' said I, 'when spleen takes the form of remonstrance, a lecture is only a scolding put into good language. This is my house, Sir.' And I stopped at the door.

'At least,' said he, 'will you do me the favour of being at home for me to-morrow morning?'

'Perhaps I may,' replied I. 'So good night, master Bobby!'

The poet and the landlady did not return for half an hour. They told me that their delay was occasioned by their search for me; but I refused all explanation as to what happened after I had lost them.




Subito dopo essere rientrata, mandai la domestica a Grosvenor Square con un messaggio per Betterton, chiedendogli di restituirmi il baule che avevo lasciato in casa sua la sera che ero fuggita. Dopo poco lei tornò con il baule, dove trovai tutto a posto.

Con mio grande stupore e sconcerto, chi mai si è presentato stamattina nella mia stanza se non Betterton! Io misi da parte il mio libro. Lui si inchinò fino a terra.

"Che volete, signore?" dissi, alzandomi con dignità, il che, data la ripetuta necessità di assumere quell'espressione, mi riusciva ormai naturale.

"Porgere le mie scuse", rispose lui, "per l'irrispettoso e inospitale trattamento che la più amabile rappresentante del vostro sesso ha sperimentato in casa mia."

"Delle scuse per un'offesa", dissi io, "appaiono insincere se il modo adottato per porgerle è un'altra offesa."

"La replica è squisitamente elegante", rispose lui, "ma spero non vera, poiché, ammettendo, signora, che io abbia arrecato un'altra offesa con la mia intrusione, posso comunque alleviare la prima scusandomi in modo che la somma di entrambe possa essere minore di quanto sia stata la prima."

"In verità", dissi, "state mescolando davvero felicemente educazione e aritmetica; avete rivestito moltiplicazioni e sottrazioni di una fraseologia talmente educata..."

"Perfetto!" esclamò lui, "Questa sì che è arguzia."

"Avete aggiunto così tanta algebra a così tanto sentimento..." proseguii.

"Perfetto, perfetto!" interruppe di nuovo di lui.

"In breve, vi siete scusato in modo così aggraziato, con la prova del nove, che non so chi vi abbia aiutato di più... Chesterfield (1) o Cocker." (2)

"Inimitabile", esclamò lui. "La forza delle vostre repliche è davvero superiore a quella di qualsiasi eroina che si conosca."

In breve, amica mia, ero talmente deliziata dalle mie riposte mordaci che non avrei potuto, in fede mia, continuare a essere irritata con il destinatario di esse, e, prima che se ne andasse, gli dissi le cose migliori che esistono in natura, definendolo il vecchio più amabile del mondo, stringendogli la mano quando prese congedo e dandogli il permesso di farmi di nuovo visita.

Dopo averci ripensato con calma, non disapprovo di avergli concesso questa libertà. Se fosse semplicemente un simpatico vecchio gentiluomo buono a nulla, perderei solo tempo nel coltivare la sua conoscenza. Ma dato che è una canaglia, potrei tenerne conto per inserirlo tra i personaggi, considerando, in particolare, che al momento sono estremamente a corto di cattivi. In effetti, mi sembra piuttosto capace, visto che (come ha confessato lui stesso) ha scoperto dove abitavo seguendo la cameriera durante il ritorno a casa con il mio baule.

Ma devo informarvi di un altro incontro.

Ieri sera, la padrona di casa, Higginson e io, siamo andati a vedere sua signoria nel nuovo spettacolo. Il primo pezzo era un melodramma, un miscuglio di orrori e facezie, in cui la scenografia, i costumi e le decorazioni prevalevano sulla natura, il genio e la morale. Quanto alla trama, non saprei dirne nulla, se non che l'eroe e l'eroina si preoccupavano molto di sciocchezze e sembravano a loro agio nelle situazioni davvero difficili. Per esempio, l'eroina, una volta giunta al culmine delle sue disgrazie, si è messa a cantare. Poi l'eroe, deciso a vendicare i torti della bella, si inginocchia, alza gli occhi al cielo e invoca in aiuto la sacra maestà di Dio. Questa invocazione alla divinità avrebbe dovuto, forse, dimostrare la devozione dell'eroe, ma temo che ne abbia dimostrato la totale mancanza. Sicuramente, comunque, ha prodotto un forte effetto sui miei sentimenti. Ho udito la gloria di Dio sottomettersi agli applausi in teatro, e mi si è gelato il sangue. La stessa cosa immagino sia successa a sei o sette piccolini dietro le quinte, poiché di lì a poco sono stati mandati in palcoscenico a scaldarsi con una danza. Dopo la danza, è arrivato il momento dell'assassinio, e l'eroe è venuto avanti con grazia e con una pallottola in testa. È caduto, e molte persone in buona fede hanno creduto che il sipario calasse insieme a lui. Nulla di tutto questo; Ettore ha avuto un funerale, e così Kemble. (3) Di conseguenza è arrivato in scena il cadavere, elegantemente sistemato in una bara piena di stemmi, mentre alcune vergini del sole (che, mi è stato detto, conservano quella reputazione meglio della loro) intonavano un requiem salmodiante. Una volta esaurito l'orrore, il poeta prova col disgusto.

Dopo questo pezzo ce n'è stato un altro, pieno di cortei imbandierati, colonne dorate, neve di carta e cavalli veri, che erano in realtà attori di gran lunga migliori di chi li montava. Si è concluso con una grande battaglia, nella quale venti uomini a cavallo e venti a piedi se le sono date di santa ragione e col massimo buonumore. Armature sferraglianti, sciabole che sprizzavano scintille, un castello che andava a fuoco fino alle fondamenta, cavalli che cadevano, pubblico che si alzava strepitando e applaudendo, e un uomo proprio sotto di me in platea che gridava in estasi, "Le selle le ho fatte io! Le selle le ho fatte io!"

Quanto alla recitazione di Montmorenci, nulla potrebbe eguagliarla, poiché, sebbene il suo personaggio fosse il più insignificante, lui è riuscito a renderlo il più importante. Metteva enfasi in ogni parola, posa in ogni enfasi ed espressione in ogni posa. La gente, in verità, lo ha ripetutamente fischiato, perché non ha capito, come ho capito io, che il suo recitare un soldato battuto nello stile di un monarca detronizzato derivava dalla sua innata nobiltà d'animo, non dalla sua mancanza di talento.

Dopo lo spettacolo, ci stavamo facendo largo in mezzo alla ressa nel foyer quando ho visto, così ritenevo, Stuart (Bob Stuart!), a breve distanza da me, che si guardava intorno con fare ansioso. Guardando più da vicino, ho scoperto di aver ragione, e ho pensato che avrei potuto servirmene per una scena molto interessante, oltre a mettere le basi per un qualche futuro accidente. Mi sono quindi allontanata dal mio gruppo (come Evelina all'Opera) (4) e ho fatto in modo di incrociarne i passi. Dapprima non mi ha riconosciuta, ma ho continuato al suo fianco finché non l'ha fatto.

"Miss Wilkinson!" ha esclamato, "come sono felice di vedervi! Dov'è vostro padre?"

"Andiamo via", ho detto, "mi stanno cercando, so che lo stanno facendo."

"Chi?" ha detto lui.

"Zitto!" ho bisbigliato. "Portatemi via dal teatro in silenzio."

Mi ha presa sottobraccio ed mi ha condotta via in fretta. Una volta arrivati in strada:

"Come potete vedere dal mio zoppicare", ha detto, "non mi sono ancora ripreso del tutto dalla ferita infertami la notte che vi ho incontrata nei campi. Ma non mi sono potuto esimere dall'accompagnare vostro padre qui in città per cercarvi; e dato che non avevo più saputo nulla di lui da quando ieri doveva andare nel vostro alloggio, ci sono andato io stasera, e mi hanno detto che eravate andata a teatro. Non hanno potuto fornirmi informazioni su vostro padre, ma naturalmente l'avete visto qui a Londra."

"Non l'ho visto, ve l'assicuro", ho detto io, una risposta evasiva ma scrupolosa, visto che Wilkinson non è il mio vero padre.

"Ma è incredibile", ha esclamato lui, "perché ieri ha lasciato l'hotel per venire da voi. Ma ditemi francamente, Miss Wilkinson, che cosa vi ha convinto ad andare via di casa? Com'è la vostra situazione attuale? con chi siete? e che intenzioni avete?"

"Ahimè!" ho detto, "sul mio capo pende un orribile mistero, che ora non oso svelare. Basti dire che fuggendo da una sventura sono caduta in mille altre, che il mio cuore non ha pace e che sono ROVINATA."

"Rovinata?" ha esclamato lui, con un'espressione d'orrore.

"Irrimediabilmente", ho detto, nascondendomi la faccia tra le mani.

"Sarà una notizia terribile per vostro padre", ha detto lui. "Ma vi prego di raccontarmi i particolari."

"Allora, per essere breve", ho risposto, "la prima sera in cui sono arrivata a Londra, un gentiluomo mi ha adescata in casa sua, e mi ha trattata molto male."

"Il farabutto!" ha mormorato Stuart.

"Poi me ne sono andata", ho proseguito, "e ho girovagato per le strade, finché non sono stata scambiata per una ladra e portata in guardina."

"Ma davvero?" ha chiesto Stuart, "o vi state prendendo gioco di me?"

"È vero, sul mio onore", ho detto, "e per concludere il mio breve ma commovente racconto, un gentiluomo, un giovane amabile e misterioso, mi ha incontrata per caso, dopo il mio rilascio e, al momento, sono sotto la sua protezione."

"Un racconto sconvolgente!" ha detto lui. "Ma avete mai pensato alle conseguenze, se continuate in questo stile di vita dissoluto?"

"Be', è una graziosa insinuazione!" ho esclamato. "Ma questo è sempre il destino di noi povere eroine. No, non possiamo mai intraprendere un'avventura innocente in pace e tranquillità, senza che la nostra virtù sia messa in dubbio. Sempre la nostra virtù, la nostra virtù. Se siamo sorprese a uscire dalla stanza da letto di un giovanotto... ecco lì la nostra virtù. Se restiamo una notte intera per strada... ecco lì la nostra virtù. Se abbiamo un appuntamento notturno... Oh! ecco lì la nostra virtù, la nostra virtù. Ne fanno un problema grande come una casa."

"Mi rammarico", ha detto Stuart, "di sentirvi trattare l'argomento con tanta leggerezza, ma vi supplico di rammentare che il vostro sventurato genitore..."

"È una bella serata, signore."

"Che il vostro sventurato genitore..."

"Signore", ho detto, "quando il malumore prende la forma della rimostranza, una predica è solo un rimprovero pronunciato con belle parole. Eccoci a casa mia, signore." E mi sono fermata davanti al portone.

"Almeno", ha detto lui, "mi farete a cortesia di farvi trovare a casa domattina?"

"Forse sì", ho risposto. "E così, buona notte, padron Bobby!"

Il poeta e la padrona di casa sono tornati mezzora dopo. Mi hanno detto di aver tardato perché mi stavano cercando, ma ho rifiutato di dare qualsiasi spiegazione su che cosa era successo dopo averli lasciati.


(1) Philip Stanhope, quarto conte di Chesterfield (1694-1773), politico e letterato inglese; erano, e sono ancora, famose le sue lettere al figlio, raccolte in Letters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman (scritte dal 1737 al 1768 e pubblicate nel 1774).

(2) Edward Cocker (1631-1676), matematico inglese autore delle celebre, e postuma, Arithmetick (1678).

(3) Qui probabilmente il riferimento è a uno dei diversi attori della famiglia Kemble; il più famoso era John Philip (1757-1823).

(4) Fanny Burney, Evelina (1778), Letter XXI.

     |     indice letture JA     |     home page     |