| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER X
The landlady, his lordship, and another lodger, are accustomed to dine in common; and his lordship easily persuaded me to join the party. Accordingly, just as I had finished my last letter, dinner was announced, so having braided my tresses, I tripped up stairs, and glided into the room. You must know I have practised tripping, gliding, flitting, and tottering, with great success. Of these, tottering ranks first, as it is the approved movement of heroic distress. 'I wonder where our mad poet can be?' said the hostess; and as she spoke, an uncouth figure entered, muttering in emphatic accents,
'The hounds around bound on the sounding ground.'
He started on seeing me, and when introduced by his lordship, as Mr. Higginson, his fellow lodger, and a celebrated poet, he made an unfathomable bow, rubbed his hands, and reddened to the roots of his hair. This personage is tall, gaunt, and muscular; with a cadaverous countenance, and black hair in strings on his forehead. I find him one of those men who spend their lives in learning how the Greeks and Romans lived; how they spoke, dressed, ate; what were their coins and houses, &c.; but neglect acquainting themselves with the manners and customs of their own times. Montmorenci tells me that his brain is affected by excessive study; but that his manners are harmless. At dinner, Montmorenci looked all, said all, did all, which conscious nobility, united with ardent attachment, could inspire in a form unrivalled, and a face unexcelled. I perceived that the landlady regarded him with eyes of tender attention, and languishing allurement, but in vain. I was his magnet and his Cynosure. As to Higginson, he did not utter a word during dinner, except asking for a bit of lambkin; but he preserved a perpetuity of gravity in his face, and stared at me, the whole time, with a stupid and reverential fixedness. When I spoke, he stopped in whatever attitude he happened to be; whether with a glass at his mouth, or a fork half lifted to it. After dinner, I proposed that each of us should relate the history of our lives; an useful custom established by heroines, who seldom fail of finding their account in it; as they are almost always sure to discover, by such means, either a grandmother or a murder. Thus too, the confession of a monk, the prattle of an old woman, a diamond cross on a child's neck, or a parchment, are the certain forerunners of virtue vindicated, vice punished, rights restored, and matrimony made easy. The landlady was asked to begin. 'I have nothing to tell of myself,' said she, 'but that my mother left me this house, and desired me to look out for a good husband, Mr. Grundy; and I am not as old as I look; for I have had my griefs, as well as other folks, and every tear adds a year, as they say; and 'pon my veracity, Mr. Grundy, I was but thirty-two last month. And my bitterest enemies never impeached my character, that is what they did'nt, nor could'nt; they dare'nt to my face. I am a perfect snowdrop for purity. Who presumes to go for to say that a lord left me an annuity or the like? Who, I ask? But I got a prize in the lottery. So this is all I can think to tell of myself; and, Mr. Grundy, your health, and a good wife to you, Sir.' After this eloquent piece of biography, we requested of Higginson to recount his adventures; and he read a short sketch, which was to have accompanied a volume of poems, had not the booksellers refused to publish them. I copy it for you.
MEMOIRS OF JAMES HIGGINSON BY HIMSELF
'Of the lives of poets, collected from posthumous record, and oral tradition, as little is known with certainty, much must be left to conjecture. He therefore, who presents his own memoirs to the public, may surely merit the reasonable applause of all, whose minds are emancipated from the petulance of envy, the fastidiousness of hypercriticism, and the exacerbation of party. 'I was born in the year 1771, at 24, Swallow Street; and should the curious reader wish to examine the mansion, he has every thing to hope from the alert urbanity of its present landlord, and the civil obsequiousness of his notable lady. He who gives civility, gives what costs him little, while remuneration may be multiplied in an indefinite ratio. 'My parents were reputable tobacconists, and kept me behind the counter, to negociate the titillating dust, and the tranquillizing quid. Of genius the first spark which I elicited, was reading a ballad in the shop, while the woman who sold it to me was stealing a canister of snuff. This specimen of mental abstraction (a quality which I still preserve), shewed that I would never make a good tradesman; but it also shewed, that I would make an excellent scholar. A tutor was accordingly appointed for me; and during a triennial course of study, I had passed from the insipidity of the incipient hic, hæc, hoc, to the music of a Virgil, and the thunder of a Demosthenes. 'Debarred by my secluded life from copying the polished converse of high society, I have at least endeavoured to avoid the vulgar phraseology of low; and to discuss the very weather with a sententious association of polysyllabical ratiocination. 'With illustrations of my juvenile character, recollection but ill supplies me. That I have always disliked the diurnal ceremony of ablution, and a hasty succession of linen, is a truth which he who has a sensitive texture of skin will easily credit; which he who will not credit, may, if he pleases, deny; and may, if he can, controvert. But I assert the fact, and I expect to be believed, because I assert it. Life, among its quiet blessings, can boast of few things more comfortable than indifference to dress. 'To honey with my bread, and to apple-sauce with my goose, I have ever felt a romantic attachment, resulting from the classical allusions which they inspire. That man is little to be envied, whose honey would not remind him of the Hyblean honey, and whose apple-sauce would not suggest to him the golden apple. 'But notwithstanding my cupidity for such dainties, I have that happy adaptation of taste which can banquet, with delight, upon hesternal offals; can nibble ignominious radishes, or masticate superannuated mutton. 'My first series of teeth I cut at the customary time, and the second succeeded them with sufficient punctuality. This fact I had from my mother. 'My first poetical attempt was an epitaph on the death of my tutor, and it was produced at the precocious age of ten.
'This composition my father did not long survive; and my mother, to the management of the business feeling quite unequal, relinquished it altogether, and retired with the respectable accumulation of a thousand pounds. 'I still pursued my studies, and from time to time accommodated confectionaries and band-boxes with printed sheets, which the world might have read, had it pleased, and might have been pleased with, had it read. For some years past, however, the booksellers have declined to publish my productions at all. Envious enemies poison their minds against me, and persuade them that my brain is disordered. For, like Rousseau, I am the victim of implacable foes; but my genius, like an arch, becomes stronger the more it is opprest. 'On a pretty little maid of my mother's, I made my next poetical effort, which I present to the reader.
'Of the girl, an immediate dismission ensued; but for what reason, let the sedulous researches of future biographers decide. 'At length, having resolved on writing a volume of Eclogues, I undertook an excursion into the country to learn pastoral manners, and write in comfort, far from my tailor. An amputated loaf, and a contracted Theocritus, constituted my companions. Not a cloud blotted the blue concave, not a breeze superinduced undulation over the verdant tresses of the trees. 'In vain I questioned the youths and maidens about their Damons and Delias; their Dryads and Hamadryads; their Amaboean contentions and their amorous incantations. When I talked of Pan, they asked me if it was a pan of milk; when I requested to see the pastoral pipe, they shewed me a pipe of tobacco; when I spoke of satyrs with horns, they bade me go to the husbands; and when I spoke of fawns with cloven heel, they bade me go to the Devil. While charmed with a thatched and shaded cottage, its slimy pond or smoking dunghill disgusted me; and when I recumbed on a bank of cowslips and primroses, my features were transpierced by wasps and ants and nettles. I fell asleep under sunshine, and awoke under a torrent of rain. Dripping and disconsolate, I returned to my mother, drank some whey; and since that misadventurous perambulation have never ruralized again. To him who subjects himself to a recurrence of disaster, the praise of boldness may possibly be accorded, but the praise of prudence must certainly be denied. 'A satirical eclogue, however, was the fruit of this expedition. It is called Antique Amours, and is designed to shew, that passions which are adapted to one time of life, appear ridiculous in another. The reader shall have it.
'With my venerable parent, I now pass a harmless life. As we have no society, we have no scandal; ourselves, therefore, we make our favourite topic, and ourselves we are unwilling to dispraise. 'Whether the public will admire my works, as well as my mother does, far be from me to determine. If they cannot boast of wit and judgment, to the praise of truth and modesty they may at least lay claim. To be unassuming in an age of impudence, and veracious in an age of mendacity, is to combat with a sword of glass against a sword of steel; the transparency of the one may be more beautiful than the opacity of the other; yet let it be recollected, that the transparency is accompanied with brittleness, and the opacity with consolidation.'
* * * * *
I listened with much compassion to this written evidence of a perverted intellect. O my friend, what a frightful disorder is madness! My turn came next, and I repeated the fictitious tale that Montmorenci had taught me. He confirmed it; and on being asked to relate his own life, gave us, with great taste, such a natural narrative of a man living on his wits, that any one who knew not his noble origin must have believed it. Soon afterwards, he retired to dress for the theatre; and when he returned, I beheld a perfect hero. He was habited in an Italian costume; his hair hung in ringlets, and mustachios embellished his lip. He then departed in a coach, and as soon as he had left us: 'I declare,' said the landlady to me, 'I do not like your cousin's style of beauty at all; particularly his pencilled eyebrows and curled locks, they look so womanish.' 'What!' said I, 'not admire Hesperian, Hyacinthine, clustering curls? Surely you would not have a hero with overhanging brows and lank hair? These are worn by none but the villains and assassins.' I perceived poor Higginson colouring, and twisting his fingers; and I then recollected that his brows and hair have precisely the faults which I reprobated. 'Dear, dear, dear!' muttered he, and made a precipitate retreat from the room. I retired soon after; and I now hasten to throw myself on my bed, dream of love and Montmorenci, and wake unrefreshed, from short and distracted slumbers. Adieu. |
L'EROINA
LETTERA X
La padrona di casa, sua signoria e un altro inquilino sono soliti pranzare insieme, e sua signoria mi convinse con facilità a unirmi al gruppo. Di conseguenza, non appena finita la mia ultima lettera, fu annunciato il pranzo, e così, dopo essermi fatta le trecce, mi librai di sopra e scivolai nella sala. Come sapete mi è sempre piaciuto librarmi, scivolare, dileguarmi e vacillare, e l'ho sempre fatto con grande successo. Comunque, in primo luogo viene il vacillare, dato che è il modo di muoversi certificato del tormento eroico. "Mi chiedo dove possa essere il nostro folle poeta" disse, la padrona di casa, e mentre lo diceva entrò una figura sgraziata, mormorando con tono enfatico.
"Sotto la panca la capra canta. Sopra la panca la capra crepa."
Vedendomi sobbalzò, e quando fu presentato da sua signoria come Mr. Higginson, suo compagno di stanza e celebrato poeta, fece un imperscrutabile inchino, si strofinò le mani e diventò rosso fino alla cima dei capelli. È alto, magro e muscoloso, con un volto cadaverico e capelli neri che gli cadono sulla fronte. Mi sembra uno di quelli che passano la vita a imparare come vivevano i greci e i romani; come parlavano, come si vestivano e che cosa mangiavano; com'erano le loro monete e le loro case, ecc., ma trascurano di informarsi sulle maniere e gli usi dei loro tempi. Montmorenci mi dice che ha il cervello consumato dal troppo studio, ma che è innocuo. A pranzo Montmorenci osservò tutto, disse tutto, fece tutto ciò che una consapevole nobiltà, unita a un affetto ardente, può ispirare in un aspetto senza pari e in un volto inarrivabile. Notai che la padrona di casa lo guardava con occhi teneramente attenti e pieni di languide lusinghe, ma invano. Ero io il suo magnete e il centro del suo interesse. Quanto a Higginson, durante il pranzo non disse una parola, salvo per chiedere un pezzetto di agnello, ma mantenne un'espressione di costante gravità nel volto, e mi osservò per tutto il tempo con una fissità ottusa e reverenziale. Quando parlavo si bloccava qualsiasi cosa stesse facendo, sia che avesse un bicchiere alle labbra o una forchetta mezzo alzata. Dopo il pranzo proposi che ognuno di noi raccontasse la storia della propria vita; un'usanza utile e consolidata per le eroine, che in questi frangenti di rado falliscono nel trovare qualcosa che le riguardi, dato che sono sempre certe di scoprire in questo modo o una nonna o un assassinio. Ma anche la confessione di un monaco, le chiacchiere di una vecchia signora, una croce di diamanti al collo di un bambino, o magari una pergamena, sono presupposti certi della virtù vendicata, del vizio punito, di diritti ristabiliti e di matrimoni resi possibili. La padrona di casa fu invitata a cominciare per prima. "Non ho nulla da raccontare di me stessa", disse, "se non che mia madre mi ha lasciato questa casa, e voleva che cercassi un buon marito, Mr. Grundy; e non sono vecchia come sembro; ho avuto i miei dolori, come tutti, e si dice che ogni lacrima aggiunga un anno, e per l'esattezza, Mr. Grundy, il mese scorso ho compiuto trentadue anni. E anche i miei peggiori nemici non hanno mai messo in dubbio la mia reputazione, cosa che non hanno fatto, non avrebbero potuto e non avrebbero osato fare guardandomi in faccia. Sono candida come un immacolato fiocco di neve. Chi si azzarda a dire in giro che un signore mi ha lasciato una rendita o cose del genere? Chi, mi domando? Invece ho vinto alla lotteria. Questo è tutto ciò che mi viene in mente di dire di me stessa, e, Mr. Grundy, alla vostra salute, con l'augurio di trovare una buona moglie, signore." Dopo questo eloquente squarcio biografico, chiedemmo a Higginson di raccontarci le sue avventure, e lui lesse un breve brano, che doveva servire d'introduzione a un volume di poesie, se l'editore non avesse rifiutato di pubblicarlo. Lo copio per voi.
MEMORIE DI JAMES HIGGINSON SCRITTE DA LUI STESSO
"Delle vite dei poeti, ricostruite da ricerche postume e dalla tradizione orale, si conosce poco con certezza, e molto deve essere lasciato alle ipotesi. Quindi, colui che offre le proprie memorie al pubblico, può sicuramente meritare un ragionevole plauso da tutti coloro che sono esenti dall'impeto dell'invidia, dalla pignoleria dell'ipercriticismo e dall'asprezza della partigianeria. "Nacqui nell'anno 1771, al numero 24 di Swallow Street, e se il lettore curioso desiderasse esaminare la dimora, ha tutto da sperare circa la pronta cortesia dell'attuale padrone di casa e gli educati servigi della sua illustre signora. Chi dona gentilezza, dona qualcosa che gli costa poco, ma la cui remunerazione si può moltiplicare in modo indefinito. "I miei genitori erano rispettabili tabaccai, e mi tenevano dietro al banco, per negoziare la polvere che solletica e il tabacco da masticare che rilassa. La prima scintilla di genio che ho esibito fu leggere una ballata in negozio, mentre la donna che me l'aveva venduta stava rubando una scatola di tabacco da fiuto. Questo esempio di astrazione mentale (una qualità che ancora conservo), evidenziò come non sarei mai potuto diventare un bravo commerciante; ma evidenziava anche che sarei stato un eccellente studioso. Di conseguenza, fui affidato a un istitutore, e lungo un corso di studi triennale, passai dall'insulsaggine degli iniziali hic, hæc, hoc, alla musica di un Virgilio e ai tuoni di un Demostene. "Impedito dalla mia vita reclusa a conformarmi alla raffinata conversazione dell'alta società, ho almeno fatto il possibile per evitare la fraseologia volgare di quella bassa, e discutere persino delle condizioni del tempo con sentenziose associazioni di ragionamenti polisillabici. "A illustrazione del mio carattere giovanile, mi sovvengono soltanto ricordi spiacevoli. Che io abbia sempre avversato la diuturna cerimonia delle abluzioni, e il frettoloso susseguirsi di biancheria, è una verità alla quale colui che ha una carnagione sensibile darà senz'altro credito; colui che non le darà credito, può, se vuole, ricusarla, e può, se gli è possibile, contraddirla. Ma il fatto lo do per certo, e mi aspetto di essere creduto poiché lo do per certo. La vita, tra le sue gioie tranquille, può vantare poche cose più comode dell'indifferenza verso il vestiario. "Per pane e miele, e salsa di mele sull'oca, ho sempre sentito un romantico attaccamento, derivante delle allusioni classiche che ispirano. Un uomo è ben poco invidiabile, se il miele non gli fa rammenta quello di Hybla, (1) e a chi la salsa di mele non rammenta il pomo d'oro? "Ma, nonostante la mia cupidigia per tali prelibatezze, ho quel felice senso di adattamento del gusto che può banchettare, con estrema soddisfazione, con gli avanzi del giorno prima; può sbocconcellare ignobili ravanelli o masticare un antiquato montone. "La mia prima serie di denti cadde al tempo dovuto, e la seconda le succedette con sufficiente puntualità. Questo l'ho saputo da mia madre. "Il mio primo tentativo poetico fu un epitaffio sulla morte del mio istitutore, e fu prodotto alla precoce età di dieci anni.
"Mio padre non sopravvisse a lungo a questo componimento, e mia madre, che si sentiva del tutto inadeguata agli affari, li abbandonò completamente, e si ritirò con la rispettabile somma di un migliaio di sterline. "Io portai avanti i miei studi, e di tanto in tanto impacchettavo dolciumi e cappelliere con fogli a stampa, che il mondo avrebbe potuto leggere, se l'avesse gradito, e avrebbe potuto gradire se li avesse letti. Negli anni passati, tuttavia, gli editori si sono fermamente rifiutati di pubblicare i miei componimenti. Nemici invidiosi li hanno messi contro di me, e li hanno convinti che io sia una squilibrato. In verità, come Rousseau, sono vittima di avversari implacabili, ma il mio genio, come un arco, diventa più forte quanto più è oppresso. "Su una giovane e graziosa cameriera di mia madre, feci il mio successivo tentativo poetico, che presento al lettore.
"Ne seguì l'immediato licenziamento della ragazza; ma quale ne fu il motivo lasciamolo decidere alle accurate ricerche dei futuri biografi. "Alla fine, avendo deciso di scrivere un volume di egloghe, intrapresi un'escursione in campagna per apprendere le usanze pastorali, e scrivere a mio agio, lontano dal mio sarto. Una mezza pagnotta e un sunto di Teocrito erano i miei compagni. Non una nube macchiava l'azzurra concavità, non una brezza provocava ondulazioni sulle ciocche verdeggianti degli alberi. "Invano interrogai giovani e fanciulle su Damon e Delia, su driadi e amadriadi, su Amaboean e sui loro incanti amorosi. Quando parlavo di Pan mi domandavano se fosse un secchio di latte; (2) quando chiedevo di vedere un flauto pastorale mi mostravano una pipa; (3) quando parlavo di satiri con le corna mi mandavano dai mariti; e quando parlavo di fauni col tallone diviso in due mi mandavano al diavolo. Mentre m'incantavo di fronte a ombreggiati cottage col tetto di paglia, ero disgustato dai loro stagni maleodoranti e dai fumi del letame; e quando mi adagiavo su un letto di primule e primaverine vespe, formiche e ortica mi sfiguravano il volto. Mi addormentavo sotto il sole e mi svegliavo sotto una pioggia torrenziale. Gocciolante e sconsolato, tornai da mia madre e bevvi un po' di siero di latte, e da allora quelle deambulazioni sfortunate non hanno mai più avuto natura rurale. A colui che si sottopone di nuovo a una calamità, si può concedere l'elogio di essere ardito, ma gli va decisamente negato l'elogio di essere prudente. "Comunque, il frutto della spedizione fu un'egloga satirica. Il titolo è "Amore Antiquato", ed è volta a dimostrare che le passioni adatte a un periodo della vita diventano ridicole in un altro. Eccola per il lettore.
"Con la mia venerabile genitrice, trascorro adesso una vita tranquilla. Dato che non frequentiamo la società, non conosciamo maldicenze; ci scegliamo quindi gli argomenti prediletti, e non siamo riluttanti a criticare. "Se il pubblico apprezzerà le mie opere, così come le apprezza mia madre, lungi da me stabilirlo. Se non possono vantare arguzia e giudizio, possono almeno reclamare l'elogio di essere sincere e umili. Essere senza pretese in un'epoca di sfacciataggine, e veraci in un'epoca di mendacia, è combattere con una spada di vetro contro una spada d'acciaio; la trasparenza dell'una può apparire più bella dell'opacità dell'altra, ma ci si rammenti che la trasparenza è accompagnata dalla fragilità, e l'opacità dalla solidità."
* * * * *
Ascoltai con molta compassione queste prove scritte di un intelletto distorto. Oh, amica mia, che terribile male è la pazzia! Arrivò poi il mio turno, e io ripetei il finto racconto insegnatomi da Montmorenci. Lui lo confermò, e, quando gli fu chiesto di riferire sulla sua vita, ci donò, con grande buongusto, una narrazione talmente naturale di un uomo che vive della propria intelligenza, che nessuno che non fosse a conoscenza delle sue nobile origini gli avrebbe creduto Subito dopo si ritirò per vestirsi e andare a teatro, e quando tornò vidi un eroe perfetto. Era abbigliato con un costume italiano, con i capelli che gli cadevano in riccioli e baffi che gli abbellivano le labbra. Poi se ne andò in carrozza, e non appena ci ebbe lasciati, la padrona di casa mi disse: "Giuro che il modo di farsi bello di vostro cugino non mi piace; in particolare le sopracciglia truccate e le ciocche arricciate; sembrano così femminili." "Che cosa?" dissi, "non apprezzate le ciocche arricciate di Espero e di Giacinto? Non vorrete sicuramente un eroe con sopracciglia sporgenti e capelli lisci. Non ce l'ha nessuno, se non furfanti e assassini." Mi accorsi che Higginson stava diventando rosso, e si torceva le mani; allora rammentai che le sue sopracciglia e i suoi capelli avevano esattamente i difetti che avevo biasimato. "Povero me, povero me!" mormorò lui, e uscì a precipizio dalla stanza. Io me ne andai subito dopo; e ora mi affretto a buttarmi sul letto, a sognare d'amore e di Montmorenci, e a svegliarmi più stanca di prima da un sonno breve e confuso. Addio.
(1) Antica città siciliana, ora Ragusa, famosa per il miele. (2) Nel testo originale "Pan" e "pan of milk" (secchio di latte). (3) Nel testo originale "pastoral pipe" (flauto pastorale) e "pipe of tobacco" (pipa). |
|
|