| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER IX
Jerry Sullivan is a petty woollendraper in St. Giles's, and occupies the ground-floor of a small house. At first his wife and daughter eyed me with some suspicion; but when he told them how I had saved him from ruin, and that I was somehow or other a great lady in disguise, they became very civil, and gave me a tolerable breakfast. Then fatigued and sleepy, I threw myself on a bed, and slept till two. I woke with pains in all my limbs; but anxious to forward the adventures of my life, I rose, and called mother and daughter to a consultation on my dress. They furnished me with their best habiliments, for which I agreed to give them two guineas; and I then began equipping myself. While thus employed, I heard the voices of husband and wife in the next room, rising gradually to the matrimonial key. At last the wife exclaims, 'A Heroine? I will take my corporal oath, there is no such title in all England; and if she has the four guineas, she never came honestly by them; so the sooner she parts with them the better; and not a step shall she stir in our cloathes till she launches forth three of them. So that's that, and mine's my own, and how do you like my manners, Ignoramus?' 'How dare you call me Ignoramus?' cried Jerry. 'Blackguard if you like, but no ignoramus, I believe. I know what I could call you, though.' 'Well,' cried she, 'saving a drunkard and a scold, what else can you call me?' 'I won't speak another word to you,' said Jerry; 'I would not speak to you, if you were lying dead in the kennel.' 'Then you're an ugly unnatural beast, so you are,' cried she, 'and your Miss is no better than a bad one; and I warrant you understand one another well.' This last insinuation was sufficient for me. What! remain in a house where suspicion attached to my character? What! act so diametrically, so outrageously contrary to the principle of aspersed heroines, who are sure on such occasions to pin up a bundle, and set off? I spurned the mean idea, and resolved to decamp instantly. So having hastened my toilette, I threw three guineas on the table, and then looked for a pen and ink, to write a sonnet on gratitude. I could find nothing, however, but a small bit of chalk, and with this substitute, I scratched the following lines on the wall.
Here the chalk failed me, and just at the critical moment for my simile had also failed me, nor could I have ever gotten beyond infinitude. I got to the street door, however, and without fear of being overheard; to such an altitude of tone had words arisen between husband and wife, who were now contesting a most delicate point—which of them had beaten the other last. 'I know,' cried Jerry, 'that I gave the last blow.' 'Then take the first now,' cried his wife, as I shut the door. Anticipating the probability that I should have occasion for Jerry's services again, I marked the number of the house, and then hastened along the street. It was swarming and humming like a hive of bees, and I felt as if I could never escape alive out of it. Here a carriage almost ran over me; there a waggoner's whip almost blinded me. Now a sweep brushed against me. 'Beauty!' cried a man like a monkey, and chucked my chin, while a fellow with a trunk shoved me aside. I now turned into a street called Bond Street, where a long procession of carriages was passing. I remarked that the coachmen (they could not be gentlemen, I am sure) appeared to stand in great estimation; for the ladies of one carriage used to nod most familiarly to the driver of another. Indeed, I had often heard it said, that ladies and coachmen are sometimes particularly intimate; but till now I could never believe it. The shops next attracted my attention, and I stopped to look at some of them. You cannot conceive any thing more charming: Turkish turbans, Indian shawls, pearls, diamonds, fans, feathers, laces; all shewn for nothing at the windows. I had but one guinea remaining! At length feeling tired and hungry, and my feet being quite foundered, I determined to lose no farther time in taking lodgings. Perceiving 'Apartments to let,' written on a door, I rapped, and a servant girl opened it. 'Pray,' said I to her, 'are your northern apartments uninhabited?' She replied that there were two rooms on the second floor disengaged, and comfortably furnished. 'I do not want them comfortable,' said I; 'but are they furnished with tapestry and old pictures? That is the point.' 'There is only master's face over the chimney,' said she. 'Do the doors creek on their hinges?' asked I. 'That they don't,' said she, 'for I oiled 'em all only yesterday.' 'Then you shewed a depraved taste,' cried I. 'At least, are the apartments haunted?' 'Lauk, no!' said she, half shutting the door. 'Well then, my good girl, tell me candidly whether your mistress is like the landladies one reads of. Is she a fat, bustling little woman, who would treat me to tea, cakes, and plenty of gossip, and at the end of a week, say to me, "out, hussy, tramp this moment;" or is she a pale, placid matron, worn to a thread-paper, and whose story is interwoven with mine?' 'Deuce take your impudence!' cried she, slapping the door in my face. I tried other houses with no better success; and even when I merely asked for common lodgings, without stipulating for spectres or tapestry, the people would not accommodate me, unless I could procure some recommendation besides my own. As I had no friend to give me a character, it became necessary to make a friend; so I began to look about for a fit subject. Passing a shop where eggs and butter were sold, and lodgings to be let, I perceived a pretty woman sitting behind the counter, and a fine infant playing upon it. I thought that all this bore an auspicious appearance; so I tottered into the shop, and placing myself opposite to the woman, I gazed at her with an engaging and gentle intelligence. She demanded my business. 'Interesting creature!' whispered I, pressing her hand as it rested on the counter. 'O may that little rosy fatling—' Unfortunately there was an egg in the hand that I took, which I crushed by the compression, and the yolk came oozing between her fingers. 'Reptile!' cried she, as she threw the fragments in my face. 'Savage!' cried I, as I ran out of the shop, and wiped off the eggy dishonours. At length I reached an immense edifice, which appeared to me the castle of some brow-knitting baron. Ponderous columns supported it, and statues stood in the niches. The portal lay open. I glided into the hall. As I looked anxiously around, I beheld a cavalier descending a flight of steps. He paused, muttered some words, laid his hand upon his heart, dropped it, shook his head, and proceeded. I felt instantly interested in his fate; and as he came nearer, perceived, that surely never lighted on this orb, which he hardly seemed to touch, a more delightful vision. His form was tall, his face oval, and his nose aquiline. Seducing sweetness dwelled in his smile, and as he pleased, his expressive eyes could sparkle with rapture, or beam with sensibility. Once more he paused, frowned, and waving his arm, exclaimed, with an elegant energy of enunciation! 'To watch the minutes of this night, that if again this apparition come, he may approve our eyes, and speak to it!' That moment a pang, poignant, but delicious, transfixed my bosom. Too well I felt and confessed it the dart of love. In sooth, too well I knew that my heart was lost to me for ever. Silly maiden! But fate had decreed it. I rushed forward, and sank at the feet of the stranger. 'Pity and protect a destitute orphan!' cried I. 'Here, in this hospitable castle, I may hope for repose and protection. Oh, Signor, conduct me to your respected mother, the Baroness, and let me pour into her ear my simple and pathetic tale.' 'O ho! simple and pathetic!' cried he. 'Come, my dear, let me hear it.' I seated myself on the steps, and told him my whole story. During the recital, the noble youth betrayed extreme sensibility. Sometimes he turned his head aside to conceal his emotion; and sometimes stifled a hysterical laugh of agony. When I had ended, he begged to know whether I was quite certain that I had ten thousand pounds in my power. I replied, that as Wilkinson's daughter, I certainly had; but that the property must devolve to some one else, as soon as I should be proved a nobleman's daughter. He then made still more accurate inquiries about it; and after having satisfied himself: 'Beshrew my heart!' exclaimed he; 'but I will avenge your injuries; and ere long you shall be proclaimed and acknowledged the Lady Cherubina De Willoughby. Meantime, as it will be prudent for you to lie concealed from the search of your enemies, hear the project which I have formed. I lodge at present in Drury-lane, an obscure street; and as one apartment in the house is unoccupied, you can hire it, and remain there, a beautiful recluse, till fortune and my poor efforts shall rescue from oppression the most enchanting of her sex.' He spoke, and seizing my hand, carried it to his lips. 'What!' cried I, 'do you not live in this castle, and are you not its noble heir?' 'This is no castle,' said he, 'but Covent Garden Theatre.' 'And you?' asked I with anxiety. 'Am an actor,' answered he. 'And your name?' 'Is Abraham Grundy.' 'Then, Mr. Abraham Grundy,' said I, 'allow me to have the satisfaction of wishing you a very good evening.' 'Stay!' cried he, detaining me, 'and you shall know the whole truth. My birth is illustrious, and my real name Lord Altamont Mortimer Montmorenci. But like you, I am enveloped in a cloud of mysteries, and compelled to the temporary resource of acting. Hereafter I will acquaint you with the most secret particulars of my life; but at present, you must trust to my good faith, and accept of my protection.' 'Generous Montmorenci!' exclaimed I, giving him my hand, which he pressed upon his heart. 'Now,' said he, 'you must pass at these lodgings as my near relation, or they will not admit you.' At first, I hesitated at deviating from veracity; but soon consented, on recollecting, that though heroines begin with praising truth, necessity makes them end with being the greatest story-tellers in the world. Nay, Clarissa Harlowe, when she had a choice, often preferred falsehood to fact. During our walk to the lodgings, Montmorenci instructed me how to play my part, and on our arrival, introduced me to the landlady, who was about fifty, and who looked as if the goddess of fasting had bespoken her for a hand-maid. With an amiable effrontery, and a fine easy flow of falsehood, he told her, as we had concerted, that I was his second cousin, and an orphan; my name Miss Donald (Amanda's assumed name), and that I had come to Town for the purpose of procuring by his interest, an appointment at the Theatre. The landlady said she would move heaven and earth, and her own bed, for so good a gentleman; and then consented to give me her sleeping-room on the ground-floor, at some trifle or other,—I forget what. I have also the use of a parlour adjoining it. There is, however, nothing mysterious in these chambers, but a dark closet belonging to the parlour, whither I may fly for refuge, when pursued by my persecutors. Thus, my friend, the plot of my history begins to take a more interesting shape, and a fairer order of misfortune smiles upon me. Trust me, there is a taste in distress as well as in millinery. Far be from me the loss of eyes or limbs, such publicity as the pillory affords, or the grossness of a jail-fever. I would be sacrificed to the lawless, not to the laws, dungeoned in the holy Inquisition, not clapped into Bridewell, recorded in a novel, not in the Newgate Calender. Were I inelegantly unhappy, I should be wretched indeed. Yes, my Biddy, sensations hitherto unknown now heave my white bosom, vary the carnation of my cheeks, and irradiate my azure eyes. I sigh, gaze on vacancy, start from a reverie; now bite, now moisten my coral lip, and pace my chamber with unequal steps. Too sure I am deeply, distractedly in love, and Altamont Mortimer Montmorenci is the first of men. Adieu. |
L'EROINA
LETTERA IX
Jerry Sullivan è un piccolo commerciante di lane a St. Giles, e occupa il pianterreno di un piccolo edificio. Al primo piano la moglie e la figlia mi diedero un'occhiata sospettosa, ma quando lui disse che lo avevo salvato dalla rovina, e che in un modo o nell'altro ero una gran signora in incognito, diventarono molto educate, e mi preparano una colazione passabile. Poi, stanca e assonnata, mi gettai sul letto e dormii fino alle due. Mi svegliai con dolori in tutte le ossa, ma ansiosa di fare passi avanti nelle avventure della mia vita. Mi alzai e chiamai madre e figlia per consultarle su che cosa mettermi. Mi rifornirono col meglio del loro guardaroba, anche perché mi misi d'accordo di dar loro due ghinee; e poi cominciai a vestirmi da sola. Mentre ero così occupata, sentii, nella stanza adiacente, le voci di marito e moglie salire man mano fino a un volume matrimoniale. Alla fine, la moglie esclama, "Un'eroina? Giuro sulla Bibbia che un titolo del genere in Inghilterra non esiste, e se ha quattro ghinee non ne è certo venuta in possesso onestamente; così prima se ne va, lei e le sue ghinee, e meglio è; e non farà un passo con i nostri vestiti finché non ne tirerà fuori tre. Questo è quanto, e quello che è mio e mio, ti piaccia o no, Ignoramus." (1) "Come osi chiamarmi Ignoramus!" esclamò Jerry. "Furfante, se vuoi, ma non ignoramus, credo. So io come potrei chiamare te." "Be'", esclamò lei, "salvo ubriacona e bisbetica, in che altro modo potresti chiamarmi?" "Non voglio scambiare nemmeno un'altra parola con te", disse Jerry; "non parlerei con te nemmeno se giacessi morta nella cuccia del cane." "Allora sei proprio una bestiaccia contro natura, ecco cosa sei", gridò lei, "e la tua signorina non è meglio, e scommetto che voi due vi capite benissimo." Quest'ultima insinuazione fu sufficiente. Ma come! restare in una casa dove si nutrivano sospetti sulla mia reputazione? Ma come! agire in modo così oltraggiosamente contrario ai principi delle eroine calunniate, che in tali occasioni fanno fagotto e se ne vanno? Respingevo anche la sola idea, e decisi di dileguarmi all'istante. Così, dopo essermi sistemata in fretta, buttai tre ghinee sul tavolo e cercai penna e calamaio per scrivere un sonetto sulla gratitudine. Ma non riuscii a trovare nulla salvo un pezzettino di gesso, e con questo succedaneo graffiai sul muro i versi che seguono.
Qui il gesso mi abbandonò, proprio nel momento critico in cui anche i miei simili mi avevano abbandonato, né avrei mai potuto andare oltre l'infinito. Comunque, andai alla porta d'ingresso, e senza timore di essere udita, talmente in alto era salito il tono di voce tra marito e moglie, che ora stavano discutendo un punto delicato... chi di loro avesse picchiato l'altro per ultimo. "So", gridava Jerry, "che sono stato io a dare l'ultimo colpo." "Allora adesso prenditi il primo", gridò la moglie, mentre chiudevo la porta. Prevedendo la possibilità che avrei potuto avere di nuovo bisogno di Jerry, mi segnai il numero della casa, e poi mi affrettai in strada. C'era folla e ronzio di voci come in un alveare, e mi sentivo come se non potessi mai uscirne viva. Da una parte una carrozza che quasi mi investì, dall'altra la frusta di un cocchiere che quasi mi accecò, nel mentre ero sfiorata da una scopa. "Bella!" gridò un uomo simile a una scimmia, e mi diede un buffetto sul mento, mentre un tipo con un baule mi dava una spinta. Girai in una strada che si chiamava Bond Street, dove stava passando un lungo corteo di carrozze. Notai che i cocchieri (ero certa che non potessero essere gentiluomini) sembravano essere tenuti in alta considerazione, poiché le signore di una carrozza facevano cenni in modo molto familiare ai conducenti di un'altra. In effetti, avevo spesso sentito dire che le signore e i cocchieri sono talvolta particolarmente intimi, ma finora non ci avevo mai creduto. Poi furono i negozi ad attirare la mia attenzione, e mi fermai ad osservarne alcuni. Non potreste concepire nulla di più incantevole. Turbanti turchi, scialli indiani, perle, diamanti, ventagli, piume, merletti, tutto visibile gratis nelle vetrine. E non mi era rimasta che una ghinea! Alla lunga mi sentii stanca e affamata, e con i piedi che rifiutavano di muoversi. Decisi di non perdere altro tempo e di cercare un alloggio. Notando un "Affittasi stanze" scritto su una porta, bussai e mi venne ad aprire una ragazza. "Per cortesia", le dissi, "avete stanze a nord libere?" Lei rispose che ce n'erano due al secondo piano, comode e ammobiliate. "Non m'interessa che siano comode", dissi, "ma hanno arazzi e dipinti antichi? È questo il punto." "C'è solo un ritratto del padrone sul caminetto", disse lei. "Ma le porte cigolano sui cardini?" chiesi. "No", rispose, "perché le ho oliate proprio ieri." "Allora dimostrate di avere un gusto depravato", esclamai io. "Le stanze sono almeno infestate da fantasmi?" "Dio mio, no!", disse lei, chiudendo la porta a metà. "Be', allora, ragazza mia, ditemi sinceramente se la vostra padrona è come le affittacamere di cui si legge. È una donna grassa e sempre in movimento, che mi offrirà tè e pasticcini, e pettegolezzi in abbondanza, e che alla fine della settimana mi dirà, "fuori, svergognata, trottate all'istante"; oppure è una matrona pallida, placida e consunta, le cui vicende si intrecceranno con le mie?" "Diamine, che sfacciata!" esclamò lei, sbattendomi la porta in faccia. Provai in altre case con pari successo, e persino quando chiesi semplicemente un alloggio, senza pretendere spettri e arazzi, la gente non volle accogliermi, a meno che non potessi produrre delle referenze oltre me stessa. Dato che non avevo nessuno che potesse garantire per la mia reputazione, divenne necessario procurarmi un amico; così cominciai a guardarmi intorno per trovare un tipo adatto. Passando davanti a un negozio che vendeva uova e burro, e affittava stanze, notai una donna graziosa seduta dietro al bancone, con sopra bel bimbetto che giocava, Pensai che fosse di buon auspicio, e così entrai barcollando nel negozio, e, mettendomi di fronte a lei, la guardai fissa con fare accattivante e garbato. Lei mi chiese di che cosa avessi bisogno. "Amabile creatura!" sussurrai, premendole la mano che teneva sul bancone. "Oh, potrebbe questo roseo frugoletto all'ingrasso..." Sfortuna volle che ci fosse un uovo nella mano che tenevo, che si ruppe alla pressione, e il tuorlo le si sparse tra le dita. "Vipera!" gridò lei, mentre mi lanciava in faccia i rimasugli. "Selvaggia!" gridai io, mentre correvo fuori del negozio, e mi ripulivo da quel disonore uovesco. Dopo un po', arrivai davanti a un immenso edificio, che mi sembrò il castello di un qualche accigliato barone. Lo sostenevano colonne poderose, con statue nelle nicchie. Il portone era aperto. M'intrufolai all'interno. Mentre mi guardavo intorno ansiosa, vidi un cavaliere che scendeva le scale. Si fermò, mormorò qualche parola, si poggiò la mano sul cuore, la tolse, scosse la testa e proseguì. Mi sentii immediatamente interessata alla sua sorte, e quando mi venne vicino percepii che sicuramente mai su questa terra, che a malapena sembrava sfiorare, era apparsa una visione più incantevole. Era alto, con il volto ovale e il naso aquilino. Il sorriso era di una seducente dolcezza, e quando voleva gli occhi espressivi potevano brillare d'estasi o irradiare sensibilità. Si fermò di nuovo, aggrottò le sopracciglia e, alzando le braccia, esclamò, con un eloquio elegantemente energico! "Osservate i minimi particolari di questa serata, poiché se questa apparizione si ripetesse, potrebbe approvare i nostri occhi, e potrebbe svelarsi ad essi!" In quel momento una fitta, pungente ma deliziosa, mi trafisse il petto. Fin troppo bene sentii e riconobbi il dardo dell'amore. In verità, seppi fin troppo bene che il mio cuore era perduto per sempre. Sciocca fanciulla! Ma era il fato ad averlo deciso. Mi feci subito avanti, e crollai ai piedi dello sconosciuto. "Compatite e proteggete una povera orfana!" gridai. "Qui, in questo ospitale castello, posso sperare in riposo e protezione. Oh, signore, conducetemi dalla vostra rispettabile madre, la baronessa, e lasciate che il suo orecchio ascolti il mio sincero e commovente racconto." "Oh, oh! sincero e commovente!" esclamò lui, "Venite, mia cara, fatelo sentire a me." Mi sedetti sui gradini e gli raccontai l'intera storia. Durante il racconto, il giovane nobiluomo si rivelò estremamente sensibile. Talvolta girava il capo per nascondere l'emozione, e talvolta soffocava una risata isterica e angosciata. Una volta arrivata alla conclusione, mi pregò di precisare se fossi certa di avere diecimila sterline a mia disposizione. Risposi che, come figlia di Wilkinson, le avevo sicuramente, ma che la proprietà sarebbe stata devoluta a qualcun altro, non appena avessi dimostrato di essere figlia di un nobile. Fece poi domande più precise su questo argomento, e, una volta ritenutosi soddisfatto, esclamò: "Al diavolo il mio cuore! Vendicherò i torti che avete patito, e tra non molto sarete dichiarata e riconosciuta come Lady Cherubina De Willoughby. Nel frattempo, dato che sarà più prudente tenervi nascosta alle ricerche dei vostri nemici, sentite il progetto che ho ideato. Al momento alloggio a Drury Lane, una strada fuori mano, e dato che una stanza della casa è libera, potreste affittarla e restare lì, un'affascinante reclusa, fino a quando la fortuna e i miei poveri sforzi libereranno dall'oppressione la più incantevole rappresentante del vostro sesso." Mentre parlava, afferrò la mia mano e la portò alle labbra. "Che cosa?" esclamai, "non vivete in questo castello, e non siete il suo nobile erede? "Questo non è un castello", disse, "ma il Covent Garden Theatre." "E voi?" chiesi con ansia. "Sono un attore", rispose lui. "E il vostro nome?" "Abraham Grundy." "Allora, Mr. Abraham Grundy", dissi, "permettetemi di avere il piacere di augurarvi una buona serata." "Restate!" gridò lui, trattenendomi, "e saprete tutta la verità. Sono di nascita illustre, e il mio vero nome è Lord Altamont Mortimer Montmorenci. Ma, come voi, sono avvolto nelle spire del mistero, e costretto a una temporanea attività di attore. Più avanti vi renderò edotta dei particolari più segreti della mia vita, ma al momento dovete fidarvi della mia buona fede e accettare la mia protezione." "Generoso Montmorenci!" esclamai, tendendogli la mano, che lui si premette sul cuore. "Però", disse, "in quell'alloggio dovete passare per una mia parente intima, altrimenti non sarete accettata." Dapprima esitai a scostarmi dal vero, ma subito dopo acconsentii, ricordandomi che sebbene le eroine comincino con l'elogio della sincerità, la necessità alla fine le rende le maggiori cantastorie del mondo. Anzi, Clarissa Harlowe, (2) quando poteva scegliere, spesso preferiva la menzogna alla verità. Durante il cammino verso l'alloggio, Montmorenci mi istruì su come recitare la mia parte, e al nostro arrivo mi presentò alla padrona di casa, che aveva circa cinquant'anni e sembrava come se la dea del digiuno l'avesse nominata sua ancella. Con amabile sfacciataggine, e un raffinato e disinvolto flusso di menzogne, lui le disse, così come avevamo concordato, che ero la sua seconda cugina, e orfana; che mi chiamavo Miss Donald (il falso nome di Amanda), e che ero arrivata a Londra allo scopo di procurarmi, col suo interessamento, un lavoro in teatro. La padrona di casa disse che avrebbe smosso mari e monti, nonché il suo letto, per un gentiluomo così buono, e poi acconsentì a cedermi la sua stanza da letto a pianterreno per un'inezia o giù di lì... non ricordo quanto. Avrei anche avuto l'uso del salottino adiacente. Tuttavia, in queste stanze non c'è nulla di misterioso, se non uno stanzino buio che fa parte del salottino, dove potrei infilarmi a mo' di rifugio, ove fossi braccata dai miei persecutori. E così, amica mia, la trama della mia storia comincia ad assumere un aspetto più interessante, e una serie più appropriata di disgrazia si appresta a sorridermi. Credetemi, esiste un buongusto nelle sofferenze così come nell'abbigliamento. Lungi da me voler diventare cieca o storpia, ambire alla notorietà che dona la gogna o alla volgarità di prendere il tifo. Vorrei essere sacrificata all'illegalità, non alla legge, imprigionata dalla Santa Inquisizione, non sbattuta a Bridewell, ricordata in un romanzo, non nel registro di Newgate. Se fossi infelice in modo inelegante mi sentirei davvero ignobile. (3) Sì, Biddy mia, sensazioni fin qui sconosciute sollevano ora il mio niveo petto, modificano il rosa delle mie guance, e illuminano i miei occhi azzurri. Sospiro, fisso lo sguardo nel vuoto, mi riprendo da un sogno a occhi aperti; ora mordo, ora inumidisco le mie labbra di corallo, e vado su e giù per la mia stanza con passo malfermo. Sono certa di essere profondamente, follemente innamorata, e Altamont Mortimer Montmorenci è il primo tra gli uomini. Addio.
(1) "Ignoramus" era una sorta di nome proprio attribuito ad avvocati ignoranti quanto arroganti, un po' come da noi col manzoniano "Azzeccagarbugli". (2) La protagonista di Clarissa, or, The History of a Young Lady (1748), di Samuel Richardson. (3) Bridewell e Newgate erano due prigioni di Londra. |
|
|