Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter VII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



Soon after my last letter, I was summoned to supper. Betterton appeared much interested in my destiny, and I took good care to inspire him with a due sense of my forlorn and unprotected state. I told him that I had not a friend in the wide world, related to him my lamentable tale, and as a proof of my veracity shewed him the parchment, the picture, and the mole.

To my great surprise, he said that he considered my high birth improbable; and then began advising me to descend from my romantic flights, as he called them, and to seek after happiness instead of misery.

'In this town,' continued he, after a long preamble, 'your charms would be despotic, if unchained by legal constraints. But for ever distant from you be that cold and languid tie which erroneous policy invented. For you be the sacred community of souls, the mystic union, whose tie of bondage is the sway of passion, the wish, the licence, and impulse the law.'

'Pretty expressions enough,' said I, 'only I cannot comprehend them.'

'Charming girl!' cried he, while he conjured up a fiend of a smile, and drew a brilliant from his finger, 'accept this ring, and the signature of the hand that has worn it, securing to you five hundred a-year, while you remain under my protection.'

'Ha, monster!' exclaimed I, 'and is this thy vile design?'

So saying, I flung the ruffian from me, then rushed down stairs, opened the door, and quick as lightning darted along the streets.

At last, panting for breath, I paused underneath a portico. It was now midnight. Not a wheel, not a hoof fatigued the pavement, or disturbed the slumbering mud of the metropolis. But soon steps and soft voices broke the silence, and a youth, encircling a maiden's waist with his arm, and modulating the most mellifluent phraseology, passed by me. Another couple succeeded, and another, and another. The town seemed swarming with heroes and heroines. 'Fortunate pairs!' ejaculated I, 'at length ye enjoy the reward of your incomparable constancy and virtue. Here, after a long separation, meeting by chance, and in extreme distress, ye pour forth the pure effusions of your souls. O blissful termination of unexampled miseries!'

I now perceived, on the steps of a house, a fair and slender form, robed in white. She was sitting with her elbow in her lap, and her head leaning on one side, within her hand.

'She seems a sister in misfortune,' said I; 'so, should she but have a Madona face, and a name ending in a, we will live, we will die together.'

I then approached, and discovered a countenance so pale, so pensive, so Roman, that I could almost have knelt and worshipped it.

'Fair unfortunate,' said I, taking her hand and pressing it; 'interesting unknown, say by what name am I to address so gentle a sister in misery.'

'Eh? What?' cried she, in a tone somewhat coarser than I was prepared to expect.

'May I presume on my sudden predilection,' said I, 'and inquire your name?'

'Maria,' replied she, rising from her seat; 'and now I must be gone.'

'And where are you going, Maria?' said I.

'To the Devil,' said she.

'Alas! my love,' whispered I, 'sorrow hath bewildered thee. Impart to me the cause of thy distress, and perhaps I can alleviate, if not relieve it. I am myself a miserable orphan; but happy, thrice happy, could I clasp a sympathetic bosom, in this frightful wilderness of houses and faces, where, alas! I know not a human being.'

'Then you are a stranger here?' said she quickly.

'I have been here but a few hours,' answered I.

'Have you money?' she demanded.

'Only four guineas and a half,' replied I, taking out my purse. 'Perhaps you are in distress—perhaps—forgive this officiousness—not for worlds would I wound your delicacy, but if you want assistance—'

'I have only this old sixpence upon earth,' interrupted she, 'and there 'tis for you, Miss.'

So saying, she put sixpence into my purse, which I had opened while I was speaking.

'Generous angel!' cried I.

'Now we are in partnership, a'nt we?' said she.

'Yes, sweet innocent,' answered I, 'we are partners in grief.'

'And as grief is dry,' cried she, 'we will go moisten it.'

'And where shall we moisten it, Maria?' said I.

'In a pothouse,' cried she. 'It will do us good.'

'O my Maria!' said I, 'never, never!'

'Why then give me back my sixpence,' cried she, snatching at my purse; but I held it fast, and, springing from her, ran away.

'Stop thief, stop thief!' vociferated she.

In an instant, I heard a sort of rattling noise from several quarters, and an old fellow, called a watchman, came running out of a wooden box, and seized me by the shoulder.

'She has robbed me of my purse,' exclaimed the wily wanton. ''Tis a green one, and has four guineas and a half in it, besides a curious old sixpence.'

The watchman took it from me, and examined it.

''Tis my purse,' cried I, 'and I can swear it.'

'You lie!' said the little wretch; 'you know well that you snatched it out of my hand, when I was going to give you sixpence, out of charity.'

Horror and astonishment struck me dumb; and when I told my tale, the watchman declared that both of us must remain in custody, till next morning; and then be carried before the magistrate. Accordingly, he escorted us to the watchhouse, a room filled with smoke and culprits; where we stayed all night, in the midst of swearing, snoring, laughing and crying.

In the morning we were carried before a magistrate; and with step superb, arms folded, and neck erect, I entered the room.

'Pert enough,' said the magistrate; and turning from me, continued his examination of two men who stood near him.

It appeared that one of them (whose name was Jerry Sullivan) had assaulted the other, on the following occasion. A joint sum of money had been deposited in Sullivan's hands, by this other, and a third man, his partner, which sum Sullivan had consented to keep for them, and had bound himself to return, whenever both should go together to him, and demand it. Sometime afterwards, one of them went to him, and told him that the other being ill, and therefore unable to come for the money, had empowered him to get it. Sullivan, believing him, gave the money, and when he next met the other, mentioned the circumstance. The other denied having authorized what had been done, and demanded his own share of the deposit from Sullivan, who refused it. Words ensued, and Sullivan having knocked him down, was brought before the magistrate, to be committed for an assault.

'Have you any defence?' said the magistrate to him.

'None that I know of,' answered he, 'only I would knock him down again, if he touched my honour again.'

'And is this your defence?' said the magistrate.

'It is so,' replied Sullivan, 'and I hope your worship likes it, as well as I like your worship.'

'So well,' said the magistrate, 'that I now mean to do you a signal service.'

'Why then,' cried Sullivan, 'may the heavens smile on you.'

'And that service,' continued the magistrate, 'is to commit you immediately.'

'Why then,' cried Sullivan, 'may the Devil inconvenience you!'

'By your insolence, you should be an Irishman,' said the magistrate.

'I was an Irishman forty years ago,' replied Sullivan, 'and I don't suppose I am anything else now. Though I have left my country, I scorn to change my birth-place.'

'Commit him,' said the magistrate.

Just then, a device struck me, which I thought might extricate the poor fellow; so, having received permission, I went across, and whispered it to him.

'The heavens smile on you,' cried he, and then addressed his accuser: 'If I can prove to you that I have not broken our agreement about the money, will you promise not to prosecute me for this assault?'

'With all my heart,' answered he; 'for if you have not broken our agreement, you must have the money still, which is all I want.'

'And will your worship,' said Sullivan, 'permit this compromise, and stand umpire between us?'

'I have not the least objection,' answered the magistrate; 'for I would rather be the means of your fulfilling an agreement, than of your suffering a punishment; and would rather recompense your accuser with money than with revenge.'

'Well then,' said Jerry to his accuser; 'was not our agreement, that I should return the money to yourself and your partner, whenever you came together to me, and asked for it?'

'Certainly,' said the man.

'And did you both ever come together to me, and ask for it?'

'Never,' said the man.

'Then I have not broken our agreement,' cried Sullivan.

'But you cannot keep it,' said the other; 'for you have given away the money.'

'No matter for that,' cried Sullivan, 'provided I have it when both of you come to demand it. But I believe that will be never, for the fellow who ran off will not much like to shew his face again. So now will your worship please to decide.'

The magistrate, after complimenting me upon my ingenuity, confessed, he said, with much unwillingness, that Sullivan had made out his case clearly. The poor accuser was therefore obliged to abide by his promise, and Sullivan was dismissed, snapping his fingers, and offering to treat the whole world with a tankard.

My cause came after, and the treacherous Maria was ordered to state her evidence.

But what think you, Biddy, of my keeping you in suspense, till my next letter? The practice of keeping in suspense is quite common among novelists. Nay, there is a lady in the Romance of the Highlands, who terminates, not her letter, but her life, much in the same style. For when dying, she was about to disclose the circumstances of a horrid murder, and would have done so too, had she not unfortunately expended her last breath in a beautiful description of the verdant hills, rising sun, all nature smiling, and a few streaks of purple in the east.




Subito dopo la mia ultima lettera, fui chiamata per il pranzo. Betterton sembrava molto interessato al mio destino, e io ero molto attenta a trasmettergli in modo appropriato il significato della mia situazione di derelitta e indifesa. Gli dissi che nel vasto mondo non avevo nemmeno un amico, gli raccontai le mie lamentevoli vicende, e, come prova della mia sincerità, gli mostrai la pergamena, il ritratto e il neo.

Con mia grande sorpresa, lui disse che considerava improbabile la mia nascita illustre, e poi cominciò a consigliarmi di rinunciare ai miei voli romantici, così li chiamava, e di andare alla ricerca della felicità invece della sofferenza.

"In questa città", proseguì, dopo un lungo preambolo, "il vostro fascino sarebbe tiranno, se libero dalla costrizioni legali. Ma che restino sempre lontani da voi quei vincoli freddi e apatici inventati da una malintesa prudenza. Per voi ci sia la sacra comunità delle anime, l'unione mistica, in cui il vincolo della sottomissione è il motore della passione, il desiderio, il benestare e l'impulso della legge.

"Frasi piuttosto belle", dissi io, "solo che non riesco a comprenderle."

"Che ragazza incantevole!" esclamò lui, mentre faceva emergere un sorriso maligno e si sfilava un brillante dal dito, "accettate questo anello, e una firma della mano che lo portava vi assicurerà cinquecento sterline l'anno, fino a quando rimarrete sotto la mia protezione."

"Ah, mostro!" esclamai, "è dunque questo il tuo vile progetto?"

Così dicendo, allontanai da me quel mascalzone, poi corsi di sotto, aprii la porta e veloce come un lampo mi slanciai in strada.

Alla fine, col respiro che mi mancava, mi fermai sotto un portico. Ormai era mezzanotte. Non una ruota, non uno zoccolo fendeva il selciato, o disturbava il fango assopito della metropoli. Ma subito dei passi e delle tenue voci ruppero il silenzio, e un giovane con il braccio intorno alla vita di una fanciulla mi passò accanto, mentre pronunciava parole melliflue. Seguì un'altra coppia, e un'altra, e un'altra ancora. La città sembrava brulicare di eroi ed eroine. "Coppie fortunate!" esclamai, "finalmente godete il premio della vostra incomparabile costanza e della vostra virtù. Qui, dopo una lunga separazione, ritrovandovi per caso e in estrema afflizione, fate sgorgare le pure effusioni della vostra anima. Oh, beata conclusione d'inaudite sventure!"

In quel momento notai, sui gradini di una casa, una figura leggiadra e snella, vestita di bianco.

Era seduta con i gomiti sulle ginocchia e con la testa inclinata da un lato e appoggiata a una mano.

"Sembra una sorella in disgrazia", mi dissi; "e così, se solo avesse un volto da madonna e un nome che finisce in a, vivremo e moriremo insieme."

Mi avvicinai, e vidi un volto così pallido, così pensieroso, così romano, che avrei quasi potuto inginocchiarmi e adorarlo.

"Bella sventurata", dissi, prendendole la mano e stringendola, "intrigante sconosciuta, ditemi con quale nome debbo chiamare una così gentile sorella in ambasce."

"Eh? Che cosa?" esclamò lei, con un tono leggermente più rozzo di quanto mi fossi aspettata.

"Posso prendermi la libertà, data la mia subitanea simpatia", dissi, "di chiedere il vostro nome?"

"Maria", replicò lei, alzandosi, "e ora devo andare."

"E dove state andando, Maria?" dissi.

"Al diavolo", disse lei.

"Ahimè! tesoro mio", sussurrai, "il dolore ti confonde. Dimmi la causa della tua sofferenza, e forse potrò alleviarla, se non scacciarla. Io stessa sono una sventurata orfana, ma felice, tre volte felice, se potessi stringermi a un petto simile al mio, in questa terribile desolazione di case e facce, dove, ahimè! non conosco anima viva."

"Allora qui sei una forestiera", disse lei di fretta.

"Sono qui da qualche ora", risposi.

"Hai dei soldi?" mi chiese.

"Solo quattro ghinee e mezza", replicai io, tirando fuori il borsellino. "Forse sei in ambasce... forse... perdona l'invadenza... per nulla al mondo vorrei ferire la tua delicatezza, ma se hai bisogno di aiuto..."

"In tutto ho solo questa vecchia moneta da sei pence", m'interruppe lei, "e sono a vostra disposizione, signorina."

Così dicendo, mise i sei pence nel mio borsellino, che avevo aperto mentre stavo parlando.

"Che angelo generoso!" esclamai.

"Ora siamo in società, no?" disse lei.

"Sì, dolce innocente", risposi, "siamo socie nel dolore."

"E se il dolore è a secco", esclamò lei, "andremo ad annaffiarlo."

"E dove lo annaffieremo, Maria?", dissi.

"In una bettola", esclamò lei. "Ci farà bene."

"Oh, Maria mia!" dissi, "no, no!"

"Be', allora ridammi i miei sei pence", esclamò, cercando di afferrare il mio borsellino; ma io lo tenevo stretto, e, liberandomi di lei, corsi via.

"Al ladro, al ladro!" sbraitò lei.

In un istante, sentii una sorta di scalpiccio da direzioni diverse, e un tipo anziano, un poliziotto, uscì di corsa da una guardiola di legno e mi afferrò per le spalle.

"Mi ha rubato il borsellino", esclamò l'astuta donnaccia. "È verde, e ci sono quattro ghinee e mezza, oltre a una curiosa moneta da sei pence."

Il poliziotto me lo prese, e lo esaminò.

"Questo è il mio borsellino", gridai, "posso giurarlo."

"Stai mentendo", disse la piccola farabutta; "sai benissimo che me l'hai strappato di mano mentre ti stavo dando sei pence per pura carità."

Orrore e stupore mi resero muta; e quando raccontai com'era andata, il poliziotto dichiarò che entrambe saremmo rimaste in custodia fino al mattino dopo, e poi saremmo comparse davanti al magistrato. Di conseguenza ci scortò in guardina, una stanza piena di fumo e di sospettati, dove restammo tutta la notte, in mezzo a bestemmie, risate, pianti e gente che russava.

Al mattino fummo condotte davanti al magistrato, e con passo superbo, braccia conserte e collo eretto feci il mio ingresso nell'aula.

"Piuttosto insolente", disse il magistrato, e, voltandosi, proseguì l'esame di due uomini che gli stavano accanto.

Sembrava che uno dei due (il cui nome era Jerry Sullivan) avesse assalito l'altro nelle seguenti circostanze. Una somma in comune era stata messa nelle mani di Sullivan dall'altro, e da un terzo uomo, suo socio, i cui soldi Sullivan aveva acconsentito a tenere per conto loro e si era impegnato a restituire, una volta che entrambi si fossero recati insieme da lui a richiederla. Qualche tempo dopo, uno di loro era andato da lui, gli aveva detto che l'altro era ammalato, e quindi impossibilitato a venire di persona per il denaro, e che l'aveva incaricato di farselo dare. Sullivan gli aveva creduto, gli aveva dato il denaro, e quando aveva incontrato l'altro aveva menzionato l'accaduto. L'altro aveva negato di aver autorizzato la transazione, e aveva chiesto la sua parte del deposito a Sullivan, che si era rifiutato. Ne era seguita una discussione, e dato che Sullivan l'aveva steso a pugni era stato portato dal magistrato, con l'accusa di aggressione.

"Avete qualcosa da dire in vostra difesa?" gli chiese il magistrato.

"Nulla che io sappia", ripose lui, "a parte che lo stenderei di nuovo, se si azzardasse a rimettere in dubbio il mio onore."

"Ed è questa è la vostra difesa?" chiese il magistrato.

"Sì", replicò Sullivan, "e spero che a vostra eminenza piaccia tanto quanto a me piace vostra eminenza."

"Così tanto", disse il magistrato, "che ho intenzione di rendervi un servizio esemplare."

"Be', allora" esclamò Sullivan, "possa il cielo sorridervi."

"E il servizio", proseguì il magistrato, "consiste nel mandarvi immediatamente in prigione."

"Be', allora", esclamò Sullivan, "possa il demonio infastidirvi!"

"Vista la vostra insolenza, dovete essere irlandese", disse il magistrato.

"Quarant'anni fa ero un irlandese", replicò Sullivan, "e non credo di essere adesso qualche altra cosa. Anche se ho lasciato il mio paese, non disprezzo certo il mio luogo natio."

"Imprigionatelo", disse il magistrato.

Proprio in quel momento, mi venne in mente uno stratagemma, che ritenevo potesse districare il poveretto; così, dopo aver avuto il permesso, mi avvicinai e glielo sussurrai.

"Il cielo vi sorrida", esclamò lui, e poi, rivolgendosi al suo accusatore: "se riesco a provare di non aver rotto il nostro accordo sul denaro, mi prometti di non perseguirmi per l'aggressione?"

"Con tutto il cuore", rispose l'altro; "perché se non hai rotto l'accordo devi avere ancora il denaro, il che è tutto ciò che voglio."

"E vostra eminenza", disse Sullivan, "acconsentirà a questo compromesso, e sarà arbitro tra di noi?"

"Non ho la minima obiezione", rispose il magistrato, "poiché avrei preferito favorire un accordo soddisfacente, più che impartire una punizione, e avrei preferito vedere il vostro accusatore ricompensato con il denaro più che con la vendetta."

"Be', allora", disse Jerry al suo accusatore, "il nostro accordo non prevedeva che io dovessi restituire il denaro e a te e al tuo socio, quando foste venuti insieme a chiederlo?"

"Certo", disse l'altro.

"E siete mai venuti entrambi insieme a chiedermelo?"

"Mai", disse l'altro."

"Allora non ho rotto l'accordo", esclamò Sullivan.

"Ma non puoi mantenerlo", disse l'altro, "perché il denaro l'hai dato via."

"Nessun problema per questo", esclamò Sullivan, "a patto che ce l'abbia quando entrambi verrete a chiedermelo. Ma credo che non succederà mai, perché il tipo che è scappato non vorrà certo mostrare di nuovo la sua faccia. Così, ora prego vostra eminenza di decidere."

Il magistrato, dopo essersi complimentato con me per il mio ingegno, ammise, di malavoglia, disse, che Sullivan aveva risolto il caso in modo impeccabile. Il povero accusatore fu quindi obbligato a rispettare la sua promessa, e Sullivan fu congedato, mentre si fregava le mani e offriva boccali di birra al mondo intero.

Poi venne la mia causa, e all'infida Maria fu ordinato di dire la sua.

Ma che ne dite, Buddy, se vi tengo in sospeso fino alla mia prossima lettera? L'uso di tenere in sospeso è comunissimo tra i romanzieri. Anzi, c'è una dama del Romanzo delle Highlands (1) che conclude non una lettera, ma la sua vita, proprio nello stesso stile. Mentre stava per morire, era sul punto di rivelare le circostanze di un terribile assassinio, e l'avrebbe anche fatto, se non avesse sfortunatamente usato l'ultimo respiro per una bellissima descrizione delle colline verdeggianti, del sole al tramonto, della natura gioiosa e delle tracce purpuree a oriente.


(1) Peter Middleton Darling, The Romance of the Highlands (1810).

     |     indice letture JA     |     home page     |