Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter VI
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



'I shall find in the coach,' said I, approaching it, 'some emaciated Adelaide, or sister Olivia. We will interchange congenial looks—she will sigh, so will I—and we shall commence a vigorous friendship on the spot.'

Yes, I did sigh; but it was at the huge and hideous Adelaide that presented herself, as I got into the coach. In describing her, our wittiest novelists would say, that her nose lay modestly retired between her cheeks; that her eyes, which pointed inwards, seemed looking for it, and that her teeth were

'Like angels' visits; short and far between.'

She first eyed me with a supercilious sneer, and then addressed a diminutive old gentleman opposite, in whose face Time had ploughed furrows, and Luxury sown pimples.

'And so, Sir, as I was telling you, when my poor man died, I so bemoaned myself, that between swoons and hysterics, I got nervous all over, and was obliged to go through a regiment.'

I stared in astonishment. 'What!' thought I, 'a woman of her magnitude and vulgarity, faint, and have nerves? Impossible!'

'Howsomdever,' continued she, 'my Bible and my daughter Moll are great consolations to me. Moll is the dearest little thing in the world; as straight as a popular; then such dimples; and her eyes are the very quintessence of perfection. She has all her catechism by heart, and moreover, her mind is uncontaminated by romances and novels, and such abominations.'

'Pray, Ma'am,' said I, civilly, 'may I presume to ask how romances and novels contaminate the mind?'

'Why, Mem,' answered she tartly, and after another survey: 'by teaching little misses to go gadding, Mem, and to be fond of the men, Mem, and of spangled muslin, Mem.'

'Ma'am,' said I, reddening, 'I wear spangled muslin because I have no other dress: and you should be ashamed of yourself for saying that I am fond of the men.'

'The cap fits you then,' cried she.

'Were it a fool's cap,' said I, 'perhaps I might return the compliment.'

I thought it expedient, at my first outset in life, to practise apt repartee, and emulate the infatuating sauciness, and elegant vituperation of Amanda, the Beggar Girl, and other heroines; who, when irritated, disdain to speak below an epigram.

'Pray, Sir,' said she, to our fellow traveller, 'what is your opinion of novels? Ant they all love and nonsense, and the most unpossible lies possible?'

'They are fictions, certainly,' said he.

'Surely, Sir,' exclaimed I, 'you do not mean to call them fictions.'

'Why no,' replied he, 'not absolute fictions.'

'But,' cried the big lady, 'you don't pretend to call them true.'

'Why no,' said he, 'not absolutely true.'

'Then,' cried I, 'you are on both sides of the question at once.'

He trod on my foot.

'Ay, that you are,' said the big lady.

He trod on her foot.

'I am too much of a courtier,' said he, 'to differ from the ladies,' and he trod on both our feet.

'A courtier!' cried I: 'I should rather have imagined you a musician.'

'Pray why?' said he.

'Because,' answered I, 'you are playing the pedal harp on this lady's foot and mine.'

'I wished to produce harmony,' said he, with a submitting bow.

'At least,' said I, 'novels must be much more true than histories, because historians often contradict each other, but novelists never do.'

'Yet do not novelists contradict themselves?' said he.

'Certainly,' replied I, 'and there lies the surest proof of their veracity. For as human actions are always contradicting themselves, so those books which faithfully relate them, must do the same.'

'Admirable!' exclaimed he. 'And yet what proof have we that such personages as Schedoni, Vivaldi, Camilla, or Cecilia ever existed?'

'And what proof have we,' cried I, 'that such personages as Alfred the Great, Henry the Fifth, Elfrida, or Mary Queen of Scots, ever existed? I wonder at a man of sense like you. Why, Sir, at this rate you might just as well question the truth of Guy Faux's attempt to blow up the Parliament-House, or of my having blown up a house last night.'

'You blow up a house!' exclaimed the big lady with amazement.

'Madam,' said I, modestly, 'I scorn ostentation, but on my word and honour, 'tis fact.'

'Of course you did it accidentally,' said the gentleman.

'You wrong me, Sir,' replied I; 'I did it by design.'

'You will swing for it, however,' cried the big lady.

'Swing for it!' said I; 'a heroine swing? Excellent! I presume, Madam, you are unacquainted with the common law of romance.'

'Just,' said she, 'as you seem to be with the common law of England.'

'I despise the common law of England,' cried I.

'Then I fancy,' said she, 'it would not be much amiss if you were hanged.'

'And I fancy,' retorted I, nodding at her big figure, 'it would not be much amiss if you were quartered.'

Instantly she took out a prayer-book, and began muttering over it with the most violent piety and indignation.

Meantime the gentleman coincided in every syllable that I said, praised my parts and knowledge, and discovered evident symptoms of a discriminating mind, and an amiable heart. That I am right in my good opinion of him is most certain; for he himself assured me that it would be quite impossible to deceive me, I am so penetrating. In short, I have set him down as the benevolent guardian, whom my memoirs will hereafter celebrate, for having saved me from destruction.

Indeed he has already done so. For, when our journey was almost over, he told me, that my having set fire to the ruin might prove a most fatal affair; and whispered that the big lady would probably inform against me. On my pleading the prescriptive immunities of heroines, and asserting that the law could never lay its fangs on so ethereal a name as Cherubina, he solemnly swore to me, that he once knew a golden-haired, azure-eyed heroine, called Angelica Angela Angelina, who was hanged at the Old Bailey for stealing a broken lute out of a haunted chamber; and while my blood was running cold at the recital, he pressed me so cordially to take refuge in his house, that at length, I threw myself on the protection of the best of men.

I now write from his mansion in Grosvenor Square, where we have just dined. His name is Betterton; he has no family, and is possessed of a splendid independence. Multitudes of liveried menials watch his nod; and he does me the honour to call me cousin. My chamber too is charming. The curtains hang quite in a new style, but I do not like the pattern of the drapery.

To-morrow I mean to go shopping; and I may, at the same time, pick up some adventures on my way; for business must be minded.




"In carrozza" mi dissi, mentre stavo per salire, "troverò un'emaciata Adelaide, o sorella Olivia. Ci scambieremo sguardi complici - lei sospirerà, e lo stesso io - e daremo immediatamente inizio a una forte amicizia.

Si, io sospirai, ma fu per l'enorme e orrenda Adelaide che mi si parò innanzi una volta salita. Per descriverla i nostri romanzieri più abili direbbero che il naso lasciava ben poco spazio alle guance, che gli occhi strabici sembravano guardarsi a vicenda, e che i denti erano

"Come le visite degli angeli; corti e distanziati." (1)

Dapprima mi diede un'occhiata con un ghigno altezzoso, e poi si rivolse a un vecchio e minuto gentiluomo che aveva di fronte, nel cui volto il tempo aveva arato profonde rughe e la lussuria seminato pustole.

"E così, signore, come vi stavo dicendo, quando morì il mio povero marito, l'ho talmente compianto che, tra svenimenti e attacchi isterici, ero solo un fascio di nervi, e fui costretta a curarmi."

Ero sbalordita. "Che cosa?" pensavo, "una donna della sua stazza e della sua volgarità svenire e soffrire di nervi? Impossibile!"

"Nondimeno", proseguì, "la mia Bibbia e mia figlia Moll sono grandi consolazioni per me. Moll è la più dolce creaturina al mondo, tanto seria quanto alla mano; e poi quelle fossette, e gli occhi sono la quintessenza della perfezione. Sa tutto il catechismo a memoria, e, inoltre, la sua mente è rimasta incontaminata da romanzi, romanticismo e abomini del genere."

"Scusatemi signora", dissi io educatamente, "potrei chiedervi come romanzi e romanticismo contaminano la mente?"

"Be', signora mia", rispose lei acidamente, e dopo un'altra occhiata, "insegnano alle signorine ad andarsene in giro, signora mia, e a spasimare per gli uomini, signora mia, e per gli abiti a lustrini, signora mia."

"Signora", dissi, diventando rossa, "ho un abito a lustrini perché non ho altro da mettermi; e dovreste vergognarvi di dire che spasimo per gli uomini."

"Allora ho colto nel segno", esclamò lei.

"Se fosse un segno di stupidità", dissi, "forse potrei ricambiare il complimento."

Ritenni opportuno, alla mia prima uscita pubblica, dare una riposta mordace, ed emulare l'ardita insolenza e l'elegante vituperio di Amanda, la mendicante, e di altre eroine, che, se in collera, disdegnano di parlare per epigrammi.

"Vi prego, signore", disse lei al nostro compagno di viaggio, "qual è la vostra opinione sui romanzi? Non sono tutti amore e sciocchezze, insieme alle più impossibili tra le bugie possibili?"

"Di certo sono opera della fantasia", disse lui.

"Sicuramente, signore", esclamai io, "non intendete chiamarli fantasie."

"Be', insomma", disse lui, "non del tutto fantasie."

"Ma", esclamò la grassa signora, "non pretenderete di chiamarli veritieri."

"Be', insomma", replicò lui, "non del tutto veritieri."

"Allora", esclamai io, "vi schierate da entrambe le parti del contendere."

Mi fece piedino.

"Sì, proprio così", disse la grassa signora.

Fece piedino a lei.

"Ho troppo del cortigiano", disse lui, "per contrastare delle signore", e fece piedino a entrambe.

"Cortigiano?" esclamai io. "Vi avrei piuttosto detto un musicista."

"Scusatemi, perché?" disse lui.

"Perché", risposi io, "state suonando il pedale dell'arpa sul piede di questa signora e sul mio.

"Volevo produrre armonia", disse lui, con un rispettoso inchino.

"Almeno", dissi io, "i romanzi devono di certo essere più veritieri della storia, visto che gli storici si contraddicono spesso l'uno con l'altro, mentre i romanzieri non lo fanno mai."

"Ma non si contraddicono da soli?" disse lui.

"Sicuramente", replicai io, "e questa è la prova più certa della loro veridicità, poiché, dato che le azioni umane sono sempre contraddittorie, i libri che ne parlano fedelmente debbono fare lo stesso."

"Ottimo!", esclamò lui. "Eppure, che prove abbiamo che personaggi come Schedoni, Vivaldi, Camilla o Cecilia siano mai esistiti?"

"E che prove abbiamo", esclamai io, "che personaggi come Alfredo il Grande, Enrico quinto, Elfrida o Maria Regina di Scozia siano mai esistiti? Lo chiedo a un uomo intelligente come voi. Perché, signore, di questo passo, potreste giustamente chiedervi la veridicità del tentativo di Guy Faux di far saltare in aria il Parlamento, o del fatto che ieri sera io ho fatto saltare in aria una casa."

"Avete fatto saltare in aria una casa?" esclamò la grassa signora, sbalordita.

"Signora", dissi io modestamente, "disprezzo l'ostentazione, ma, sulla mia parola e sul mio onore, è successo."

"Naturalmente l'avete fatto accidentalmente", disse il gentiluomo.

"Vi sbagliate, signore", replicai, "l'ho fatto di proposito.

"Ma sarete impiccata per questo", esclamò la grassa signora.

"Impiccata per questo!", dissi io, "un'eroina impiccata? Benissimo! Presumo, signora, che siate ignare delle usuali leggi del romanzo."

"Esattamente come lo siete voi", disse lei, "delle usuali leggi inglesi."

"Disprezzo le usuali leggi inglesi", esclamai io.

"Allora immagino", disse lei, "che non ci sarebbe nulla di strano se foste impiccata."

"E io immagino", ribattei io, con un cenno del capo alla sua grassa figura, "che non ci sarebbe nulla di strano se voi foste squartata."

Prese all'istante un libro di preghiere e cominciò a mormorarci sopra con furia devota e indignata.

Nel frattempo, il gentiluomo concordava con ogni parola che avevo pronunciato, elogiava il mio punto di vista e le mie conoscenze, e scopriva sintomi evidenti di una mente perspicace, insieme a un cuore amabile. Che fossi nel giusto nella mia ottima opinione su di lui è del tutto certo, poiché lui stesso mi assicurò che sarebbe stato assolutamente impossibile ingannarmi, tanto sono acuta. In breve, l'avevo classificato come un benevolo tutore, che le mie memorie avrebbero in seguito celebrato per avermi salvato dal disastro.

In realtà lo aveva già fatto, poiché, quando il nostro viaggio era quasi al termine, mi disse che l'aver dato fuoco alle rovine avrebbe potuto rivelarsi una faccenda letale, e bisbigliò che la grassa signora mi avrebbe probabilmente denunciata. Alle mie rimostranze sulla prescritta immunità delle eroine, e alle mie asserzioni sul fatto che la legge non avrebbe mai potuto affondare le sue zanne su un nome etereo come Cherubina, lui giurò solennemente che un giorno aveva conosciuto un'eroina bionda e con gli occhi azzurri, il cui nome era Angelica Angela Angelina, che era stata impiccata all'Old Bailey per aver rubato un liuto rotto da una stanza infestata; e mentre mi si gelava il sangue a questo racconto, insistette in modo così cordiale affinché mi rifugiassi in casa sua, che, alla fine, mi misi sotto la protezione del migliore degli uomini.

Sto scrivendo dalla sua dimora a Grosvenor Square, dove ho appena pranzato. Il suo nome è Betterton; non ha famiglia e gode di una splendida indipendenza. Una miriade di domestici in livrea sono pronti a ogni suo cenno, e mi fa l'onore di chiamarmi cugina. Anche la mia stanza è incantevole. Le tende sono drappeggiate in stile moderno, ma non mi piace il disegno della tappezzeria.

Domani ho intenzione di andare a fare spese, e, allo stesso tempo, forse mi imbatterò in qualche avventura, perché gli affari sono affari.


(1) Robert Blair, The Grave (1743), v. 587.

     |     indice letture JA     |     home page     |