Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter V
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     



The rain rattled and the wind whistled, as I tied on my bonnet for my journey. With the bandbox in my hand, I descended the stairs, and paused in the hall to listen. I heard a distant door shut, and steps advancing. Not a moment was to be lost, so I sprang forward, opened the hall door, and ran down the shrubbery.

'O peaceful shades!' exclaimed I, 'why must I leave you? In your retreats I should still find "pleasure and repose!"'

I then hastened into the London road, and pressed forward with a hurried step, while a violent tempest beat full against my face. Being in such distress, I thought it incumbent on me to compose a sonnet; which I copy for you.


    Bereft by wretches of endearing home,
       And all the joys of parent and of friend,
    Unsheltered midst the shattering storm I roam,
       On mangled feet, and soon my life must end.
    So the young lark, whom sire and mother tend,
       Some fowler robs of sire and mother dear.
    All day dejected in its nest it lies;
       No food, no song, no sheltering pinion near.
    Night comes instead, and tempests round it rise,
    At morn, with gasping beak, and upward breast: it dies.

Four long and toilsome miles had I now walked with a dignified air; till, finding myself fatigued, and despairing of an interview with Stuart, I resolved to rest awhile, in the lone and uninhabited house which lies, you may recollect, on the grey common, about a hundred paces from the road. Besides, I was in duty bound to explore it, as a ruined pile.

I approached it. The wind moaned through the broken windows, and the rank grass rustled in the court. I entered. All was dark within; the boards creaked as I trod, the shutters flapped, and an ominous owl was hooting in the chimney. I groped my way along the hall, thence into a parlour—up stairs and down—not a horror to be found. No dead hand met my left hand, firmly grasping it, and drawing me forcibly forward; no huge eye-ball glared at me through a crevice. How disheartening!

The cold was now creeping through me; my teeth chattered, and my whole frame shook. I had seated myself on the stairs, and was weeping piteously, wishing myself safe at home, and in bed; and deploring the dire necessity which had compelled me to this frightful undertaking, when on a sudden I heard the sound of approaching steps. I sprang upon my feet with renovated spirits. Presently several persons entered the hall, and a vulgar accent cried:

'Jem, run down to the cellar and strike a light.'

'What can you want of me, now that you have robbed me?' said the voice of a gentleman.

'Why, young man,' answered a ruffian, 'we want you to write home for a hundred pounds, or some such trifle, which we will have the honour of spending for you. You must manufacture some confounded good lie about where you are, and why you send for the money; and one of us will carry the letter.'

'I assure you,' said the youth, 'I shall forge no such falsehood.'

'As you please, master,' replied the ruffian, 'but, the money or your life we must have, and that soon.'

'Will you trust my solemn promise to send you a hundred pounds?' said the other. 'My name is Stuart: I am on my way to Mr. Wilkinson, of Sylvan Lodge, so you may depend upon my sending you, by his assistance, the sum that you require, and I will promise not to betray you.'

'No, curse me if I trust,' cried the robber.

'Then curse me if I write,' said Stuart.

'Look you, Squire,' cried the robber. 'We cannot stand parlying with you now; we have other matters on hands. But we will lock you safe in the cellar, with pen, ink, and paper, and a lantern; and if you have not a fine bouncing lie of a letter, ready written when we come back, you are a dead man—that is all.'

'I am almost a dead man already,' said Stuart, 'for the cut you gave me is bleeding torrents.'

They now carried him down to the cellar, and remained there a few minutes, then returned, and locked the door outside.

'Leave the key in it,' says one, 'for we do not know which of us may come back first.' They then went away.

Now was the fate of my bitter enemy, the wily, the wicked Stuart, in my power; I could either liberate him, or leave him to perish. It struck me, that to miss such a promising interview, would be stupid in the extreme; and I felt a sort of glow at the idea of saying to him, live! besides, the fellow had answered the robbers with some spirit, so I descended the steps, unlocked the door, and bursting into the cellar, stood in an unparalleled attitude before him. He was sitting on the ground, and fastening a handkerchief about his wounded leg, but at my entrance, he sprang upon his feet.

'Away, save thyself!' cried I. 'She who restores thee to freedom flies herself from captivity. Look on these features—Thou wouldest have wrung them with despair. Look on this form—Thou wouldest have prest it in depravity. Hence, unhappy sinner, and learn, that innocence is ever victorious and ever merciful.'

'I am all amazement!' exclaimed he. 'Who are you? Whence come you? Why speak so angrily, yet act so kindly?'

I smiled disdain, and turned to depart.

'One moment more,' cried he. 'Here is some mistake; for I never even saw you before.'

'Often!' exclaimed I, and was again going.

'So you will leave me, my sweet girl,' said he, smiling. 'Now you have all this time prevented me from binding my wound, and you owe me some compensation for loss of blood.'

I paused.

'I would ask you to assist me,' continued he, 'but in binding one wound, I fear you would inflict another.'

Mere curiosity made me return two steps.

'I think, however, there would be healing in the touch of so fair a hand,' and he took mine as he spoke.

At this moment, my humanity conquered my reserve, and kneeling down, I began to fasten the bandage; but resolved on not uttering another word.

'What kindness!' cried he. 'And pray to whom am I indebted for it?'

No reply.

'At least, may I learn whether I can, in any manner, repay it?'

No reply.

'You said, I think, that you had just escaped from confinement?'

No reply.

'You will stain your beautiful locks,' said he: 'my blood should flow to defend, but shall not flow to disfigure them. Permit me to collect those charming tresses.'

'Oh! dear, thank you, Sir!' stammered I.

'And thank you, ten thousand times,' said he, as I finished my disagreeable task; 'and now never will I quit you till I see you safe to your friends.'

'You!' exclaimed I. 'Ah, traitor!'

He gazed at me with a look of pity. 'Farewell then, my kind preserver,' said he; ''tis a long way to the next habitation, and should my wound open afresh and should I faint from loss of blood—'

'Dear me,' said I, 'let me assist you.'

He smiled. 'We will assist each other,' answered he; 'and now let us not lose a moment, for the robbers may return.'

He took the lantern to search the cellar for his watch and money. However, we saw nothing there but a couple of portmanteaus, some rusty pistols, and a small barrel, half full of gunpowder. We then left the house; but had hardly proceeded twenty yards, when he began to totter.

'I can go no farther,' said he, sinking down. 'I have lost so much blood, that my strength is entirely exhausted.'

'Pray Sir,' said I, 'exert yourself, and lean on me.'

'Impossible,' answered he; 'but fly and save your own life.'

'I will run for assistance,' said I, and flew towards the road, where I had just heard the sound of an approaching carriage. But on a sudden it stopped, voices began disputing, and soon after a pistol was fired. I paused in great terror, for I judged that these were the robbers again. What was I to do? When a heroine is reduced to extremities, she always does one of two things, either faints on the spot, or exhibits energies almost superhuman.

Faint I could not, so nothing remained for me, but energies almost superhuman. I pondered a moment, and a grand thought struck me. Recollecting the gunpowder in the cellar, I flew for it back to the ruin, carried it up to the hall, threw most of it on the floor, and with the remainder, strewed a train, as I walked towards Stuart.

When I was within a few paces of him, I heard quick steps; and a hoarse voice vociferating, 'Who goes yonder with the light?' for I had brought the lantern with me.

'Fly!' cried Stuart, 'or you are lost.'

I snatched the candle from the lantern, applied it to the train, and the next moment dropped to the ground at the shock of the tremendous explosion that followed. A noise of falling timbers resounded through the ruin, and the robbers were heard scampering off in all directions.

'There!' whispered I, after a pause; 'there is an original horror for you; and all of my own contrivance. The villains have fled, the neighbours will flock to the spot, and you will obtain assistance.'

By this time we heard the people of the carriage running towards us.

'Stuart!' cried I, in an awful voice.

'My name indeed!' said he. 'This is completely inexplicable.'

'Stuart,' cried I, 'hear my parting words. Never again', (quoting his own letter,) 'will I make you my playmate; never again climb your shoulders, and gallop you round the lawn! Ten o'clock is past. Go not to Sylvan Lodge to-night. She departed two hours ago. Look to your steps.'

I spoke this portentous warning, and fled across the common. Miss Wilkinson! Miss Wilkinson! sounded on the blast; but the wretch had discovered me too late. I ran about half a mile, and then looking behind me, beheld the ruin in a blaze. Renovated by the sight of this horror, I walked another hour, without once stopping; till, to my surprise and dismay, I found myself utterly unable to proceed a step farther. This was the more provoking, because heroines often perform journies on foot that would founder fifty horses.

I now knocked at a farm-house, on the side of the road; but the people would not admit me. Soon after, I perceived a boy watching sheep in a field, and begged earnestly that he would direct me to some romantic cottage, shaded with vines and acacias, and inhabited by a lovely little Arcadian family.

'There is no family of that name in these here parts,' said he.

'These here!' cried I, 'Ah, my friend, that is not pastoral language. I see you will never pipe madrigals to a Chloris or a Daphne.'

'And what sort of nasty language is that?' cried he. 'Get along with you, do: I warrant you are a bad one.' And he began pelting me with tufts of grass.

At last, I contrived to shelter myself under a haycock, where I remained till day began to dawn. Then, stiff and chilled, I proceeded on my journey; and in a short time, met a little girl with a pail of milk, who consented to let me change my dress at her cottage, and conducted me thither.

It was a family of frights, flat noses and thick lips without mercy. No Annettes and Lubins, or Amorets and Phyllidas, or Florimels and Florellas; no little Cherubin and Seraphim amongst them. However, I slipped on (for slipping on is the heroic mode of dressing) my spangled muslin, and joined their uglinesses at breakfast, resolving to bear patiently with their features. They tell me that a public coach to London will shortly pass this way, so I shall take a place in it.

On the whole, I see much reason to be pleased with what has happened hitherto. How fortunate that I went to the house on the common! I see plainly, that if adventure does not come to me, I must go to adventure. And indeed, I am authorized in doing so by the example of my sister heroines; who, with a noble disinterestedness, are ever the chief artificers of their own misfortunes; for, in nine cases out of ten, were they to manage matters like mere common mortals, they would avoid all those charming mischiefs which adorn their memoirs.

As for this Stuart, I know not what to think of him. I will, however, do him the justice to say, that he has a pleasing countenance; and although he neither kissed my hand, nor knelt to me, yet he had the decency to talk of 'wounds,' and my 'charming tresses.' Perhaps, if he had saved my life, instead of my having saved his; and if his name had consisted of three syllables ending in i or o; and, in fine, were he not an unprincipled profligate, the man might have made a tolerable hero. At all events, I heartily hate him; and his smooth words went for nothing.

The coach is in sight.




La pioggia batteva e il vento fischiava, mentre mi legavo la cuffia per il viaggio. Con il bauletto in mano, sono scesa e mi sono fermata nell'atrio ad ascoltare. Ho sentito in lontananza una porta chiudersi e dei passi avvicinarsi. Non c'era un istante da perdere, così mi sono gettata in avanti, ho aperto la porta d'ingresso e sono corsa nel boschetto.

"Oh, voi, ombre tranquille!" ho esclamato, "perché debbo lasciarvi? Nei vostri recessi troverei «piacere e riposo»".

Mi sono poi affrettata verso la strada per Londra, avviandomi a passo svelto, mentre una violenta tempesta mi colpiva in piena faccia. In quello stato di angoscia, ho pensato fosse doveroso comporre un sonetto, che copio per voi.


    Privata dalle sventure del caro focolare,
       E di tutte le gioie di amici e genitori,
    Inerme nella bufera mi trovo a vagare,
       Su laceri piedi, la vita agli ultimi bagliori.
    Come l'allodola che padre e madre ha come tutori,
       A cui un uccello rapisce genitore e genitrice.
    Tutto il giorno avvilita nel suo nido si distende;
       Non più cibo, né canto, né ala protettrice.
    La notte incombe, la tempesta si estende,
    Al mattino muore, mentre il becco in alto protende.

Avevo ormai percorso quattro lunghe e faticose miglia, quando, sentendomi stanca, e disperando in un colloquio con Stuart, decisi di riposarmi un po' nella casa solitaria e disabitata che si trova, lo ricorderete, nel tetro terreno incolto a un centinaio di passi dalla strada. Inoltre, essendo un cumulo di rovine, esplorarla lo ritenevo un obbligo.

Mi avvicinai. Il vento ululava tra le finestre rotte, e i fili d'erba frusciavano nel cortile. Entrai. Dentro era tutto buio; l'assito cigolava ai miei passi, le persiane sbattevano e un gufo inquietante chiurlava nel caminetto. Mi sono fatta strada nell'atrio, poi in un salotto... di sopra... di sotto... nulla di orribile in vista. Nessuna mano morta che afferrava la mia, tenendola ben stretta, e trascinandomi via a forza; nessun enorme globo oculare a fissarmi da una fenditura. Che delusione!

Il freddo ormai mi si insinuava nelle ossa, battevo i denti e tremavo tutta. Mi ero seduta sulle scale e stavo piangendo in modo commovente, col desiderio di essere sana e salva a casa e nel mio letto, e lamentavo l'ineluttabile necessità che mi aveva costretta a quella terribile prova, quando all'improvviso udii il rumore di passi che si avvicinavano. Balzai in piedi con animo rinfrancato. Subito dopo, diverse persone entrarono nell'atrio, e si sentì gridare, con accento volgare:

"Jem, corri in cantina e trova un lume."

"Che puoi volere ancora da me, ora che mi hai derubato?" disse la voce di un gentiluomo.

"Ora, giovanotto", rispose un ruffiano, "vogliamo che scrivi a casa per un centinaio di sterline, o una bazzecola del genere, che avremo l'onore di spendere al posto tuo. Devi inventarti una bugia plausibile su dove sei, e perché chiedi dei soldi, e uno di noi consegnerà la lettera."

"Potete star certi", disse il giovane, "che non mi inventerò nessuna falsità del genere."

"Come volete, padrone", replicò il ruffiano, "ma i soldi in cambio della vostra vita dobbiamo averli, e anche subito."

"Non vi fidate della mia solenne promessa di mandarvi un centinaio di sterline?" disse l'altro, "Il mio nome è Stuart. Sto andando da Mr. Wilkinson, di Sylvan Lodge, quindi potete contare che, con il suo aiuto, vi manderò la somma che chiedete, e prometto di non tradirvi."

"No, al diavolo se mi fido", esclamò il ladro.

"Allora al diavolo se scrivo", disse Stuart.

"Attento, signor mio", gridò il ladro. "Non possiamo star qui a cianciare con voi, abbiamo altre cose tra le mani. Vi chiuderemo in cantina con carta, penna, calamaio e una lanterna, e se quando torneremo non ci sarà una lettera bell'e pronta con un'ottima bugia, siete un uomo morto... questo è tutto."

"Sono già quasi un uomo morto", disse Stuart, "perché la ferita che mi avete fatto sta sanguinando copiosamente."

Lo portarono giù in cantina, e restarono lì per qualche minuto, poi tornarono dopo aver chiuso la porta dall'esterno.

"Lascia la chiave nella serratura", disse uno di loro, "perché non sappiamo chi di noi tornerà qui per primo." Poi se ne andarono.

Il destino del mio peggior nemico, lo scaltro, il malvagio Stuart, era ormai nelle mie mani; avrei potuto liberarlo, o lasciarlo morire. Mi colpì il fatto che rinunciare al previsto colloquio sarebbe stato estremamente stupido, e mi sentii infiammare l'animo all'idea di dirgli: vivi! Inoltre, quell'individuo aveva risposto ai ladri con un certo coraggio; così scesi, aprii la porta e feci irruzione in cantina, mettendomi in una posa impareggiabile di fronte a lui. Era seduto per terra, e si dava da fare con un fazzoletto sulla gamba ferita, ma al mio ingresso balzò in piedi.

"Scappa, salvati!" gridai. "Colei che ti sta ridando la libertà sta fuggendo lei stessa dalla prigionia. Guarda questi lineamenti... li avresti ricoperti di disperazione. Guarda questa figura... l'avresti comprata con la corruzione. Va', misero peccatore, e impara che l'innocenza è sempre vittoriosa e sempre misericordiosa."

"Sono sbalordito!" esclamò. "Chi siete? Da dove venite? Perché parlate con una tale collera, pur agendo con tale bontà?"

Sorrisi sdegnosamente, e mi voltai per uscire.

"Un momento", gridò lui. "Ci dev'essere un qualche malinteso, poiché non vi ho nemmeno mai vista prima."

"Spesso!" esclamai, e feci di nuovo per andarmene.

"E così mi lasciate, mia dolce fanciulla", disse sorridendo. "Mi avete impedito per tutto questo tempo di fasciare la mia ferita, e mi spetta una qualche compensazione per il sangue che ho perso."

Rimasi in silenzio.

"Vi chiederei di aiutarmi", proseguì, "ma nel fasciare una ferita temo che me ne infliggereste un'altra."

La semplice curiosità mi fece fare due passi avanti.

"Credo, tuttavia, che guarirebbe, al tocco di una mano così bella", e mentre parlava me la prese.

In quel momento, la mia umanità vinse contro il mio riserbo, e, inginocchiandomi, cominciai a stringere la benda, decisa comunque a non pronunciare nemmeno un'altra parola.

"Che bontà!" esclamò lui. "E vi prego, con chi sono in debito?"

Nessuna risposta.

"Almeno, posso sapere se potrò sdebitarmi in qualche modo?"

Nessuna risposta.

"Avete detto, mi sembra, che state fuggendo da una reclusione?"

Nessuna risposta.

"Macchierete i vostri bellissimi capelli", disse, "il mio sangue scorrerebbe per difendervi, ma non deve scorrere per rovinarli. Permettetemi di legare queste incantevoli trecce."

"Oh! povera me, grazie signore!" balbettai.

"E mille volte grazie a voi", disse lui, quando terminai il mio sgradevole compito, "e ora non vi lascerò andare finché non vi avrò vista sana e salva tra amici."

"Voi!" esclamai. "Ah, traditore!"

Mi squadrò con un volto pieno di compassione. "Addio dunque, mia gentile salvatrice" disse; "c'è molta strada per la casa più vicina, e se la mia ferita dovesse riaprirsi e farmi svenire per la perdita di sangue..."

"Povera me", dissi io, "lasciate che vi aiuti."

Lui sorrise. "Ci aiuteremo a vicenda", rispose; "e ora non perdiamo nemmeno un istante, perché i ladri potrebbero tornare."

Prese la lanterna per cercare il suo orologio e il suo denaro. Ma non vedemmo nulla se non un paio di bauli, qualche pistola arrugginita e un piccolo barile, mezzo pieno di polvere da sparo. Lasciammo quindi la casa, ma avevamo fatto appena venti iarde, quando lui cominciò a barcollare.

"Non riesco ad andare oltre", disse, lasciandosi andare a terra. "Ho perso talmente tanto sangue che non ho più forze."

"Vi prego, signore", dissi io, "sforzatevi, e appoggiatevi a me."

"Impossibile", rispose, "ma fuggite, e salvatevi la vita."

"Correrò a cercare aiuto", dissi, e mi precipitai verso la strada, dove avevo appena sentito arrivare una carrozza. Ma un istante dopo mi bloccai, sentendo delle voci che cominciavano a litigare e, subito dopo, un colpo di pistola. Mi fermai terrorizzata, poiché capii che dovevano essere i ladri che tornavano. Che fare? Quando un'eroina è ridotta all'estremo, fa sempre una di queste due cose: svenire sul posto o dimostrare una forza d'animo quasi sovrumana.

Svenire non mi era possibile, e così non mi rimaneva che la forza d'animo quasi sovrumana. Ragionai per un istante, e fui folgorata da un'ottima idea. Ricordandomi della polvere da sparo in cantina, tornai a precipizio alle rovine, la portai nell'atrio, ne sparsi la maggior parte sul pavimento, e con quella che restava creai una sottile striscia mentre andavo verso Stuart.

Una volta a pochi passi da lui, sentii gli altri arrivare rapidamente, e una voce rauca che sbraitava, "Chi c'è laggiù con quella luce?" poiché avevo portato con me la lanterna.

"Fuggite!" gridai a Stuart, "o siete perduto."

Presi la candela dalla lanterna, l'avvicinai alla striscia e un istante dopo mi ritrovai a terra per il colpo della tremenda esplosione che seguì. Intorno alle rovine risuonava il rumore di assi che cadevano, e si sentivano i ladri scappare in ogni direzione.

"Ecco!" mormorai, dopo una pausa, "ecco qui un orrore inedito per voi, e tutto di mia invenzione. I furfanti sono fuggiti, i vicini accorreranno sul posto, e voi avrete aiuto."

In quel momento, sentimmo gente correre verso di noi.

"Stuart!" gridai, con voce sgomenta.

"Il mio nome!", disse lui. "Questo è assolutamente inspiegabile."

"Stuart", esclamai, "ascolta le mie ultime parole. Mai più" (citando la sua lettera) "sarò la vostra compagna di giochi; mai più vi salirò sulle spalle e vi farò galoppare nei prati! Le dieci sono passate. Non andate a Sylvan Lodge per la notte. Lei è partita due ore fa. Attento a quel che fate."

Pronunciai questo solenne avvertimento e corsi via attraverso i campi. Miss Wilkinson! Miss Wilkinson! sentii risuonare nell'aria; ma il miserabile mi aveva scoperto troppo tardi. Corsi per circa un miglio, e poi mi voltai, osservando le rovine in fiamme. Rinfrancata alla vista di quell'orrore, camminai ancora per un'ora, senza mai fermarmi, fino a quando, con sorpresa e sgomento, mi ritrovai incapace di fare ancora un passo. Era la cosa più urtante, dato che le eroine intraprendono spesso viaggi a piedi che sfiancherebbero cinquanta cavalli.

Bussai allora alla porta di una fattoria accanto alla strada, ma non mi fecero entrare. Subito dopo, vidi un ragazzo a guardia di un gregge di pecore in un campo, e lo pregai vivamente di indicarmi un qualche romantico cottage, all'ombra di rampicanti e acacie, e abitato da un'arcadica famigliola.

"Da queste parti non ci sta nessuna famiglia con un nome del genere", rispose lui.

"Non ci sta!" esclamai io, "Ah, amico mio, questo non è un linguaggio pastorale. Vedo che non avete mai cantato madrigali a una Clori o a una Dafne."

"Ma che lingua parlate?" esclamò lui. "Siete ridicola. Scommetto che siete una strega." E cominciò a colpirmi con un ciuffo d'erba.

Alla fine, riuscii a ripararmi sotto un covone di fieno, dove rimasi fino all'alba. Poi, indolenzita e gelata, continuai il mio viaggio e, poco dopo, incontrai una ragazzina con un secchio di latte, che acconsentì a condurmi nel suo cottage per farmi cambiare d'abito.

Era una famiglia spaventosa; nasi piatti e labbra spesse senza ritegno. Niente Annette e Lubin, o Amoretti e Phillide, o Florimel e Florelle; nessun piccolo Cherubino o Serafino tra loro. Comunque, mi infilai (poiché infilarsi è la modalità eroica di vestirsi) la mia mussolina con i lustrini e mi unii alla loro bruttezza per la colazione, decisa a sopportare con pazienza i loro lineamenti. Mi dissero che una diligenza per Londra sarebbe passata di lì a poco, e così prenotai un posto.

Tutto sommato, vedo molti motivi per essere soddisfatta di quello che è successo finora. Che fortuna essere capitata nella casa nei campi! Ho capito che se l'avventura non viene da me, sono io che devo andare verso l'avventura. E, in effetti, sono autorizzata a farlo dall'esempio delle eroine mie sorelle, che, con nobile disinteresse, sono sempre le principali artefici delle loro disgrazie, visto che, in nove casi su dieci, se conducessero le loro faccende come i comuni mortali, si sottrarrebbero a tutte quelle affascinanti sventure che adornano le loro memorie.

Quanto a quello Stuart, non so che cosa pensare di lui. Comunque, gli renderò giustizia dicendo che ha un volto piacevole, e che, sebbene non mi abbia mai baciato la mano, né si sia mai inginocchiato di fronte a me, ha se non altro avuto la decenza di parlare di "ferite" e delle mie "incantevoli trecce." Forse, se mi avesse salvato la vita, invece di farsi salvare la sua da me, e se il suo nome fosse stato di tre sillabe con il finale in i oppure in o, e se, infine, non fosse stato un libertino senza principi, l'uomo avrebbe potuto essere un eroe passabile. In ogni caso, lo odio con tutto il cuore, e le sue melliflue parole non sono servite a nulla.

Sta arrivando la diligenza


     |     indice letture JA     |     home page     |