| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER I
My venerable Governess, guardian of my youth, must I then behold you no more? No more, at breakfast, find your melancholy features shrouded in an umbrageous cap, a novel in one hand, a cup in the other, and tears springing from your eyes, at the tale too tender, or at the tea too hot? Must I no longer wander with you through painted meadows, and by purling rivulets? Motherless, am I to be bereft of my more than mother, at the sensitive age of fifteen? What though papa caught the Butler kissing you in the pantry? What though he turned you by the shoulder out of his house? I am persuaded that the kiss was maternal, not amorous, and that the interesting Butler is your son. Perhaps you married early in life, and without the knowledge of your parents. A gipsy stole the pretty pledge of your love; and at length, you have recognized him by the scar on his cheek. Happy, happy mother! Happy too, perhaps, in being cast upon the world, unprotected and defamed; while I am doomed to endure the security of a home, and the dullness of an unimpeached reputation. For me, there is no hope whatever of being reduced to despair. I am condemned to waste my health, bloom, and youth, in a series of uninterrupted prosperity. It is not, my friend, that I wish for ultimate unhappiness, but that I am anxious to suffer present sorrow, in order to secure future felicity: an improvement, you will own, on the system of other girls, who, to enjoy the passing moment, run the risk of being wretched for ever after. Have not all persons their favorite pursuits in life, and do not all brave fatigue, vexation, and calumny, for the purpose of accomplishing them? One woman aspires to be a beauty, another a title, a third a belle esprit; and to effect these objects, health is sacrificed, reputation tainted, and peace of mind destroyed. Now my ambition is to be a Heroine, and how can I hope to succeed in my vocation, unless I, too, suffer privations and inconveniences? Besides, have I not far greater merit in getting a husband by sentiment, adventure, and melancholy, than by dressing, gadding, dancing, and singing? For heroines are just as much on the alert to get husbands, as other young ladies; and to say the truth, I would never voluntarily subject myself to misfortunes, were I not certain that matrimony would be the last of them. But even misery itself has its consolations and advantages. It makes one, at least, look interesting, and affords an opportunity for ornamental murmurs. Besides, it is the mark of a refined mind. Only fools, children, and savages, are happy. With these sentiments, no wonder I should feel discontented at my present mode of life. Such an insipid routine, always, always, always the same. Rising with no better prospect than to make breakfast for papa. Then 'tis, 'Good morrow, Cherry,' or 'is the paper come, Cherry?' or 'more cream, Cherry,' or 'what shall we have to dinner, Cherry?' At dinner, nobody but a farmer or the Parson; and nothing talked but politics and turnips. After tea I am made sing some fal lal la of a ditty, and am sent to bed with a 'Good night, pretty miss,' or 'sweet dear.' The clowns! Now, instead of this, just conceive me a child of misery, in a castle, a convent, or a cottage; becoming acquainted with the hero by his saving my life—I in beautiful confusion—'Good Heaven, what an angel!' cries he—then sudden love on both sides—in two days he kisses my hand. Embarrassments—my character suspected—a quarrel—a reconciliation—fresh embarrassments.—O Biddy, what an irreparable loss to the public, that a victim of thrilling sensibility, like me, should be thus idling her precious time over the common occupations of life!—prepared as I am, too, by a five years' course of novels (and you can bear witness that I have read little else), to embody and ensoul those enchanting reveries, which I am accustomed to indulge in bed and bower, and which really constitute almost the whole happiness of my life. That I am not deficient in the qualities requisite for a heroine, is indisputable. All the world says I am handsome, and it would be melancholy were all the world in error. My form is tall and aërial, my face Grecian, my tresses flaxen, my eyes blue and sleepy. But the great point is, that I have a remarkable mole just over my left temple. Then, not only peaches, roses, and Aurora, but snow, lilies, and alabaster, may, with perfect propriety, be adopted in a description of my skin. I confess I differ from other heroines in one point. They, you may remark, are always unconscious of their charms; whereas, I am, I fear, convinced of mine, beyond all hope of retraction. There is but one serious flaw in my title to Heroine—the mediocrity of my lineage. My father is descended from nothing better than a decent and respectable family. He began life with a thousand pounds, purchased a farm, and by his honest and disgusting industry, has realized fifty thousand. Were even my legitimacy suspected, it would be some comfort; since, in that case, I should assuredly start forth, at one time or other, the daughter of some plaintive nobleman, who lives retired, and slaps his forehead. One more subject perplexes me. It is my name; and what a name—Cherry! It reminds one so much of plumpness and ruddy health. Cherry—better be called Pine-apple at once. There is a green and yellow melancholy in Pine-apple, that is infinitely preferable. I wonder whether Cherry could possibly be an abbreviation of CHERUBINA. 'Tis only changing y into ubina, and the name becomes quite classic. Celestina, Angelina, Seraphina, are all of the same family. But Cherubina sounds so empyrean, so something or other beyond mortality; and besides I have just a face for it. Yes, Cherubina I am resolved to be called, now and for ever. But you must naturally wish to learn what has happened here, since your departure. I was in my boudoir, reading the Delicate Distress, when I heard a sudden bustle below, and 'Out of the house, this moment,' vociferated by my father. The next minute he was in my room with a face like fire. 'There!' cried he, 'I knew what your famous romances would do for us at last.' 'Pray, Sir, what?' asked I, with the calm dignity of injured innocence. 'Only a kissing match between the Governess and the Butler,' answered he. 'I caught them at the sport in the pantry.' I was petrified. 'Dear Sir,' said I, 'you must surely mistake.' 'No such thing,' cried he. 'The kiss was too much of a smacker for that:—it rang through the pantry. But please the fates, she shall never darken my doors again. I have just discharged both herself and her swain; and what is better, I have ordered all the novels in the house to be burnt, by way of purification. As they love to talk of flames, I suppose they will like to feel them.' He spoke, and ran raging out of the room. Adieu, then, ye dear romances, adieu for ever. No more shall I sympathize with your heroines, while they faint, and blush, and weep, through four half-bound octavos. Adieu ye Edwins, Edgars, and Edmunds; ye Selinas, Evelinas, Malvinas; ye inas all adieu! The flames will consume you all. The melody of Emily, the prattle of Annette, and the hoarseness of Ugo, all will be confounded in one indiscriminate crackle. The Casa and Castello will blaze with equal fury; nor will the virtue of Pamela aught avail to save; nor Wolmar delighting to see his wife in a swoon; nor Werter shelling peas and reading Homer, nor Charlotte cutting bread and butter for the children. You, too, my loved governess, I regret extremely. Adieu. CHERUBINA. |
L'EROINA
LETTERA I
Mia venerata istitutrice, guardiana della mia giovinezza, non vi vedrò quindi più? Mai più, a colazione, ritroverò le vostre malinconiche fattezze nascoste da una cuffia ombrosa, un romanzo in una mano, una tazza nell'altra, e lacrime che sgorgano dagli occhi per una trama troppo tenera, o un tè troppo bollente? Non vagherò più con voi in prati dipinti o presso ruscelletti a punto rovescio? Senza madre, devo privarmi di colei che è stata più di una madre, a un'età delicata come i quindici anni? Che importa, anche se papà ha scoperto il maggiordomo che vi baciava in dispensa? Che importa, anche se vi ha cacciata di casa in malo modo? Sono convinta che il bacio fosse materno, non amoroso, e che l'interessante maggiordomo sia vostro figlio. Forse vi siete sposata presto, e senza che i vostri genitori lo sapessero. Uno zingaro vi strappò una garbata promessa d'amore, e infine avete riconosciuto vostro figlio da una cicatrice sulla guancia. Felice, felice madre! Felice anche, forse, nell'essere stata gettata nel mondo, indifesa e infamata, mentre io sono condannata a sopportare la sicurezza di una casa, e la noia di una reputazione immacolata. Per me non c'è nessuna speranza, se non quella di essere ridotta alla disperazione. Sono destinata a perdere la salute, la freschezza e la giovinezza in una serie ininterrotta di prosperità. Non è, amica mia, che io desideri una disperazione definitiva, ma al momento sono ansiosa di soffrire, al fine di assicurarmi una futura felicità; un miglioramento, lo riconoscerete, rispetto al metodo di altre ragazze, che, per godere di un fuggevole presente, corrono il rischio di essere poi infelici per sempre. Non hanno tutti delle mete predilette nella vita? e non sopportano con coraggio fatiche, dispiaceri e calunnie, allo scopo di raggiungerle? Una donna aspira a essere bella, un'altra a un titolo, una terza a uno spirito arguto; e per raggiungere questi obiettivi sacrificano la salute, si macchiano la reputazione e distruggono la loro tranquillità. Ora come ora, la mia ambizione è di essere un'Eroina, e come posso sperare di riuscire nella mia vocazione, a meno di non soffrire anch'io privazioni e dispiaceri? Inoltre, non avrei forse un merito maggiore nel trovare marito attraverso emozioni, avventure e malinconie, più che abbigliandomi, gironzolare, ballare e cantare? Perché le eroine hanno voglia di trovare marito esattamente come le altre giovinette, e, a dire la verità, non mi sottometterei mai a delle sventure se non fossi certa che il matrimonio non fosse l'ultima. Ma persino l'infelicità in sé ha le sue consolazioni e i suoi vantaggi. Se non altro, rende una persona interessante, e permette mormorii molto decorativi. Inoltre, è segno di una mente raffinata. Solo i folli, i bambini e i selvaggi sono felici. Con questi sentimenti, non c'è da meravigliarsi se mi sento scontenta del mio attuale stile di vita. Una routine così insipida, sempre, sempre, sempre la stessa. Alzarsi con nessuna prospettiva migliore di fare colazione con papà. Poi "Buongiorno, Cherry", oppure, "è arrivato il giornale, Cherry?", oppure "più panna, Cherry", oppure "che c'è per pranzo, Cherry?" A pranzo, nessuno oltre un contadino o il pastore, e null'altro che chiacchiere su politica e rape. Dopo il tè sono costretta a cantare qualche trallallero di una canzonetta, e vado a letto con un "Buonanotte, gentile signorina" o "tesoro mio". Che pagliacci! E ora, invece di tutto questo, provate a immaginarmi come una fanciulla infelice, in un castello, in un convento, in una catapecchia, fare la conoscenza con un eroe che per caso mi ha salvato la vita - io in una raggiante confusione... "Giusto cielo, che angelo!" esclama lui, poi, all'improvviso, nasce un amore reciproco, dopo due giorni mi bacia la mano. Imbarazzo... sospetti sulla mia reputazione... un litigio... una riconciliazione... di nuovo imbarazzo. Oh, Biddy, che irreparabile perdita per il pubblico, che una vittima di sensazioni forti come me debba perdere il suo tempo prezioso nelle comuni occupazioni della vita! e per di più, preparata come sono, da un corso di cinque anni di romanzi (e voi potete testimoniare che ho letto poco altro), a incarnare e dare anima a questi incantevoli sogni a occhi aperti, ai quali sono solita indulgere a letto e sotto la pergola, e che costituiscono davvero l'intera felicità della mia vita! Che non mi manchino le qualità richieste a un'eroina è incontestabile. Tutti dicono che sono bella, e sarei comunque malinconica, anche se fossero tutti in errore. Ho una figura alta ed eterea, un volto greco, riccioli biondi, occhi azzurri e assonnati. Ma il punto decisivo è che ho un neo sulla tempia sinistra. E poi, non solo pesche, rose e aurore, ma neve, gigli e alabastro possono, in modo assolutamente appropriato, essere presi a esempio per descrivere la mia carnagione. Ammetto che in un punto sono diversa dalle altre eroine. Loro, potreste osservare, sono sempre inconsapevoli del loro fascino, mentre io temo di essere certa del mio, al di là di ogni speranza di ritrattazione. C'è solo una grave pecca nel mio diritto a essere un'eroina: la mediocrità del mio lignaggio. Mio padre discende da nulla di meglio che una famiglia decente e rispettabile. Ha cominciato con un migliaio di sterline, comprato una fattoria, e, col suo onesto e disgustoso ingegno, le ha fatte diventare cinquantamila. Se almeno ci fossero dei sospetti sulla mia legittimità di figlia ci sarebbe di che consolarsi, visto che, in tal caso, potrebbe sicuramente uscir fuori, un giorno l'altro, che sono la figlia di qualche nobile malinconico, che vive ritirato e si batte il petto. C'è un'altra cosa che mi rende perplessa: il mio nome; e che nome... Cherry! (1) Fa venire in mente rotondità e salute rubizza. Cherry... allora sarebbe meglio Pineapple. (2) C'è una malinconia gialla e verde, in Pineapple, infinitamente preferibile. Mi chiedo se sia possibile considerare Cherry il diminutivo di CHERUBINA. C'è solo da cambiare la y in ubina, e il nome diventa perfettamente classico. Celestina, Angelina, Seraphina, appartengono tutti alla stessa famiglia. Ma Cherubina ha un suono così da empireo, che in un modo o nell'altro va al di là dell'essere mortale; e inoltre, ho la faccia giusta per portarlo. Sì, ho deciso che mi chiamerò CHERUBINA, ora e per sempre. Ma ovviamente vorrete sapere che cosa è accaduto qui dopo la vostra partenza. Ero nel mio boudoir, intenta a leggere Delicate Afflizioni, (3) quando ho sentito un improvviso trambusto di sotto, e "Fuori da questa casa, all'istante" sbraitato da mio padre. Un minuto dopo era nella mia stanza con la faccia rossa come il fuoco. "Ecco!", ha esclamato, "alla fine ho capito a che cosa servivano i vostri famosi romanzi." "Mi scusi, signore, che succede?", ho chiesto, con la calma dignità dell'innocenza offesa. "Solo un incontro a suon di baci tra l'istitutrice e il maggiordomo", ha riposto lui. "Li ho sorpresi intenti a quell'attività nella dispensa." Ero pietrificata. "Caro signore", ho detto, "sicuramente vi sbagliate." "Non in queste cose", ha esclamato lui. "Lo schiocco del bacio era troppo forte per sbagliarmi; è risuonato per tutta la dispensa. Ma grazie al cielo, non rimetterà più piede in casa mia. Ho appena licenziato lei e il suo innamorato; e, ancora meglio, ho ordinato di bruciare tutti i romanzi presenti in casa, come segno di purificazione. Dato che amavano parlare di fiamme, presumo che gradiranno saperlo." Mentre parlava girava per la stanza pieno di collera. Addio a voi, quindi, cari romanzi, addio per sempre. Non compiangerò più le vostre eroine, mentre svengono, arrossiscono, piangono in quattro volumi in ottavo rilegati in mezza pelle. Addio a voi, Edwin, Edgar e Edmund; a voi, Selina, Evelina, Malvina; a voi tutti, addio! Le fiamme vi consumeranno. La melodia di Emily, le ciance di Annette e la voce roca di Ugo, tutto si confonderà in un indiscriminato crepitio. Dimore e castelli divamperanno con pari furore; neanche la virtù di Pamela servirà a salvarvi, né il diletto di Wolmar nel vedere la moglie svenuta, o Werther che sgrana piselli e legge Omero, o Charlotte che prepara pane e burro per i bambini. Anche voi, mia amata istitutrice, rimpiango moltissimo. Addio. CHERUBINA
(1) Ciliegia. (2) Ananas. (3) Elizabeth Griffith, The Delicate Distress (1769). |
|
|