Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
The Heroine to the Reader
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     





&c. &c. &c.


It was the happiness of STERNE to have dedicated his volumes to a PITT. It is my ambition to inscribe this work to you. My wishes would be complete, could I resemble the writer as you do the statesman.

I have the honor to be,


     Your most sincere, and most humble servant,

E. S. BARRETT.     


Attend, gentle and intelligent reader; for I am not the fictitious personage whose memoirs you will peruse in 'The Heroine;' but I am a corporeal being, and an inhabitant of another world.

Know, that the moment a mortal manuscript is written out in a legible hand, and the word End or Finis annexed thereto, whatever characters happen to be sketched in it (whether imaginary, biographical, or historical), acquire the quality of creating and effusing a sentient soul or spirit, which instantly takes flight, and ascends through the regions of air, till it arrives at the MOON; where it is then embodied, and becomes a living creature; the precise counterpart, in mind and person, of its literary prototype.

Know farther, that all the towns, villages, rivers, hills, and vallies of the moon, owe their origin, in a similar manner, to the descriptions given by writers of those on earth; and that all the lunar trades and manufactures, fleets and coins, stays for men, and boots for ladies, receive form and substance here, from terrestrial books on war and commerce, pamphlets on bullion, and fashionable magazines.

Works consisting of abstract argument, ethics, metaphysics, polemics, &c. which, from their very nature, cannot become tangible essences, send up their ideas, in whispers, to the moon; where the tribe of talking birds receive, and repeat them for the Lunarians. So that it is not unusual to hear a mitred parrot screaming a political sermon, or a fashionable jay twittering unfigurative canzonets. These birds then are our philosophers; and so great is their value, that they sell for as much as your patriots.

The moment, however, that a book becomes obsolete on earth, the personages, countries, manners, and things recorded in it, lose, by the law of sympathy, their existence in the moon.

This, most grave reader, is but a short and imperfect sketch of the way we Moonites live and die. I shall now give you some account of what has happened to me since my coming hither.

It is something more than three lunar hours; or, in other words, about three terrestrial days ago, that, owing to the kindness of some human gentleman or other (to whom I take this opportunity of returning my grateful thanks), I became conscious of existence. Like the Miltonic Eve, almost the first thing I did was to peep into the water, and admire my face;—a very pretty one, I assure you, dear reader. I then perceived advancing a lank and grimly figure in armour, who introduced himself as Don Quixote; and we soon found each other kindred souls.

We walked, hand in hand, through a beautiful tract of country called Terra Fertilitatis; for your Selenographers, Langrenus, Florentius, Grimaldus, Ricciolus, and Hevelius of Dantzic, have given proper names to the various portions of our hemisphere.

As I proceeded, I met the Radcliffian, Rochian, and other heroines; but they tossed their heads, and told me pertly that I was a slur on the sisterhood; while some went so far as to say I had a design upon their lives. They likewise shunned the Edgeworthian heroines, whom they thought too comic, moral, and natural.

I met the Lady of the Lake, and shook hands with her; but her hand felt rather hard from the frequent use of the oar; and I spoke to the Widow Dido, but she had her old trick of turning on her heel, without answering a civil question.

I found the Homeric Achilles broiling his own beefsteaks, as usual; the Homeric Princesses drawing water, and washing linen; the Virgilian Trojans eating their tables, and the Livian Hannibal melting mountains with the patent vinegar of an advertisement.

The little boy in the Æneid had introduced the amusement of whipping tops; and Musidora had turned bathing-woman at a halfpenny a dip.

A Cæsar, an Alexander, and an Alfred, were talking politics, and quaffing the Horatian Falernian, at the Garter Inn of Shakespeare. A Catiline was holding forth on Reform, and a Hanno was advising the recall of a victorious army.

As I walked along, a parcel of Moonites, fresh from your newspapers, just popped up their heads, nodded, and died. About twenty statesmen come to us in this way almost every day; and though some of them are of the same name, and drawn from the same original, they are often as unlike each other as so many clouds. The Buonapartes, thus sent, are, in general, hideous fellows. However, your Parliamentary Reports sometimes agreeably surprise us with most respectable characters of that name.

On my way, I could observe numbers of patients dying, according as the books that had created them were sinking into oblivion. The Foxian James was paraded about in a sedan chair, and considered just gone; and a set of politicians, entitled All the Talents, who had once made a terrible noise among us, lay sprawling in their last agonies. But the most extensive mortality ever known here was caused by the burning of the Alexandrian Library. This forms quite an æra in the Lunar Annals; and it is called The great Conflagration.

I had attempted to pluck an apple from a tree that grew near the road; but, to my surprise, grasped a vacuum; and while Don Quixote was explaining to me that this phænomenon arose from the Berkeleian system of immaterialism; and that this apple was only a globular idea, I heard a squeaking voice just beside me cry:

'I must remark, Madam, that the writer who sent you among us had far too much to say, and too little to do.'

I looked round, but saw nobody.

''Tis Junius,' observed Don Quixote. 'He was invisible on earth, and therefore must be so here. Do not mind his bitter sayings.'

'An author,' continued the satirist, 'who has judgment enough to write wit, should have judgment enough to prevent him from writing it.'

'Sir,' said Don Quixote, 'if, by his works of wit, he can attain popularity, he will ensure a future attention to his works of judgment. So here is at thee, caitiff!' and closing his visor, he ran atilt at pure space.

'Nay,' cried Junius, 'let us not quarrel, though we differ. Mind unopposed by mind, fashions false opinions of its own, and degenerates from its original rectitude. The stagnant pool resolves into putridity. It is the conflict of the waters which keeps them pure.'

'Except in dropsical cases, I presume,' said Tristram Shandy, who just then came up, with his Uncle Toby. 'How goes it, heroine? How goes it?—By the man in the moon, the moment I heard of your arrival here, I gave three exulting flourishes of my hand, thus 1-2-3 then applying my middle finger to my thumb, and compressing them, by means of the flexory muscles, I shot them asunder transversely; so that the finger coming plump upon the aponeurosis—

*     *     *     *     *

In short,—for I don't much like the manner in which I am getting on with the description—I snapped my fingers.

'Now, Madam, I will bet the whole of Kristmanus's, Capuanus's, Schihardus's, Phocylides's, and Hanzelius's estates,—which are the best on our disk,—to as much landed property as could be shovelled into your shoe—that you will get miserably mauled by their reverences, the Scotch Reviewers. My life for it, these lads will say that your character is a mere daub drawn in distemper—the colouring too rich—the hair too golden—an eyelash too much—then, that the book itself has too little of the rational and argumentative;—that the fellow merely wrote it to make the world laugh,—which, an' please your reverences, is the gravest occupation an author can chuse;—that some of its incidents are plastered as thick as butter on the bread of Mamma's darling; others so diluted, that they wash down the bread and butter most unpalatably, and the rest unconducive to the plot, moral, and peripeteia. In short, Madam, it will appear that the work has every fault which must convict it Aristotellically and Edinburgo—reviewically, in the eyes of ninety-nine barbati; but which will leave it not the ninety-ninth part of a gry the worse in the eyes of fifteen millions of honest Englishmen; besides several very respectable ladies and gentlemen yet unborn, and nations yet undiscovered, who will read translations of it in languages yet unspoken. Bless me, what hacking they will have at you! Small sword and broad sword—staff and stiletto—flankonnade and cannonade—hurry-scurry—right wing and left wing——'

But Tristram paused short in consternation; for his animated description of a fight had roused the military spirits of Don Quixote and Captain Shandy, who were already at hard knocks; the one with his spear, and the other with his crutch. I therefore took this occasion of escaping.

And now day begins to decline; and your globe, which never sets to us, will soon shed her pale earthshine over the landscape. O how serene, how lovely these regions! Here are no hurricanes, or clouds, or vapours. Here heroines cannot sigh; for here there is no air to sigh withal. Here, in our great pits, poetically called vallies, we retire from all moonly cares; or range through the meads of Cysatus or Gruemberget, and luxuriate in the coolness of the Conical Penumbra.

I trust you will feel, dear reader, that you now owe more to my discoveries than to those of Endymion, Copernicus, Tycho Brahe, Galileus, and Newton. I pray you, therefore, to reward my services with a long and happy life; though much I fear I shall not obtain it. For, I am told, that two little shining specks, called England and Ireland (which we can just see with our glasses on your globe), are the places that I must depend upon for my health and prosperity. Now, if they fall, I must fall with them; and I fancy they have seen the best of their days already. A parrot informs me, that they are at daggers drawn with a prodigious blotch just beside them; and that their most approved patriots daily indite pamphlets to shew how they cannot hold out ten years longer. The Sternian Starling assured me just now that these patriots write the triumphs of their country in the most commiserating language; and portray her distresses with exultation. Of course, therefore, they conceive that her glories would undo her, and that nothing can save her but her calamities. So, since she is conquering away at a great rate, I may fairly infer that she is on her last legs.

Before I conclude, I must inform you of how I shall have this letter conveyed to your world. Laplace, and other philosophers, have already proved, that a stone projected by a volcano, from the moon, and with the velocity of a mile and a half per second, would be thrown beyond the sphere of the moon's attraction, and enter into the confines of the earth's. Now, hundreds have attested on oath, that they have seen luminous meteors moving through the sky; and that these have fallen on the earth, in stony or semi-metallic masses. Therefore, say the philosophers, these masses came all the way from the moon. And they say perfectly right. Believe it piously, dear reader, and quote me as your authority.

It is by means of one of these stones that I shall contrive to send you this letter. I have written it on asbestus, in liquid gold (as both these substances are inconsumable by fire); and I will fasten it to the top of a volcanic mountain, which is expected to explode in another hour.

Alas, alas, short-sighted mortals! how little ye foresee the havoc that will happen hereafter, from the pelting of these pitiless stones. For, about the time of the millenium, the doctrine of projectiles will be so prodigiously improved, that while there is universal peace upon earth, the planets will go to war with each other. Then shall we Lunarians, like true satellites, turn upon our benefactors, and instead of merely trying our small shot (as at present), we will fire off whole mountains; while you, from your superior attraction, will find it difficult to hit us at all. The consequence must be, our losing so much weight, that we shall approach, by degrees, nearer and nearer to you; 'till at last, both globes will come slap together, flatten each other out, like the pancakes of Glasse's Cookery, and rush headlong into primeval chaos.

Such will be the consummation of all things. Adieu.





&c. &c. &c.


A STERNE portò fortuna aver dedicato il suo libro a PITT. La mia aspirazione è di dedicare quest'opera a voi. I miei desideri sarebbero appagati, se potessi somigliare allo scrittore come voi allo statista.

Ho l'onore di essere,


     il vostro più sincero e umile servitore,

E. S. BARRETT     


Attenzione, gentile e intelligente lettore, perché io non sono il personaggio fittizio le cui memorie leggerai ne "L'eroina", ma un essere reale, e un abitante di un altro mondo.

Sappi che nel momento in cui il manoscritto di una persona mortale è vergato da mano leggibile, e vi è aggiunta la parola Fine o Finis, qualsivoglia personaggio vi sia abbozzato (sia esso immaginario, biografico o storico), acquisisce la capacità di creare ed effondere un'anima o uno spirito senziente, che all'istante prende il volo e ascende, attraverso le eteree regioni, fino ad arrivare sulla LUNA, dove poi prende corpo e diventa una creatura vivente; l'esatta controparte, anima e corpo, del suo prototipo letterario.

Sappi inoltre che tutte le città, villaggi, fiumi, colline e vallate della luna debbono la propria origine, in modo simile, alle descrizioni fornite dagli scrittori delle stesse cose sulla terra, e che tutti i commerci e le fabbriche lunari, le flotte e il denaro, i copricapo per gli uomini e gli stivali per le donne, ricevono qui forma e sostanza dai libri terrestri sulla guerra e il commercio, dai libelli sull'oro e dalle riviste alla moda.

Le opere che parlano di argomenti astratti, etici, metafisici, polemici, ecc., che, per la loro stessa natura, non possono diventare essenze tangibili, mandano le loro idee, bisbigliando, sulla luna, dove vengono accolte dalla tribù degli uccelli parlanti e ripetute per i seleniti. Non è quindi inusuale udire un pappagallo in mitra sbraitare un sermone politico, o una ghiandaia alla moda cinguettare una canzonetta esplicita. Questi uccelli sono i nostri filosofi, e talmente grande è il loro valore che sono apprezzati quanto i vostri patrioti.

Quando però un libro diventa obsoleto sulla terra, i personaggi, i luoghi, i comportamenti e le cose che contiene smettono, per la legge di affinità, di esistere sulla luna.

Questo, lettore più austero, non è che un accenno breve e imperfetto del modo in cui noi seleniti viviamo e moriamo. Ora ti fornirò qualche notizia su ciò che è accaduto a me da quando sono arrivata qui.

È da qualcosa di più di tre ore lunari, o, in altre parole, circa tre giorni terrestri fa, che, grazie alla gentilezza di un qualche gentiluomo umano (che colgo l'occasione per ringraziare sentitamente), sono diventata consapevole della mia esistenza. Come l'Eva di Milton, praticamente la prima cosa che ho fatto è stata quella di dare una sbirciata all'acqua e di ammirare il mio volto; molto grazioso, te l'assicuro, caro lettore. Poi mi accorsi che si stava avvicinando una figura magra e arcigna con un'armatura, che si presentò come Don Chisciotte, e subito ci scoprimmo anime gemelle.

Camminammo, mano nella mano, attraverso un bellissimo tratto del paese chiamato Terra Fertilitatis, poiché i vostri selenografi, Langrenus, Florentius, Grimaldus, Ricciolus, e Hevelius di Danzica, hanno dato nomi appropriati alle diverse parti del nostro mondo.

Mentre procedevo, incontrai le radcliffiane, le rochiane, e altre eroine, che però scossero la testa, e mi dissero con insolenza che ero un'onta per la sorellanza, mentre alcune arrivarono a dire che avevo interferito nello loro vite. Allo stesso modo scansavano le eroine edgeworthiane, che ritenevano troppo comiche, morali e normali.

Incontrai la Dama del Lago, e scossi la testa insieme a lei, ma aveva la mano piuttosto callosa, per l'uso frequente dei remi; chiacchierai con la vedova Didone, ma usava il vecchio trucco di alzare i tacchi, senza rispondere a nessuna cortese domanda.

Trovai l'omerico Achille che, come al solito, si cuoceva da solo una bistecca alla griglia, mentre le principesse omeriche portavano l'acqua e lavavano la biancheria, i troiani di Virgilio che si mangiavano i tavoli, e l'Annibale di Livio che scioglieva montagne con l'aceto di un annuncio pubblicitario.

Il ragazzino dell'Eneide aveva introdotto il gioco della trottola, e Musidora si era trasformata in bagnina a mezzo penny a tuffo.

Cesare, Alessandro e un Alfredo parlavano di politica tracannando il Falerno di Orazio alla Garter Inn di Shakespeare. Catilina sproloquiava sulla Riforma e Hanno riferiva il ricordo di un'armata vittoriosa.

Mentre continuavo a camminare, un gruppo di seleniti, appena creati dai vostri giornali, alzarono improvvisamente la testa, fecero un inchino e morirono. Da noi arrivano quasi ogni giorno una ventina di statisti in questo modo, e sebbene alcuni di loro abbiano lo stesso nome, e derivino dallo stesso originale, sono spesso così poco somiglianti tra loro come succede con le nuvole. I Bonaparte mandati qui sono, in genere, tipi odiosi. Tuttavia, i vostri resoconti parlamentari talvolta ci sorprendono piacevolmente con molti personaggi rispettabili che portano quel nome.

Andandomene in giro, vidi numerosi pazienti in fin di vita, dato che il libri che li avevano creati stavano cadendo nell'oblio. I Foxian James hanno sfilato in portantina, e sono considerati ormai andati, e un gruppo di politicanti, chiamati Tutti i Talenti, che una volta fecero un gran chiasso tra di noi, si sono ormai abbandonati alla loro ultima agonia. Ma la moria più estesa mai vista è stata causata dall'incendio della biblioteca di Alessandria. Negli Annali Lunari è considerata un'era a parte, ed è chiamata la Grande Conflagrazione.

Ho provato a cogliere una mela da un albero che cresceva lungo la strada, ma, con mia sorpresa, la mano ha trovato il vuoto; e mentre Don Chisciotte mi stava spiegando che questo fenomeno derivava dal teorema dell'immaterialismo di Berkeley, e che quella mela era solo un'idea astratta, sentii accanto a me una voce stridente gridare:

"Devo farvi notare, Madam, che lo scrittore che vi ha mandata tra noi aveva molto da dire e pochissimo da fare."

Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno.

"È Junius", osservò Don Chisciotte. "Sulla terra era invisibile, e quindi lo è anche qui. Non fate caso alle sue aspre parole."

"Un autore", proseguì il libellista, "che ha giudizio bastante per scrivere in modo arguto, se avesse giudizio bastante a impedirgli di scrivere."

"Signore", disse Don Chisciotte, "se con le opere argute riesce a ottenere popolarità, porrà attenzione alle sue future opere di giudizio. E ora a noi, spregevole individuo!" e, abbassando la visiera, si avventò lancia in resta contro un puro spazio.

"Ma no", esclamò Junius, "non litighiamo, anche se la pensiamo diversamente. Una mente che non ha avversari si fa una falsa opinione di se stessa, e corrompe la sua originaria rettitudine. L'acqua stagnante diventa putrida. È il conflitto tra le acque che le mantiene pure."

"Salvo nei casi di idropisia, presumo", disse Tristram Shandy, spuntato proprio in quel momento con lo zio Toby. "Come va, eroina? Come va? Da uomo della luna, nel momento in cui ho saputo del vostro arrivo qui, ho applaudito tre volte, così: 1 -2 - 3, poi ho unito il medio al pollice e, premendoli con i muscoli flessori, li ho schioccati trasversalmente, affinché il medio sbattesse sull'aponeurosi..."

*     *     *     *     *

"In breve, poiché non mi piace il modo in cui sto andando avanti con la descrizione... ho schioccato le dita.

"Ora, Madam, scommetto tutte le tenute di Kristmanus, Capuanus, Schihardus, Phocylides, e Hanzelius, le migliori del nostro globo, rispetto alla maggior parte delle proprietà terriere che scorrono sotto le vostre scarpe, che sarete malamente stroncata dai venerabili recensori scozzesi. Mi ci giocherei la pelle, che quei giovanotti diranno che il vostro personaggio è solo una semplice passata di vernice a tempera, con colori troppo vistosi, capelli troppo dorati, ciglia esagerate; poi che il libro in sé ha troppo poco di razionale e dialettico, che è stato scritto solo per far ridere il mondo - il che, faccio notare, è la più seria occupazione che un autore possa scegliere; che alcuni degli avvenimenti sono spalmati in modo denso come il burro sul pane di un cocco di mamma, altri così diluiti da rendere il pane e burro del tutto immangiabile, e il resto inessenziale per la trama, la morale e l'azione. In breve, Madam, apparirà come se l'opera avesse tutti i difetti che possano condannarla, dal punto di vista aristotelico e recensorio-edinburghese, agli occhi di novantanove barbogi, cosa che però non toccherà nemmeno la novantanovesima parte di un decimo dei cinquanta milioni di veri inglesi, oltre a una quantità di molto rispettabili signore e signori ancora non nati, e di nazioni ancora non scoperte, che la leggeranno tradotta in lingue ancora non parlate. Credetemi, che colpi vi tireranno! Spadini e spadoni, bastoni e stiletti, colpi ai fianchi e cannonate, all'impazzata, da destra e da sinistra..."

Ma Tristram si fermò costernato, poiché la sua animata descrizione di una battaglia aveva risvegliato lo spirito militare di Don Chisciotte e del capitano Shandy, che erano già ai ferri corti, uno con la lancia e l'altro con la gruccia. Colsi dunque l'occasione per scappare.

E ora il giorno comincia a declinare, e il vostro globo, che per noi non tramonta mai, spargerà presto la sua pallida luce terrestre sul paesaggio. Com'è sereno, com'è piacevole questo luogo! Non ci sono tempeste, nuvole o foschie. Qui le eroine non possono sospirare, perché qui non c'è aria da esalare. Qui, nelle nostre grandi cavità chiamate poeticamente valli, ci sottraiamo a tutte le preoccupazioni lunari, ci mettiamo in fila per l'idromele di Cysatus o Gruemberget e assaporiamo la freschezza della Conica Penombra.

Confido, caro lettore, che tu ti sia reso conto di dovere ormai più alle mie scoperte che a quelle di Endimione, Copernico, Tycho Brahe, Galileo e Newton. Ti prego quindi di ricompensare i miei servigi con una vita lunga e felice, anche se temo molto di non ottenerla, poiché mi è stato detto che due minuscoli puntini scintillanti, chiamati Inghilterra e Irlanda (che riusciamo appena a vedere con i nostri cannocchiali dal nostro globo) sono i luoghi dai quali dipende la mia salute e la mia prosperità. Ora, se essi cadono cadrei anch'io, e immagino che abbiano già vissuto i loro tempi migliori. Un pappagallo mi ha informata che sono ai ferri corti con un enorme scarabocchio proprio lì vicino, e che i loro patrioti più riconosciuti redigono libelli per dimostrare che non ce la faranno a tenere duro per altri dieci anni. Lo stornello sterniano mi ha assicurato proprio adesso che questi patrioti scrivono del trionfo del loro paese con parole di alta commiserazione, e descrivono con esultanza le sue tribolazioni. Quindi, ovviamente, immaginano che le sue glorie lo annienteranno, e che nulla possa salvarlo se non le sue calamità. Così, visto che sta vincendo a man bassa, posso giustamente supporre che stia esalando l'ultimo respiro.

Prima di concludere, debbo informarti di come farò arrivare questa lettera nel tuo mondo. Laplace, e altri filosofi, hanno già dimostrato che una pietra eruttata da un vulcano sulla luna, alla velocità di un miglio e mezzo al secondo, sarebbe scagliata oltre la sfera di attrazione lunare, ed entrerebbe in quella della terra. In effetti, centinaia di persone hanno attestato sotto giuramento di aver visto meteore luminose muoversi nel cielo e cadere sulla terra, in forma pietrosa o semi-metallica. Quindi, dicono i filosofi, queste masse vengono tutte dalla luna. E lo dicono a ragion veduta. Abbi fede, caro lettore, e cita me come tua fonte attendibile.

È con una di queste pietre che riuscirò a mandarti questa lettera. L'ho scritta sull'amianto, con oro liquido (dato che entrambe queste sostanze sono inconsumabili dal fuoco), e la metterò sulla sommità di un vulcano che si prevede esploderà tra circa un'ora.

Ahimè, ahimè, miopi mortali! come siete poco capaci di prevedere lo scompiglio che si creerà da qui a poco per la pioggia di queste pietre crudeli.

Sì, perché intorno al millennio la teoria sui proiettili sarà così prodigiosamente perfezionata, che mentre sulla terra ci sarà la pace universale i pianeti si faranno guerra l'uno con l'altro. Allora noi seleniti dovremo, come fedeli satelliti, rivolgerci contro i nostri benefattori, e invece dei nostri piccoli spari (come adesso) faremo fuoco con intere montagne, mentre voi, a causa della maggiore forza di gravità, scoprirete come sia molto difficile colpirci. La conseguenza, data la grande perdita di peso, sarà che ci avvicineremo gradualmente, sempre più vicini a voi, finché, alla fine, entrambi i globi sbatteranno uno contro l'altro, schiacciandosi entrambi come le frittelle delle ricette di Mrs. Glasse, e buttandosi a capofitto nel caos primigenio.

Questa sarà la conclusione di tutte le cose. Addio.

     |     indice letture JA     |     home page     |