| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
THE HEROINE
LETTER II
It was not till this morning, that a thought of the most interesting nature flashed across my mind. Pondering on the cruel conduct of my reputed father, in having burnt my novels, and discharged you, without even allowing us to take a hysterical farewell, I was struck with the sudden notion that the man is not my father at all. In short, I began with wishing this the case, and have ended with believing it. My reasons are irresistible, and deduced from strong and stubborn facts. For, first, there is no likeness between this Wilkinson and me. 'Tis true, he has blue eyes, like myself, but has he my pouting lip and dimple? He has the flaxen hair, but can he execute the rosy smile? Next, is it possible, that I, who was born a heroine, and who must therefore have sprung from an idle and illustrious family, should be the daughter of a farmer, a thrifty, substantial, honest farmer? The thing is absurd on the face of it, and never will I tamely submit to such an indignity. Full of this idea, I dressed myself in haste, resolving to question Wilkinson, to pierce into his inmost soul, to speak daggers to him; and if he should not unfold the mystery of my birth, to fly from his house for ever. With a palpitating heart, I descended the stairs, rushed into the breakfast-room, and in a moment was at the feet of my persecutor. My hands were folded across my bosom, and my blue eyes raised to his face. 'Heyday, Cherry,' said he, laughing, 'this is a new flourish. There, child, now fancy yourself stabbed, and come to breakfast.' 'Hear me,' cried I. 'Why,' said he, 'you keep your countenance as stiff and steady as the face on our rapper.' 'A countenance,' cried I, 'is worth keeping, when the features are a proof of the descent, and vindicate the noble birth from the baseness of the adoption.' 'Come, come,' said he, 'your cup is full all this time.' 'And so is my heart,' cried I, pressing it expressively. 'What is the meaning of this mummery?' said he. 'Hear me, Wilkinson,' cried I, rising with dignified tranquillity. 'Candor is at once the most amiable and the most difficult of virtues; and there is more magnanimity in confessing an error, than in never committing one.' 'Confound your written sentences,' cried he, 'can't you come to the point?' 'Then, Sir,' said I, 'to be plain and explicit, learn, that I have discovered a mystery in my birth, and that you—you, Wilkinson, are not—my real Father!' I pronounced these words with a measured emphasis, and one of my ineffable looks. Wilkinson coloured like scarlet and stared steadily in my face. 'Would you scandalize the mother that bore you?' cried he, fiercely. 'No, Wilkinson,' answered I, 'but you would, by calling yourself my father.' 'And if I am not,' said he, 'what the mischief must you be?' 'An illustrious heiress,' cried I, 'snatched from my parents in her infancy;—snatched by thee, vile agent of the diabolical conspiracy!' He looked aghast. 'Tell me then,' continued I, 'miserable man, tell me where my dear, my distracted father lingers out the remnant of his wretched days? My mother too—or say, am I indeed an orphan?' Still he remained mute, and gazed on me with a searching intensity. I raised my voice: 'Expiate thy dire offences, restore an outcast to her birthright, make atonement, or tremble at retribution!' I thought the farmer would have sunk into the ground. 'Nay,' continued I, lowering my voice, 'think not I thirst for vengeance. I myself will intercede for thee, and stay the sword of Justice. Poor wretch! I want not thy blood.' The culprit had now reached the climax of agony, and writhed through every limb and feature. 'What!' cried I, 'can nothing move thee to confess thy crimes? Then hear me. Ere Aurora with rosy fingers shall unbar the eastern gate——' 'My child, my child, my dear darling daughter!' exclaimed this accomplished crocodile, bursting into tears, and snatching me to his bosom, 'what have they done to you? What phantom, what horrid disorder is distracting my treasure?' 'Unhand me, guileful adulator,' cried I, 'and try thy powers of tragedy elsewhere, for—_I know thee!_' I spoke, and extricated myself from his embrace. 'Dreadful, dreadful!' muttered he. 'Her sweet senses are lost.' Then turning to me: 'My love, my life, do not speak thus to your poor old father.' 'Father!' exclaimed I, accomplishing with much accuracy that hysterical laugh, which (gratefully let me own) I owe to your instruction; 'Father!' The fat farmer covered his face with his hands, and rushed out of the room. I relate the several conversations, in a dramatic manner, and word for word, as well as I can recollect them, since I remark that all heroines do the same. Indeed I cannot enough admire the fortitude of these charming creatures, who, while they are in momentary expectation of losing their lives, or their honours, or both, sit down with the utmost unconcern, and indite the wittiest letters in the world. They have even sufficient presence of mind to copy the vulgar dialect, uncooth phraseology, and bad grammar, of the villains whom they dread; and all this in the neatest and liveliest style imaginable. Adieu. |
L'EROINA
LETTERA II
Non prima di stamattina, un pensiero di natura estremamente interessante mi è frullato per la testa. Meditando sulla crudele condotta del mio supposto padre nell'aver bruciato i miei romanzi, e licenziato voi, senza nemmeno consentirci di prendere un isterico congedo, sono rimasta colpita all'improvviso dall'idea che quell'uomo non sia affatto mio padre. In breve, ho cominciato desiderandolo, e ho finito con l'esserne convinta. I miei argomenti sono irresistibili, e dedotti da fatti concreti e incontrovertibili. Primo, non c'è nessuna somiglianza tra questo Wilkinson e me. È vero, ha gli occhi azzurri come me, ma ha forse le mie labbra imbronciate e le mie fossette? Ha i capelli biondi, ma può forse cimentarsi in un roseo sorriso? E poi, è possibile che io, che sono nata eroina, e che quindi dovevo germogliare da una famiglia oziosa e illustre, debba essere la figlia di un contadino, di un parsimonioso, solido e onesto contadino? La cosa è assurda da qualsiasi punto di vista, e mai mi sottometterò docilmente a una tale indegnità Assorbita completamente da questa idea, mi sono vestita in fretta, avendo deciso di interrogare Wilkinson, di penetrare in profondità nella sua anima, di rivolgergli parole affilate, e, se non avesse sciolto il mistero della mia nascita, di fuggire per sempre da questa casa. Con il cuore palpitante ho disceso le scale, mi sono precipitata nella sala della colazione e in un istante ero ai piedi del mio persecutore, con le mani strette al petto e gli occhi azzurri che lo fissavano in volto. "Caspita, Cherry!", ha detto lui con una risata, "questa è nuova, che atteggiamento teatrale. Andiamo, bambina, immagina di essere già stata pugnalata, e vieni a fare colazione." "Ascoltatemi", ho esclamato io. "Perché mai", ha detto, "hai questa espressione scontrosa e rigida come quella del battente del portone?" "Un'espressione adeguata", ho esclamato, "quando i lineamenti sono una prova del lignaggio, e rivendicano una nobile nascita rispetto alla bassezza dell'adozione." "Andiamo, andiamo", ha detto, "la tua tazza è colma da un pezzo." "E così il mio cuore", ho esclamato io, premendolo con fare espressivo. "Che significa questa pagliacciata?" ha detto. "Ascoltatemi Wilkinson", ho esclamato, alzandomi con dignitosa calma. "L'onestà è a un tempo la più piacevole e la più difficile delle virtù, e c'è più magnanimità nel confessare un errore che nel non commetterne mai." "Ti stai imbrogliando con le frasi che leggi", ha esclamato, "non puoi venire al punto?" "Allora, signore", ho detto io, "per dirla in modo semplice ed esplicito, sappiate che ho scoperto un mistero nella mia nascita, e che voi... voi, Wilkinson, non siete... il mio vero padre!" Ho pronunciato queste parole con un'enfasi misurata, e con uno dei miei ineffabili sguardi. Wilkinson è diventato rosso come il fuoco e mi ha fissato in volto. "Vuoi forse profanare la madre che ti ha portato in grembo?", ha esclamato con ferocia. "No, Wilkinson", ho risposto, "lo fate voi, dichiarandovi mio padre." "E se io non lo sono", ha detto, "chi mai saresti tu?" "Un'illustre ereditiera", ho esclamato, "sottratta ai genitori nell'infanzia, sottratta da te, ignobile attore della diabolica cospirazione." Sembrava atterrito. "Dimmi, allora, miserabile", ho proseguito, "dimmi dove il mio caro, il mio sconvolto padre sta consumando i suoi giorni infelici. E mia madre... oppure, dimmi, sono in realtà un'orfana?" Continuava a restare muto, e mi scrutava con un'intensità inquisitoria. Io ho alzato la voce. "Espia il terribile crimine, ridai a una reietta i suoi diritti di nascita, fai ammenda, o trema per il castigo!" Credevo che il contadino sarebbe stramazzato al suolo. "No", ho proseguito, abbassando la voce, "non pensare che io abbia sete di vendetta. Io stessa intercederò per te, e terrò nel fodero la spada della Giustizia. Povero sventurato! Non voglio spargere sangue." Il reo era ormai giunto al culmine dell'angoscia, con le membra e il volto che si agitavano in modo convulso. "Ma come!", ho esclamato, "nulla può dunque indurti a confessare i tuoi crimini? Allora ascoltami. Prima che Aurora con le sue dita rosate dischiuda la porta dell'est..." "Bambina mia, bambina mia, mia cara, carissima figlia!", ha esclamato quel compito coccodrillo, scoppiando in lacrime e stringendomi al petto, "che cosa ti hanno fatto? Quale spettro, quale orrido morbo ha fatto impazzire il mio tesoro?" "Toglimi le mani di dosso, infido adulatore", ho esclamato, "e usa le tue capacità di commediante altrove, perché... io ti conosco!" ho detto, e mi sono sottratta al suo abbraccio. "Tremendo, tremendo!", ha mormorato. "Ha perduto la ragione." Poi, volgendosi a me: "Tesoro mio, vita mia, non parlare così al tuo povero vecchio padre." "Padre!" ho esclamato, usando con la massima accuratezza quella risata isterica che (fatevi ringraziare) devo ai vostri insegnamenti; "Padre!" Il pingue contadino si è coperto la faccia con le mani, ed è uscito di corsa dalla stanza. Ho riferito i vari discorsi, drammatizzandoli e parola per parola, così come riesco a rammentarli, dato che ho notato che tutte le eroine fanno lo stesso. In effetti, non ammirerò mai abbastanza la forza d'animo di queste incantevoli creature, che, anche nell'istante in cui si aspettano di perdere la vita, o l'onore, o entrambe le cose, si siedono con la massima indifferenza e redigono la lettera più arguta mai scritta al mondo. Hanno persino la sufficiente presenza di spirito di imitare il dialetto volgare, la rozza fraseologia e la cattiva grammatica dei mascalzoni che le terrorizzano; e tutto ciò, con uno stile che più acuto e vivace non si riesce a immaginare. Addio. |
|
|